
  


  
    
  


  
    Lucio Domicio, tras combatir a las órdenes de Marco Aurelio a orillas del Danubio, asiste en Roma a las exequias del difunto césar. Allí conocerá a la bella Valeria, quien, a pesar de su trato distante, le cautiva. Sin embargo, el ascenso al poder de Cómodo, hijo del que fuera llamado emperador filósofo, supondrá un punto de inflexión en el devenir del Imperio. Las conductas despóticas de Cómodo y de Lucila, su hermana, quien influye poderosamente en él, alentarán todo un vivero de conspiraciones y turbios manejos que marcarán de forma inexorable el destino de Roma.


	Alberto Monterroso, autor de Séneca, la sabiduría del Imperio, logra aquí ensamblar pasiones extremas y acción desbordante sin perder un ápice de certeza histórica. Esta espléndida novela hace realidad el viejo adagio latino prodesse et delectare, enseñar y deleitar al mismo tiempo. Porque el disfrute literario no está reñido con el rigor histórico.


    Los doce años de gobierno del emperador Lucio Aurelio Cómodo (180-192 d. C.) son poco conocidos entre el gran público pero de enorme trascendencia en la historia de Roma. Es el último de los emperadores antoninos, la prodigiosa dinastía del s. II, el siglo de oro del Imperio, que comenzó con Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pío, Lucio Vero y Marco Aurelio, todos ellos excelentes gobernantes, para acabar con el protagonista de esta narración, cuyo reinado el historiador británico Edward Gibbon consideró el inicio de la decadencia de Roma.
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    A mi madre, siempre en la memoria

  



	¡Cuidado! No te conviertas en un tirano, no te tiñas siquiera de cesarismo, porque es fácil dejarse llevar. En vez de eso, mantente sencillo, bueno, auténtico, respetable, sin arrogancia, amante de lo justo, piadoso, benévolo, afable, firme en el cumplimiento del deber.


	Marco Aurelio, Meditaciones. VI. 30




	MAPA DEL IMPERIO ROMANO Y LOS LUGARES EN QUE SE DESARROLLA LA NOVELA


	[image: mapa]


EL PODER DEL DESTINO: PROFECÍAS SIBILINAS

	En el templo de Vesta, en pleno foro, se guardaban celosamente las profecías que un día se pidieron a la sibila de Delfos y que encerraban, en opinión de los romanos, el destino de la ciudad eterna, el destino de Roma.


	
	Y vendrá el Reino de la destrucción.


	Un viento de invierno y muerte soplará


	sobre la tierra, en turbia oscuridad.


	El orbe se llenará de guerras y de crímenes.


	Lloverá peste y fuego


	desde las llanuras celestiales.


	Y creyéndose un dios e hijo de dioses,


	será en verdad parricida,


	verdugo de los suyos, enemigo de Roma.


	Vendrá la bestia,


	desencajada de lujuria e impudicia,


	Imperio sin ley, lascivia con los niños.


	Vendrá el tirano asesino de inocentes, impuro,


	que convertirá dignas doncellas en rameras,


	templos en burdeles.


	Con violencia grosera los mancillará.


	Sobre la tierra derramará fuego,


	muerte y destrucción.


	Verterá la bestia sangre, vómito y semen


	sobre las sagradas efigies de los dioses.


	(Profecías sibilinas, recreación)

	


LIBRO I


1. EL FIN
Lyon, 19 de febrero de 197

	Aquella era una tierra tan buena como cualquier otra para nacer o morir, pensó Lucio Domicio mientras observaba cómo la fría madrugada de febrero devoraba poco a poco la oscuridad de la noche, derramando sobre los campos de Lyon una luz rojiza de sangre que barnizaba de óxido las yermas llanuras en que tendría lugar la descomunal batalla.


	Erguido sobre su caballo, inspiró hondo y miró al frente. En el horizonte brillaba una luz de muerte que le pareció un preámbulo de lo que había de venir: un combate cruento, el mayor de la historia de las guerras civiles romanas, que enfrentaría a casi un cuarto de millón de hombres.


	Se sentía incómodo, y no por la falta de costumbre. Eran muchas las ocasiones en que había dirigido tropas en el frente. Había luchado a las órdenes de Marco Aurelio en la línea del Danubio, y no le importó entonces derramar su sangre por la civilización y la cultura. Pero, ahora, sentía asco y vergüenza de aquella sangría indecente de ciudadanos contra ciudadanos.


	Cumplía órdenes, como lo había hecho toda su vida. El ala izquierda debía resistir la acometida de las tropas de Severo. El ala derecha, que él dirigía por orden de su comandante Albino, avanzaría hacia el enemigo hasta alcanzar las trincheras que previamente habían cavado y que ocultaban una trampa mortal. Al llegar al borde, Lucio daría la vuelta y simularía una huida. Si el oponente, envalentonado, les seguía, caerían en aquella profunda fosa hombres y caballos. El ejército adversario, roto por aquel flanco, sería presa fácil y la lucha estaría decidida.


	Y con esa intención los soldados de Lucio Domicio aguantaban las filas esperando el momento propicio, sufriendo estoicamente el castigo del rival, cuyos vélites, honderos e infantería ligera no paraban de descargar flechas y piedras sobre todos ellos, mermando las fuerzas y las vidas de aquellos legionarios ensangrentados. De pronto, sin que nadie lo esperara, la otra mitad de su ejército se desmoronó. Lucio lo vio desde su caballo, subido a un túmulo de tierra que le servía de atalaya. El ala de su comandante Albino había cedido al empuje del enemigo. La formación se quebró de inmediato. Sus camaradas escapaban despavoridos saltando sobre los cadáveres amontonados del día anterior, resbalando entre la sangre caliente que aún fluía de los cuerpos de sus compañeros, masacrados en aquella terrible e interminable carnicería. Desde aquella atalaya que se convertiría en su túmulo funerario, Lucio Domicio vio cómo la mitad de su ejército huía. No pudo mover el ala derecha, para evitar así el cerco y el total exterminio. El avance del enemigo por el ala izquierda fue tan veloz que a los suyos no les dio tiempo siquiera a cerrar las puertas del campamento. El ejército adversario penetró en la fortaleza, tomó las torres y evitó cualquier posible refugio para las tropas de Albino y para las suyas propias, derrotadas ya inevitablemente en aquella batalla atroz.


	Lucio vio a su comandante cercado, atrapado entre el ala izquierda rota y la derecha inmovilizada. Tomó la única decisión posible, la más desesperada.


	—Centuriones, avanzad hasta el mismo borde de las fosas.


	El ejército marchó con velocidad hasta el mismo límite de las trampas bien disimuladas. Se detuvo apenas a dos metros de aquellas simas estrechas y profundas, ocultas bajo una fina capa de mimbre, tierra y matorral. Los legionarios arrojaron todo cuando tenían: dardos, flechas, piedras, jabalinas. Y conforme se acercaba el enemigo, acrecentado por la inminente victoria, simularon el pavor y la huida.


	—Media vuelta, corred en dirección al río —gritó el joven.


	La mitad de aquel contingente que simulaba huir cayó herido por las flechas de los que se aproximaban. La otra mitad pudo escapar. Pero lo hicieron sin su tribuno. Lucio Domicio no se movió de su puesto. Sabía que un ejército en desbandada no necesitaba ya de un general que lo dirigiera. Había decidido que no huiría más. No le quedaba, a aquellas alturas de su vida, más esperanza ni deseo que el de caer en combate, arrastrado como otras tantas decenas de miles de hombres por aquella estupidez fratricida que acarreaba el hundimiento de una civilización y un sueño. Nada le quedaba a lo que aferrarse, y por eso dirigió el filo agudo de su mirada contra aquellos cientos de soldados que se le venían encima. Herido y sangrando por todos los miembros de su cuerpo, se le nubló la vista. La jabalina que se le clavó en el hombro lo tiró del caballo. Desde el suelo vio cómo centenares de hombres pesadamente armados, jinetes y cabalgaduras se hundían en las fosas, como si un terremoto brutal hubiera abierto una grieta insaciable en las entrañas de la tierra. Allí fue cayendo el ejército de Severo hasta que la sima se cubrió de despojos moribundos que se desangraban. Los interminables campos de Lyon se llenaron de cadáveres mutilados, inertes, destrozados. Entre ellos estaba Lucio, sangrando por sus heridas, rotos sus miembros, aplastado bajo un montón de cuerpos. El joven sintió cómo se le escapaba la vida, perdió la consciencia y solo pudo intuir que agonizaba lentamente durante horas, quizá días, sepultado en aquella tumba de cadáveres que lo aplastaban y no lo dejaban respirar. Se sintió desfallecer, morir, descansar al fin. En un delirio inconsciente, fuera de sí, le pareció que gritaba un nombre, que lo repetía sin cesar una y otra vez, como si fuera una plegaria, una súplica íntima y desesperada.


	Dos semanas después, supo que gritar en su delirio aquel nombre de mujer le había salvado la vida.


2. LA SACERDOTISA DE LA DIOSA ISIS

	Lucio entreabrió los ojos, cegados por una espesa neblina, para ver unas manos finas que limpiaban sus vendas con una delicadeza que el joven había olvidado. Ahora que recobraba entre vértigos la consciencia, lo primero que hizo fue preguntar:


	—¿Qué hago aquí?


	—Descansar y curarte de tus heridas —respondió la muchacha.


	A Lucio le llega la voz distorsionada y grave. Quiere entreabrir los ojos, pero solo ve la figura borrosa de una mujer que limpia con sumo cuidado sus heridas, aún abiertas.


	—¿Quién me ha sacado de aquella tumba de cadáveres? —pregunta.


	—Mi padre.


	—Imposible. No había camaradas donde yo estaba.


	—Mi padre es tu enemigo. Milita en el ejército de Severo.


	—¿Por qué no me ha rematado en lugar de salvarme la vida?


	—No hacía falta rematarte, estabas casi exánime. Pero debe haber algún dios que no quiera que ocupes aún tu lugar en el mundo de los muertos.


	—Quizá porque sepa que ya estoy muerto.


	La muchacha lo miró con una tristeza infinita. Vio en los ojos grises de Lucio el óxido de la derrota y la desesperación. Primero mueren las almas de los hombres y luego los cuerpos, pensó. Aquel joven, que le parecía hermoso, que en su delirio y agonía no había dejado de pronunciar su nombre, destilaba una melancolía que la enterneció. Supo, al beber esa mirada con sus ojos, que la mujer que él había invocado en el umbral mismo de la muerte era otra, aunque tuviera su mismo nombre. Y supo también que existió otro tiempo en que aquellas pupilas relampaguearon de amor, brillaron de gozo y deseo por alguien que se llamaba igual que ella. Sintió curiosidad por los detalles de aquella triste historia y, sin despegar sus ojos de los de aquel varón, pudo apreciar cómo un tenue brillo de vida regresaba al rostro del soldado vencido para volver a preguntar:


	—Perdona que divague, ¿qué hago aquí? ¿Quién me ha salvado y por qué?


	—Estás aquí porque, al borde de la muerte, no dejabas de repetir el nombre de Valeria.


	Al oír aquella palabra, el joven abrió de par en par sus ojos de ciervo herido y todo su cuerpo se estremeció. Inspiró hondo y se fue serenando poco a poco. El nombre de Valeria se había filtrado en sus oídos como una brisa cálida y suave que se adueñaba de sus venas y daba calor a sus miembros muertos. Lucio recordó con dolor los años pútridos bajo el gobierno de Aurelio Cómodo, emperador de Roma, Señor y Dios, como él quería que lo llamaran. Recordó aquellos penosos años de los que solo el amor lo salvó; el amor a Valeria, a otra Valeria distinta de la que ahora curaba sus heridas.


	En ese momento el veterano centurión que lo había sacado de aquel mar de cadáveres abrió la puerta de la habitación y se acercó al lecho. Preguntó a su hija, mientras observaba cómo aquel soldado liberaba su dolor en espesas lágrimas que resbalaban por las cicatrices de su cara:


	—¿Ha despertado ya, Valeria?


	—Sí.


	—¿Vivirá?


	—Solo los dioses lo saben.


	—¡¿Está llorando?!


	—Sí —respondió la joven—, desde que ha vuelto a escuchar el nombre que lo ha sacado de la tumba.


	Lucio atendía a lo que hablaban padre e hija, aunque su mirada estuviera perdida en el fango de sus recuerdos. Volvió a fijar los ojos en la joven y luego en el hombre que estaba detrás de ella, para afirmar:


	—No quiero recordar esa triste historia. Hablamos de una Valeria que tengo aún clavada en el corazón como si fuera una daga de hielo. He debido pronunciar su nombre mientras la fiebre me hacía delirar.


	—No ha sido cuando delirabas —intervino el centurión—. Hace dos semanas, mientras yo recorría los extensos campos de Lyon sembrados de cuerpos pudriéndose al Sol, escuché una voz cavernosa que parecía venir de los infiernos y que me sobrecogió. Era la tuya. Estabas sepultado de cadáveres, medio desangrado, con los ojos en blanco. A pesar de estar inconsciente y casi muerto ya, no dejabas de pronunciar el nombre de Valeria, como si aquello fuera la maldición de un alma en pena, como si los espíritus hablaran por tu boca.


	—Nada recuerdo, centurión —interrumpió Lucio—. Aquella era otra Valeria y yo un cadáver que puedes devolver al inframundo sin remordimiento. Hace tiempo que estoy muerto, podrido por dentro. Solo me ha faltado participar de esta guerra fratricida para acabar de matar la poca dignidad que pudiera quedar en mí. Devuélveme a la muerte sin vacilar, soldado; déjame regresar al lugar de donde jamás debiste rescatarme.


	—Da igual que fuera otra Valeria a la que llamabas —respondió el centurión—. Yo soy un hombre que escucho los presagios. Respeto a los dioses y a los espíritus. Cuando me han hablado, siempre los he atendido. Mi hija se llama Valeria. Su madre se llamaba también Valeria. Valeria es el nombre que tú has invocado desde el Averno. Has sobrevivido y sobrevivirás porque así lo quieren los espíritus. Muestra valor, tribuno. A veces vivir supone un sacrificio mayor que abandonar la vida. Imponte la obligación de sobrevivir y paga, como buen romano, la hospitalidad que te ofrezco.


	A Lucio le agradó comprobar la convicción moral de aquel veterano. Recordó los tiempos de la dignidad. Supo que tenía que vivir y pagar aquel acto de generosidad que le había salvado la vida. Enseguida preguntó:


	—¿Cómo puedo pagarte?


	—Mientras delirabas, has pronunciado el nombre de Marco Aurelio, has hablado del emperador Aurelio Cómodo, has balbuceado palabras sin sentido. Has citado a Pértinax y las guerras dacias. He observado tus insignias de legado. Sin duda has conocido el reinado de Cómodo y quizá el de su padre. ¿Es así? ¿Has vivido en Roma? ¿Has frecuentado los centros de poder?


	Lucio asintió. Conocía al detalle y desde dentro los doce años de gobierno de Cómodo. Sintió una punzada de dolor al venirle a la memoria todo aquello y no supo si era una de sus múltiples heridas la que se retorcía por dentro o si era un trozo de su alma la que se le quebraba al recordar.


	—Necesito esa información —continuó el centurión esperanzado—. Quiero escribir una historia de los Antoninos, dispongo de notas, cartas, documentación abundante sobre toda la dinastía excepto del último, Aurelio Cómodo. No tengo testigos que puedan completar los escasos datos con que cuento. Necesito los detalles de aquel reinado. Mi hija me ayuda a redactar mis Historiae. Quiero además que ella sepa cómo el Imperio romano, desde su máximo apogeo, ha caído en este hundimiento funesto de hoy.


	—Contar esa historia implica mostrar el desgarro de la violencia y la muerte —contestó Lucio—. Y eso puede resultar, a pesar de su crudeza, útil para la joven. Pero, además, ese relato lleva aparejada inevitablemente una historia personal de dolor y amor, de intrigas y asesinatos, de violencia y sexo. Si accedo a pagarte con toda esa información, tendré que hablar desde lo más sórdido del corazón humano, sacar ese fango de mi alma para narrar la historia desde dentro. Temo que esa realidad no sea la más apropiada para una dama que comienza a abrir sus ojos al mundo.


	El padre miró con una sonrisa a la hija, para que fuera ella la que explicara al herido la futilidad de sus reservas.


	—Tú y yo —comenzó la joven dirigiéndose al soldado convaleciente— compartimos a partir de ahora un mismo destino: ninguno pertenecemos ya a este mundo. Tú has buscado la muerte en el campo de batalla porque has perdido tu futuro. Sientes que tu vida no te pertenece. Yo tampoco tengo futuro que sea mío, porque dentro de un mes perteneceré a la diosa Isis. No me escandalizará lo que tengas que contarme sobre intrigas y crímenes nefandos. Pronto seré sacerdotisa y dedicaré mi vida a los misterios religiosos. Y a partir de entonces menos aún me sorprenderá la barbarie del varón, por el que no siento ya atracción alguna. Hallo más placer en compañía de mujeres, hablando de poesía y arte. No siento el empuje ni las urgencias del sexo. Por eso no me escandalizarán tampoco las orgías de Cómodo ni la barbarie de ese mundo corrupto al que nunca perteneceré.


	El legado abrió aún más los ojos y miró a aquella joven con asombro. No pudo verle el rostro porque aún lo cegaba una densa niebla, pero su voz, aunque le llegaba distorsionada, le pareció a la vez dulce y rotunda. Le bastaron aquellos contundentes argumentos y, al momento, contestó:


	—No hay más que explicar, Valeria. —Y el joven tembló al pronunciar aquel nombre—. Hablaré como quien lo hace con una sacerdotisa, como quien abre su corazón a la divinidad para que calme su dolor y su conciencia. Quizá el relato de aquella historia sirva para aliviar a mi alma del sufrimiento que lleva arrastrando todos estos años.


3. TÚ, EL SOLDADO CONVALECIENTE

	Y hablarás como nunca habías hablado en tu vida. Empezarás por decirle que te llamas Lucio Domicio, en otro tiempo hombre poderoso, amigo y enemigo de emperadores, ahora solo un miserable soldado enfermo y derrotado, a quien exigen una labor que te resultará más fácil que agradable: recordar el principio de la lenta e inexorable decadencia de Roma. Sabrás que les mueve el afán por conocer la verdad, pero también la curiosidad. Satisfarás ambas a un tiempo. Porque la mujer que lava tus heridas querrá saber si es cierto que Aurelio Cómodo se espolvoreaba los cabellos con polvo de oro para parecer un dios, si se vestía con los atributos de Hércules, si es verdad que sufrió seis conspiraciones para acabar con su vida. Querrán conocer aquella época indigna de la historia de Roma. Conocer al monstruo, al hijo del sabio, tan diferente a él. Les fascinará ese primer emperador nacido para la púrpura, primogénito varón que vino al mundo cuando su padre ya dirigía el Imperio y, por tanto, predestinado desde su nacimiento a heredar la púrpura imperial con que se vestían los césares. Les dirás que todo eso es cierto. Y también que cambió esa púrpura por la sucia indumentaria del gladiador. Les contarás cómo el emperador bajó a la arena del circo y luchó en el Coliseo como si fuera un esclavo. Tú mismo lo viste con tus propios ojos. Cómodo luchó como gladiador y bestiario. Arruinó en doce años el mejor siglo de Roma, el siglo de oro del Imperio. Él solo, con su impotencia y su crueldad, fue demoliendo paulatinamente todo el trabajo, todos los esfuerzos, todos los logros de su padre. La joven que ayuda a cicatrizar tus heridas se preguntará cómo es posible que Marco Aurelio, el sabio, el mejor gobernante que vio Roma, engendrara a ese monstruo. Tú intentarás darle los detalles sin estar seguro de la respuesta. Porque, ahora, postrado en este lecho, esa pregunta reverbera dentro de tu cabeza como un trueno encerrado en una jaula. Te provoca náuseas y vértigo. La habitación te da vueltas. Cierras los ojos, estás desconcertado. ¿Es esto real? ¿Es real este lecho y las tiernas manos que lavan tus heridas? Dudas. No sabes si habitas aún el mundo de los vivos o si lo has abandonado ya para ingresar en el páramo divino, donde moran las almas de los filósofos y los grandes hombres. Y lo piensas no por creerte merecedor de tan exquisita compañía, sino porque, durante estos días en que te debates entre la vida y la muerte, a veces ves frente a ti, como si aún soñaras, el semblante sereno del difunto Marco Aurelio. Y en este preciso instante estás viendo la figura inquieta de Pértinax, cuando aún estaba con vida. Lo ves paseándose por delante de la puerta de esta habitación, con su barba espesa, sus ojos vigorosos y llenos de fuerza como en los días en que os azotaban la peste, los bárbaros o las traiciones. Y no solo lo ves a él. También ves a Marco Aurelio. A los dos. Los ves cada vez más a menudo y parece que te hablaran. Serán delirios de moribundo, piensas, o quizás añoranza de otros tiempos o un aviso del destino, que te invita a preparar el último viaje.


	Te serenas. Abres los ojos de nuevo y vuelves a ver el rostro borroso de la aspirante a sacerdotisa. Ignoras si su padre está o no presente. Ahora hablas y no sabes si las palabras salen de tu corazón o si es un dios quien te posee y mueve tus labios:


	—Os lo contaré todo. Aun a riesgo de que mi relato a veces pueda parecer confuso, porque me temo que tomarán la palabra sin pedir permiso el anciano Pértinax o el sabio Marco Aurelio. Pero no habrá de importaros su intromisión, porque yo también soy ellos o, al menos, parte de ellos. Sé que, en el fondo, los seres humanos nos hacemos a base de retazos de los grandes hombres que hemos conocido; somos al fin reflejo de sus almas luminosas: una luz que nos roza y apenas conseguimos retener cuando los tratamos en vida, una luz que a veces nos llega, más reposada, con la lectura de los libros que escribieron. Lee a Marco Aurelio, Valeria, porque, a través de los libros, alcanzamos también a conocer y tratar a los grandes personajes de la historia, a comprender su pensamiento: ¡cuánta razón llevaba Séneca cuando decía que en los libros hablan las almas de los hombres! En fin, queréis saber. Queréis saberlo todo. Por eso empezaré por el principio. Por aquella carta que recibí de mi amigo Pértinax cuando, ajeno a lo que estaba pasando, yo vivía en mi ciudad natal, aquella Córdoba Colonia Patricia de Occidente.


	
	Pértinax a Lucio Domicio, salud:


	Te deseo salud y se la deseo al Imperio, querido amigo, aunque esta carta alberga la peor de las noticias. Con la muerte de Marco Aurelio muchos hemos perdido la esperanza. No hay espacio en este triste pergamino para describirte cómo me siento esta noche en Viena, perdido y hundido en un negro pozo sin fondo donde van a parar mis sueños, ya caídos al barro como hojas secas en otoño. Debo confesarte que se me ha hundido el alma en el mismo momento en que se derrumbaba sobre su lecho de muerte el emperador más sabio y honesto que ha tenido Roma. Esta lóbrega noche del día 17 de marzo de 180 ha sido para mí la más oscura y penosa de mi vida, funesta como una nefasta premonición, que me anunciara, con el triste ulular del búho, la decadencia y caída de nuestro Imperio, la ruina de nuestra civilización y la deshonra de nuestra estirpe.


	—Soldados, un sol se oculta esta tarde —había dicho Marco Aurelio a la tropa el día de antes— para que mañana luzca otro nuevo sol.


	El emperador filósofo había escogido una bella metáfora para despedirse de sus soldados, hombres rudos y valientes que nunca osaron discutir sus órdenes, que lo respetaron como a un padre, que lo trataron con cariño y admiración. El nuevo sol al que se refería era su hijo Cómodo. Con esta frase pretendía asegurarle el apoyo del ejército y la autoridad sobre el Imperio. Pero Cómodo no es un nuevo sol, amigo Lucio, sino la eterna tiniebla, la ruina de Roma, el tirano de mirada cenagosa que nutre su inferioridad con el rencor. A pesar de todo y por expresa voluntad de Marco Aurelio, su hijo se ha convertido ahora en emperador, y a él debemos obediencia.

	


	—Y al leer la carta, yo, que siempre había idolatrado a Marco Aurelio, lloré con amargura en la soledad de mis aposentos. Lloré sin pudor y con desesperación, como quien ha perdido a un verdadero padre. Muchos y diversos pensamientos se agolpaban en mi cabeza. De pronto todos se esfumaron y, en medio del vértigo y la tristeza, solo me vino a la mente el recuerdo de un hecho que pocos conocían, una revelación que años atrás me hizo mi prima Faustina: recordé, en ese justo momento, que, la noche antes de dar a luz a Cómodo, Faustina soñó que paría serpientes.


4. EL FUNERAL DE MARCO AURELIO
Roma, abril de 180

	La nave de negras velas que ascendía por el Tíber atracó a escasos metros de la casa de Pértinax. Desde la proa contemplé una Roma muy diferente a la que tantas veces había visitado en el pasado. La muerte de Marco Aurelio la había convertido en una ciudad de luto.


	Las cenizas del emperador habían llegado desde Viena, desde el frío campamento en que perdió la vida ocupando la primera línea de defensa del Imperio. Así me lo había contado Pértinax, que me esperaba en la puerta de su casa con el transporte preparado para asistir al funeral.


	Cuando abracé al viejo general y miré de cerca sus ojos grises, pude comprobar que la tristeza por la muerte de Marco Aurelio había anidado en el corazón de todos los romanos. La tristeza y la rabia.


	—Llegas a tiempo, Lucio. Sube a la litera donde espera mi prometida Valeria —me invitó—. Iremos los tres al funeral.


	Valeria Mummia descorrió enérgicamente las cortinas de la lectica y nos interpeló sin presentaciones.


	—Daos prisa. No pienso llegar tarde a la ceremonia.


	La litera era una pequeña habitación cerrada por finas pieles y telas nobles. El interior disponía de lo necesario para que el trayecto resultara agradable: cojines, almohadones y pieles que forraban el habitáculo como si se tratara de una rica estancia. Iba provista de cortinas de fino encaje que protegían a sus dueños de los rigores del sol, del polvo, el viento o la lluvia. También protegía a Valeria de la curiosidad de los transeúntes o de los asombrados forasteros, como yo, que en ese momento estarían encantados de poder admirar la belleza vigorosa y a la vez amarga de aquella mujer.


	No hubo más dilación. Subí y la prometida de Pértinax ni siquiera me miró. Su perfil serio, la nariz recta y la barbilla alta. Todo su cuerpo estaba tenso. Los labios rígidos no podían disimular una viva expresión de contrariedad. Mientras nos acomodábamos en la litera, su rostro, en contraste con el blanco de su vestido, había adquirido un intenso tono rojizo. No era pudor. Más bien eran la ira y la frustración las que coloreaban sus mejillas. Quise relajar la tensión, sin saber que entraba en una cueva de escorpiones.


	—Dómina —le dije amablemente—, disculpad la tardanza. Mi nombre es Lucio Domicio, un buen amigo de su prometido. Vengo de la Bética.


	—Así es —intervino Pértinax—. Lucio es un viejo amigo, como ya te he comentado.


	La litera tenía portezuelas y ventanillas de vidrio. Podía albergar como mínimo a cuatro personas y la portaban diez esclavos nubios, cuya fuerza y profesionalidad quedaban fuera de toda duda. Vestían trajes de rojo intenso, tejidos con fina lana de Canusio, de donde les venía a este tipo de porteadores el nombre de canusinati.


	—He recorrido —continué— más de mil millas para contemplar la apoteosis del emperador y…


	—Y ese sentimiento de admiración por Marco Aurelio —me interrumpió Valeria bruscamente— será lo único que compartiremos a excepción de la litera. Compartiremos el dolor por la muerte del emperador filósofo —continuó—, como han de hacer hoy todos quienes amen a Roma y su civilización.


	Sin más palabras se acomodó en un extremo, apartando su vista y mirando al frente como si estuviera sola. Se apoyó en los cojines de pétalos de rosas de Malta y ni Pértinax ni yo nos atrevimos a romper aquel silencio impuesto hasta llegar al palacio imperial.


	Allí contemplamos estupefactos la imagen de cera que habían modelado a semejanza del difunto. Era exactamente igual al fallecido, cuando hablaba sereno a sus amigos con palabras llenas de vida y sabiduría. Reclinaron la efigie sobre un lecho de marfil y la cubrieron con las ropas más ricas y delicadas que nunca se vieron en Roma. Había mantos de púrpura y plata, seda traída de la remota China con bordados de hilo de oro. El brillo y el lujo de las telas acentuaban aún más la palidez de la imagen. El busto reflejaba con fidelidad el rostro que Marco Aurelio siempre tuvo en vida, un hombre enfermo que en ninguna ocasión aflojó el paso ni cesó en su empeño de luchar por una Roma que ahora le rendía el homenaje más sincero. El luto era palpable: todas las familias de la Urbe parecían haber perdido a uno de sus miembros más ilustres: los senadores, afligidos por despedir al hombre más respetuoso y honesto que nunca pisó la Curia; los caballeros, por tener que prescindir de un defensor justo y honrado que siempre les benefició; la plebe, por perder a un emperador que promovió las reformas jurídicas que la dignificara, que construyó hospitales, colegios de viudas y huérfanos, que se ocupó de su bienestar y progreso. Los esclavos lloraban sinceramente la muerte del gran Marco Aurelio, un patricio que admiró la filosofía de Epicteto, el sabio que había sido esclavo. Lloraban con amargura a un emperador y filósofo estoico, como lo fue Séneca, cuyas palabras siempre rondaban mi memoria: «los esclavos son seres humanos; son amigos humildes, hombres y mujeres a quienes la fortuna ha colocado en una posición mísera, pero que respiran como lo hacen todos los seres humanos. El Sol también acaricia sus rostros como hace con el de los senadores, han nacido de la misma semilla, viven igual, respiran igual y mueren igual que nosotros».


	Y en esos momentos, absorto en aquel recuerdo, me interrumpió un súbito comentario de Valeria:


	—No tienes necesidad de fingir tanta aflicción, Lucio.


	—¿Fingir? —repetí estupefacto.


	—Sí, fingir. Todos sabemos que los hombres de negocios acudís a Roma a rendir tributo al difunto Marco Aurelio para cumplir un compromiso político y seguir engordando vuestras arcas. No te excedas en tu fingimiento, no vayan a pensar que has perdido a un padre.


	La ira me sacudió de arriba abajo. No quise apartar la vista de la estatua del emperador para que ni Pértinax ni la joven Valeria leyeran en mis ojos la rabia que me recorría. Guardé silencio y respiré hondo. A mi edad había conocido a muchas personas que, en lugar de digerir con pena su propio dolor, descargan su tensión sobre los cuerpos castigados de otros míseros mortales. De ese temperamento debía de ser Valeria. Pero aquel comentario me había herido profundamente. Me pareció que aquella bella mujer era como el escorpión de la fábula y que a mí, aquella tarde, me había tocado atragantarme con su veneno.


	Esa parecía ser la naturaleza de aquella bella dama: clavar el aguijón a toda costa. Pero a pesar del fuego que surcaba mis venas, recuperé la serenidad en el instante en que volví a posar mi mirada sobre la estatua de Marco Aurelio. Aquella visión me calmó. Entonces sí pude mirar de nuevo a Valeria y contestarle con la pura verdad:


	—Lamento de corazón la terrible pérdida del gran Marco Aurelio.


	Y de nuevo giré mi cabeza para contemplar la estatua de cera. Observé la tristeza y pesadumbre que expresaba el rostro de la imagen; era fiel reflejo de la palidez que siempre tuvo su semblante en vida. El emperador parecía cansado pero tranquilo. Su gesto relajado se concentraba en unos ojos grandes y serenos, semicerrados, pensativos. Se mostraba como un dios, o semejante a los dioses. Pero su mirada era terriblemente humana y parecía dirigirse más allá de donde tenía lugar la ceremonia fúnebre, como si quisiera divisar o divisara un futuro no muy lejano, con la impasibilidad de quien ha hecho todo lo que podía hacer. Un brazo reclinado en el lecho de marfil y el otro levemente levantado, sus dedos ligeramente flexionados en una postura natural y ecuánime. El emperador sabio, moderado, templado, filósofo, yacía retratado con fidelidad por el hábil artesano que había modelado, con amor de hijo, una figura que iba a derretir el inclemente fuego de la pira.


	Cuando volví mis ojos a Valeria, aún seguía mirándome como si quisiera evaluarme. Ya no me hacía daño aquella áspera mirada ni su lengua afilada. Dirigí mi vista de nuevo al funeral. El lecho estaba rodeado de notables. En el lado izquierdo se encontraba el Senado en pleno, vistiendo mantos negros, sin lujos ni emblemas propios de su dignidad. Las mujeres, que por la posición de sus maridos o por la pertenencia a la familia imperial estaban legitimadas para participar en tan solemne acto, se situaron al lado derecho. Valeria era una de ellas y debía ocupar su lugar. Bajó de la litera y se dirigió hacia allí, soberbia y arrogante, sin tan siquiera decirme adiós. La vi alejarse despacio y experimenté una sensación de alivio. Me había sentido muy incómodo ante su presencia: me alteraba sentirme observado por ella, atenta y dispuesta en todo momento al comentario desdeñoso e hiriente, desconfiada y altiva como una diosa rencorosa e inaccesible. Valeria no llevaba, como ninguna de las damas que asistían al acto, ni oro ni joyas; ningún pendiente competía con los bucles dorados que le caían sobre los hombros; su cuello sereno y delicado, vigoroso y altanero, no lucía collares. Iba vestida de blanco y sin adornos, ofreciendo, eso sí, una imagen de dolor que todos compartíamos.


	Y mientras la veía alejarse, pensaba que aquí, sobre la anchurosa tierra, yo era como un huérfano, un mísero mortal expuesto al desprecio de aquella mujer y, lo que era aún mucho peor, en manos de un emperador perezoso y cobarde en quien muchos empezaban ya a atisbar el peligro de la tiranía.


	—Lo siento —se había disculpado Pértinax.


	—No es culpa tuya —le había respondido yo.


5. LA APOTEOSIS

	Desde tiempos de Augusto, los césares eran divinizados al morir. La ceremonia tenía por nombre apoteosis y todos los buenos emperadores fueron honrados con ella y despedidos con dolor por su pueblo. La muerte de Marco Aurelio fue una de las más sentidas y había sumido a Roma en el más triste de los lutos.


	Para dar comienzo al funeral, los miembros más nobles del orden ecuestre se adelantaron junto a los jóvenes escogidos de la clase senatorial y levantaron el lecho de marfil en que descansaban los restos y la imagen de cera del emperador. Lo condujeron ceremoniosamente por la Vía Sacra y lo dejaron en el Foro Antiguo, cerca del templo consagrado a sus padres Antonino y Faustina, en el mismo lugar en que los magistrados romanos renuncian a sus cargos. A ambos lados se habían levantado estrados de madera dispuestos en gradas. En uno de ellos había niños pertenecientes a los estamentos más nobles y a las familias patricias; el opuesto lo ocupaban mujeres de elevado rango. Ambos coros combinaron sus voces entonando himnos y cantos en honor del difunto, con una melodía lúgubre que desgarraba el alma, en un ritmo de lamento y a la vez de solemnidad que sobrecogió a los presentes.


	Concluido el acto, volvieron a levantar en andas el lecho fúnebre y lo condujeron al Campo de Marte, fuera de la ciudad, donde habían erigido una torre inmensa de madera que se asemejaba al faro de Alejandría en forma y belleza. Era una construcción cuadrada al estilo de los antiguos templos de Babilonia, construida a base de enormes maderos ensamblados formando rectángulos en que se iban insertando otros más pequeños a medida que la torre ganaba altura. Por fuera, el armazón, compuesto por cada una de estas piezas, estaba decorado con ricas telas tejidas en oro, estatuas de marfil, tapices helenísticos y pinturas diversas. Cada piso poseía una decoración particular en que se combinaban distintos colores. Aquella construcción tenía puertas y ventanas asemejando un palacio, con escaleras por dentro que iban ascendiendo sobre las plataformas cada vez más pequeñas, hasta llegar a la última, la séptima, donde colocaron el águila.


	Subieron el féretro al tercer piso, el más lujoso, y vertieron sobre él todo tipo de perfumes y esencias, las mejores y más ricas que ofrece la anchurosa tierra. Depositaron junto al lecho montones de frutos exóticos, hierbas aromáticas y líquidos que esparcían por el campo de Marte un olor exquisito que embriagó a cuantos contemplaban aquel funeral inaudito. No hubo ninguna ciudad importante del Imperio ni familia de alto linaje que no enviara dones fúnebres en honor del emperador.


	Cuando todo esto estuvo dispuesto, comenzó un desfile a caballo en torno a la inmensa pira. El orden ecuestre al completo cabalgó ceremoniosamente en círculo, enjaezados los caballos con los más ricos adornos, los jinetes luciendo sus vestidos de gala, en una formación sincronizada a la perfección, que seguía la cadencia de una danza pírrica. El gran Marco Aurelio decía que la vida se parece más a la lucha que a la danza. Con esta representación en su funeral unían baile y lucha, recordando, como dice Homero en su Ilíada, el momento en que Aquiles danza, vestido con su armadura, en el funeral de Patroclo. Bailaban los guerreros al son de flautas, panderetas y platillos con un refinamiento de belleza y valor que sobrecogió a todos los que asistíamos al funeral.


	Se unieron a este desfile honorífico carros de guerra, que iban girando al ritmo de los jinetes de forma coordinada y guardando una formación similar. Sus aurigas vestían ricas togas bordadas en púrpura y portaban en sus deslumbrantes cuadrigas las imágenes con las máscaras de los más importantes generales romanos. Ocupaban un lugar preeminente los bustos de los grandes emperadores de Roma, que desfilaban en los mejores carros y honraban al césar muerto, dirigiendo su mirada a la inmensa pira. Allí se podía contemplar el rostro valiente y decidido de Trajano; admirar largamente la efigie de Adriano, que parecía satisfecho de su sobrino, a quien él en persona garantizó el Imperio. Aún más satisfecho parecía estar el semblante del piadoso Antonino, que recomendó a Marco Aurelio «ecuanimidad» en su lecho de muerte y que su sobrino e hijo adoptivo no pudo llevar a la realidad con mayor honra y dignidad. En suma, las figuras de los grandes hombres del pasado le rindieron homenaje desfilando en torno a aquel gigantesco mausoleo.


	Cumplida la ceremonia, su hijo Cómodo, el nuevo césar, agarró con fuerza una antorcha y aplicó su fuego a la base de la pira. Las llamas prendieron con rapidez y todo comenzó a arder sin dificultad. La gran cantidad de madera acumulada y los productos aromáticos altamente inflamables se apoderaron con voracidad de los primeros metros y, en el mismo instante en que el fuego divino consumía la efigie, liberaron el águila del último y más pequeño de los pisos, antes de que la torre quedara envuelta en llamas. El águila de Júpiter emprendió vigorosa el vuelo llevando consigo el alma del emperador desde la tierra hasta el cielo. A partir de este momento Marco Aurelio habitaría las mansiones de lo eterno en compañía de los dioses inmortales. Su figura ya podía ser venerada junto a ellos.


6. TARRUTENIO

	Me levanté muy cansado al día siguiente y con el ánimo enfangado en aquella brumosa mañana de finales de marzo. Apenas había podido conciliar el sueño a pesar del lujo y la comodidad de mis aposentos. Toda la noche había tenido pesadillas, en especial aquella recurrente que me persigue a menudo. Camino entre la niebla herido, me arrastro tras una luz como si de ello dependiera mi vida. Voy como un sediento que busca agua desesperadamente. Pero la claridad se esfuma entre la niebla. Me acerco con tremendo esfuerzo y me parece ver, recortada por esa luz reconfortante, la silueta de una mujer que me ofrece su mano. Extiendo la mía para coger la suya y salvarme, pero no lo consigo y caigo en una profunda sima. El corazón parece que va a estallar en mi pecho, y yo caigo y caigo al fondo del abismo hasta que despierto, bañado en sudor frío, doliéndome todos los músculos, con la cara desencajada por el terror.


	Por eso me había levantado aquella mañana mucho antes de la hora prevista: para no soñar más.


	Tenía cita a primera hora con mi amigo Tarrutenio Paterno, jefe de los pretorianos. Mientras me encaminaba al palacio imperial solo pensaba en Marco Aurelio. Cuando llegué a la entrada seguía haciéndolo, no me lo podía quitar de la cabeza. La escolta comprobó mi identidad y seguí a los pretorianos. En otras circunstancias habría disfrutado al ver a la guardia engalanada flanqueando las puertas del palacio, los pasillos profusamente adornados, el lujo exuberante de las magníficas estancias que conducían al despacho de Tarrutenio. Ahora mi mente estaba en otro sitio. Mi cuerpo iba caminando por aquellos amplios salones como un autómata, pues mi pensamiento estaba sumido en los fugaces encuentros que tuve con Marco Aurelio, embebido en el recuerdo de sus sabias palabras.


	Los soldados se detuvieron bruscamente. Habíamos llegado a nuestro destino y apenas dos metros me separaban del despacho del prefecto del pretorio.


	En cuanto entré en la estancia, lo vi frente a la puerta y nos fundimos en un abrazo.


	—Tarrutenio, querido amigo, ¡cómo me habría gustado verte en Córdoba y que fueras mi huésped! Habríamos tomado una copa de buen vino al atardecer, en el patio de mi domus, embriagados por el olor empalagoso de limoneros y rosales.


	—Como la última vez que visité la Bética, Lucio, cuando el emperador y tú bromeabais sobre vuestro lejano e indemostrable parentesco.


	—Todavía recuerdo su respuesta —contesté en un relámpago de felicidad—. Me dijo que no importaban tanto los árboles dinásticos, que había un vínculo tan fuerte como los lazos de la sangre. Se refería al entusiasmo por la razón, por el buen gobierno, por la defensa apasionada de la civilización. El gran emperador siempre se consideró hermano de todos aquellos que apreciaban la libertad y la cultura.


	Nos miramos a los ojos y nos quedamos callados. Se nos fue borrando la sonrisa. Me di cuenta de que esas no eran las palabras con que yo quería haber iniciado la conversación. Mi mente seguía viajando sola, sentí que era como una nave varada en tristes recuerdos. El prefecto del pretorio guardaba silencio también, con la mirada baja y arrugas en la frente. Quise torcer el rumbo yendo al grano, sin divagar:


	—Tarrutenio, he venido a Roma para asistir al funeral de Marco Aurelio. Sé que la muerte lo sorprendió en Viena, en el frente del Danubio, tras una semana de penosa enfermedad. Pero dime, tú estabas allí. Cuéntame cómo fueron sus últimas horas.


	—Me pides, como Dido a Eneas, que rememore un dolor inefable. Quieres escuchar de mis labios el testamento del gran emperador. Toma asiento, amigo. Te voy a referir sus últimas palabras porque sé que para eso has venido a verme.


	Me senté ansioso.


	—Marco Aurelio no tenía miedo a los bárbaros —continuó—, pero su espíritu estaba agitado por hondas preocupaciones. Había caído enfermo. Nos convocó a todos los consejeros, asesores y parientes que estábamos en Viena y dispuso que su hijo se sentara a su lado. Cuando los allí reunidos clavamos los ojos en sus labios, se incorporó fatigosamente del lecho y dijo lo siguiente.


	Tarrutenio se detuvo un instante mientras sacaba un pergamino del cajón de su escritorio de roble. Lo desplegó con lenta tristeza y comenzó a leer:


	—«Es cierto que los bárbaros están siempre dispuestos a ponerse en movimiento, traicionar sin pudor y acosar las fronteras del Imperio. Pero no son ellos ahora, prácticamente domeñados, el objeto de mi preocupación. Me preocupa veros apesadumbrados, tristes por mi muerte inminente. Y sé que vuestro desasosiego es fruto del aprecio que me tenéis y al que yo siempre procuré corresponder. Os he dedicado mi esfuerzo, mi atención y mi estima. Os brindé todo el tiempo que necesitasteis, siendo este la única y verdadera riqueza que poseemos los mortales. Os he cubierto de honores. Os he tratado con respeto. Y ahora, querría que me correspondierais con vuestra gratitud. Os pido…». En ese momento, Lucio, el emperador filósofo se detuvo un instante, manejando con maestría de orador un silencio que nos conmovió.


	—¿Hubo respuesta? —pregunté.


	—Todos, como si fuéramos un coro a varias voces, nos pusimos en pie y dijimos: «Pide, césar».


	—¿Quiénes asistían a la reunión?


	—Los miembros del consejo imperial. Entre ellos su yerno Claudio Pompeyano, su consuegro, Brutio Presente, yo como prefecto del pretorio, Aufidio Victorino, Quintilio Condiano y Valerio Máximo, además de los miembros más destacados de la nobleza senatorial.


	—Continúa leyendo, Tarrutenio, por favor, ¿cuáles fueron las últimas palabras del emperador?


	—Está todo en las actas de la reunión. He mandado hacer esta copia para ti. Sigo leyendo: «Solo os haré una petición, camaradas», fueron las últimas palabras del moribundo Marco Aurelio, pronunciadas con voz grave y serena. «Cuidad ahora de mi hijo. Vosotros habréis de ser sus asesores. Llegado a la edad de la adolescencia, necesita expertos pilotos que le ayuden a gobernar la nave del Estado. Dadle los mejores consejos, mostrad ejemplo de valor y espíritu de sacrificio, haced que vea y aprenda de vuestra experiencia y apoyadlo en esta travesía procelosa que ha de acometer. Muchos son los peligros a que se enfrenta Roma. Ofreced vuestra pericia al timón para que no se estrelle contra los acantilados de la ignorancia, de la soberbia, de la prepotencia irresponsable o de otros muchos vicios. Ofreced ejemplo de virtud. Vosotros, que sois muchos, sed padres para él, cuando yo falte. Pues es la cultura la única que garantiza un buen gobierno, ya que ni la riqueza es nunca suficiente para saciar la codicia, ni la fuerza del ejército asegura el poder si se impone desde la tiranía, ni el gobierno es posible ni útil si no cuenta con el aprecio y el respeto de los súbditos. Y llegan sin peligro, satisfechos por el deber cumplido, al fin de sus días los gobernantes que no inspiran en los corazones temor por su crueldad, sino respeto por su bondad. La obediencia forzada es efímera; la autoridad moral vive por siempre. Solo se rebelan quienes son forzados a ello por la violencia, soberbia o desmesura. Y solo la cultura nos salva de la vorágine del poder, del torbellino que zarandea a quienes no son capaces de poner límite a sus pasiones cuando se goza de un poder absoluto. Aconsejad como padres, compañeros, y recordadle siempre a mi hijo lo que ahora os digo. Así daréis a Roma un excelente emperador, honraréis mi memoria y mantendréis en pie la obra por la que tantos hemos dado la vida».


	Un silencio prolongado me indicó que aquel había sido el final del discurso de Marco Aurelio.


	—Esas fueron sus últimas palabras, Lucio. Después de ellas cayó inconsciente en el lecho y aún tardó un día y una noche en morir.


	Escuchar aquel triste final me agrió el alma y me empujó a hacer una pregunta demasiado impulsiva:


	—Y tú, que fuiste testigo de excepción de todo aquello, ¿crees que Cómodo se comporta como digno sucesor de su padre?


	La frase brotó de mis labios como si fuera un reproche. Tarrutenio no la esperaba, y yo tampoco. Mi mente volvía a actuar por su cuenta. El prefecto apartó la mirada sin poder disimular el disgusto. Sus palabras solo pretendieron ganar tiempo.


	—¿Digno sucesor, dices? —Ahora me miraba con cierto aire de indiferencia. Y esperé, atento a sus ojos, asintiendo pausadamente con un ligerísimo balanceo de cabeza. Repuesto y con la diplomacia debida, el prefecto del pretorio supo dar la respuesta acertada—. Cómodo es el legítimo sucesor de Marco Aurelio. No olvides que su padre le legó el Imperio y a nosotros solo nos corresponde obedecer. ¿No estás de acuerdo? —contraatacó.


	—Tarrutenio, sabes que mi lealtad está fuera de duda. He cumplido órdenes toda mi vida y lo seguiré haciendo, pero la muerte del emperador me ha dejado un vacío que me consume por dentro. Necesito saber que su legado sobrevivirá.


	—Lo sé, Lucio, lo sé. Te carcome el dolor, como a todos.


	—Así es. —Ahora era yo quien bajaba los ojos.


	—Es normal —contestó el prefecto, conciliador—. Debes calmar ese dolor con la obediencia. Solo así conseguiremos preservar el legado de Marco Aurelio. Cómodo necesita personas de la máxima confianza —prosiguió—. Los cambios en el trono provocan siempre la tentación de los ambiciosos y nuestro Imperio no puede permitirse el lujo de una guerra civil. Has venido a Roma para descubrir, para conocer. De acuerdo. Aquí podrás hacerlo a la vez que sirves al emperador. Como prefecto del pretorio dirijo una red de espionaje muy potente, dentro y fuera de palacio. Pero los informadores de alto nivel son conocidos por la cúpula del poder. Tu caso es muy distinto. Solo muy pocos tenemos constancia de tu verdadera personalidad, podrás pasar inadvertido aunque ocupes puestos relevantes en la guardia pretoriana. Estarás en disposición de captar información y proteger de este modo al sucesor de Marco Aurelio y su legado. Muy pronto —aseguró— el césar marchará a Viena; tiene que ultimar el tratado de paz con los bárbaros. Tú, mientras tanto, cumplirás ciertas misiones aquí, en Roma…


	Por primera vez en mucho tiempo, como si me fueran ajenas, me sorprendió escuchar mis propias palabras y el tono de firmeza con que fueron pronunciadas.


	—¡Está bien, Tarrutenio! Pero si quieres incluirme en tu nómina de espías, lo haremos con condiciones: quiero viajar a Viena con la comitiva del emperador.


7. PAZ COBARDE EN VIENA
Agosto de 180

	Marché a Viena como legado de la legión Gémina VII. El frente seguía en guerra y las tropas permanecían acantonadas en el campamento de Vindobona, junto a la orilla del Danubio. Había emprendido viaje a las órdenes de otro de mis grandes amigos, Claudio Pompeyano, cuñado del emperador. Gracias a ello pude acudir a las reuniones del Estado Mayor, frecuentar el entorno de Cómodo y ser testigo de excepción de lo que allí ocurrió.


	Lo primero que hice al llegar a Viena fue visitar la tienda en que pasó sus últimos días Marco Aurelio. Según los informes oficiales, la causa de su muerte había sido un ataque febril y el empeoramiento de sus úlceras sangrantes. Había dejado de comer y eso había agravado su estado. Otros médicos aseguraban que había contraído la peste y que esa enfermedad era la que había acabado con su vida.


	Me interesaba despejar aquella incertidumbre. Los testigos presenciales con los que pude hablar afirmaron que Marco no quiso que su hijo se acercara a su lecho de muerte para evitar así un posible contagio. Pero yo albergaba dudas sobre las causas de su óbito. ¿De qué murió realmente el emperador? Ese año no había habido peste en Viena. Pero sí era cierto que Marco Aurelio tenía esporádicos accesos de fiebre, y que hacía cinco años una úlcera sangrante lo había debilitado tanto que estuvo a punto de terminar con su vida.


	—Centurión —ordené—, quiero hablar con Telémaco, el que fue médico del anterior emperador, el divino Marco Aurelio.


	—Marchó a Grecia hace una semana, Dómine, pero hay otros médicos aquí, si necesitas sus servicios.


	No tuve tiempo de responderle. Un legionario entró en la tienda y me interpeló abruptamente:


	—Legado, su presencia se requiere con urgencia en palacio. El césar va a dirigir unas palabras al Estado Mayor.


	Abandoné la sobria tienda de campaña de Marco Aurelio para entrar en la lujosa mansión que se había hecho construir Cómodo justo enfrente. Eran tan diferentes como siempre lo fueron las capacidades e intereses de ambos emperadores. Aquel fastuoso salón en que ahora se reunían los mandos estaba forrado de maderas nobles y tapices helenísticos, adornado con muebles de lujo y telas de oro entre mesas de roble con patas de marfil. Los asientos se habían dispuesto en círculo dejando un amplio espacio en el centro, desde donde el césar se dirigiría al auditorio. En la primera fila ya se habían acomodado los consejeros del príncipe y la nobleza senatorial. Avancé para ocupar un puesto en la segunda cuando vi a Pértinax. El viejo general esperaba en un extremo de la suntuosa estancia mientras tomaban asiento los tribunos, senadores y miembros destacados del ejército. Al verme me hizo señales para que me acercara. Así lo hice y nos sentamos juntos.


	—Pértinax, por fin nos vemos de nuevo. En el funeral no tuvimos ocasión de hablar a solas ni he podido agradecerte la carta donde me anunciabas la muerte de Marco Aurelio.


	—Una carta demasiado sincera y atrevida, Lucio. Espero que no la conserves.


	—Ya existe solo en nuestras mentes, querido amigo.


	—Mejor así. Tú y yo nos entendemos bien, pero ahora no se puede hablar con tanta libertad como cuando Marco vivía.


	—He intentado que Tarrutenio y Pompeyano se sinceren conmigo, como tú lo haces, pero ha sido imposible.


	—Tarrutenio es prefecto de la guardia pretoriana: no saldrá de sus labios la más mínima palabra de reproche. Pompeyano ni siquiera torcerá el gesto. El primero por interés, el segundo por pura lealtad.


	En ese momento las trompetas sonaron al unísono anunciando la llegada del emperador. Todos callamos de inmediato, mientras Cómodo hacía una entrada triunfal y se acercaba a la tribuna que se había levantado a tal efecto en el centro de la sala. El silencio más absoluto invadió aquel espacio cercado por los pretorianos, armados y alerta, que se habían situado a lo largo del perímetro y las puertas de acceso. Y entonces subió Cómodo vestido de gala, con un físico imponente y el pelo espolvoreado en oro. No lo veía desde los doce años de edad, cuando, delante de todos los invitados, aquel niño glotón y sádico dio muestras de su futura crueldad. El esclavo que le había preparado el baño había dejado el agua demasiado tibia y entonces mandó meterlo en el horno. Dio las órdenes con la misma mirada fija, de loco, que ahora dirigía a todos los asistentes. Y nadie intentó convencerlo de no arrojar al fuego a aquel siervo. Fue su pedagogo quien salvó la situación: lo engañó quemando en su lugar la piel de un carnero y así aplacó las ansias de venganza de aquel niño que ahora se había convertido en césar.


	Sus primeras palabras fueron breves:


	—Sabéis, varones, que soy el único emperador que ha nacido para la púrpura. El Sol Invicto me recibió a la vez como hombre y como rey. Ahora mi padre ha subido a los cielos como un dios y yo soy hijo de dios y dios mismo.


	Pértinax y yo nos miramos con terror. Aquellas palabras eran muy arriesgadas en labios de un césar tan joven, un gobernante que aún no había empezado a ganarse el prestigio que otorga un reinado. Los emperadores eran divinizados a su muerte, como su padre, para así legitimar el trono del siguiente. Cómodo era, por tanto, hijo de un dios y en eso se basaba su poder; llevaba la sangre de los dioses, pero no era un dios en vida.


	Entre Pértinax y yo hablaron los ojos y no las palabras. No había otra opción. Habíamos observado, antes de la entrada triunfal, cómo varios pretorianos y soldados que no pertenecían a nuestras legiones se habían situado entre las filas de los senadores y tribunos. Por todos lados había, intercalados, ojos y oídos desconocidos que prestaban atención a la más mínima reacción que provocaban en el auditorio las palabras de aquel joven césar. En ese momento Cómodo había hecho una pausa para tomar aire y refrenar el movimiento de sus ojos, que parecían querer salirse de sus órbitas, como ensoberbecidos por la paranoia. El general y yo volvimos a mirarnos. No hacía falta que habláramos para advertir que el principio de ese discurso había producido en los miembros del consejo de Marco Aurelio un intenso malestar. Se comprobaba en sus rostros lívidos. Nos venía el recuerdo de aquellos emperadores que se consideraron divinidades en vida: Nerón, Calígula o Domiciano. Todos ellos se creyeron tocados por la mano de los dioses y ejercieron el poder despóticamente, sin respeto alguno a las libertades ni al Senado.


	Cómodo retomó la palabra:


	—Desde niño he visto a mi padre enfrascado en guerras inútiles. Hemos sufrido durante cerca de veinte años las durezas de la vida militar, las privaciones y miseria de los campamentos. Pero eso ha de terminar. Yo he nacido para la púrpura. Mi lugar está en Roma y he de volver allí cuanto antes, para no dejar vacante el trono que me corresponde y disfrutar de la condición divina que me han otorgado los inmortales.


	El nuevo emperador estaba diciendo que abandonaba el frente y volvía a Roma, contraviniendo así los planes de su progenitor. Los consejeros del príncipe y los mejores hombres de Marco Aurelio, rodeados de soldados y pretorianos, bajaban la cabeza. El silencio se hizo irrespirable. Nadie osaba contradecir al césar… ni a los feroces soldados que había desplegado por toda la sala.


	Habló quien más responsabilidad y menos miedo tenía. Se levantó Claudio Pompeyano, en un tributo a la honestidad y al valor que habría enorgullecido al mismísimo Marco Aurelio. Se había puesto de pie sin que nos diéramos cuenta.


	—Amado príncipe —comenzó, levantando sus manos al cielo ceremoniosamente. Al instante, todos los rostros se volvieron hacia él—, Lucio Aurelio Cómodo Augusto Imperator, hijo del divino Marco Aurelio, has sabido leer nuestros corazones.


	El emperador sonrió ante las palabras de aquel anciano, el romano con más prestigio y autoridad en el Senado, cuñado suyo y antaño hombre de confianza de su padre. Lo miró con complacencia. Le había agradado aquel inicio, porque a Cómodo siempre le gustaba que le dieran la razón sin matices. Sin reservas. Pompeyano continuó:


	—Todos tenemos deseos de volver a casa, a nuestra querida Roma, a nuestro hogar, donde yacen las cenizas de nuestros ancestros, de nuestros grandes emperadores; del dignísimo Marco Aurelio, tu padre, que desde los cielos, llevada su alma a las regiones etéreas de manos del águila de Júpiter, nos contempla sereno y majestuoso, convertido ya en dios y garantizando así tu majestad y soberanía. Allí queremos ir todos, a nuestra querida Roma. Pero nuestra obligación se impone a nuestros deseos. No podemos abandonar nuestros deberes y traicionar la sagrada memoria del emperador filósofo. Abandonar sería peligroso para nuestro Imperio, deshonroso y cobarde. No, ahora no podemos partir. Pero un día volveremos a Roma. Y ese día, bajo la mirada de Marco Aurelio, llegaremos al corazón del Imperio con honra, después de haber culminado la tarea. Entonces, y no antes, entrarás triunfal en Roma llevando encadenados a reyes y cautivos bárbaros. Entonces habremos cumplido nuestro sagrado deber y tú serás un excelente césar, el más digno a los ojos del Senado, aceptado y querido por tus súbditos.


	El rostro de Cómodo había ido agriándose a medida que avanzaba el discurso de Pompeyano. Cuando el general hubo terminado y volvió a su asiento, el emperador quedó mudo, rojo de ira y de vergüenza. Los soldados ni siquiera habían pestañeado mientras hablaba. No se movieron ante la figura venerable de aquel anciano, casado con la hija de Marco Aurelio. Ni uno solo se atrevió a esbozar un gesto de desaprobación ante un hombre que había rechazado la púrpura y que había combatido en el Danubio con el valor que nunca mostró Cómodo. Ni siquiera el propio césar pudo articular palabra alguna que contradijera a quien era su más leal soldado. Solo acertó a responder, con voz apagada y mortecina, que decidiría en privado. Al día siguiente disolvió el consejo de asesores y dos días después anunció su regreso a Roma.


	En los primeros días de gobierno, el joven emperador había hecho lo que sus consejeros le indicaban, pero, conforme su posición se fue haciendo más sólida, comenzó a rodearse de crápulas y solo tenía oídos para ellos. El más astuto de todos era Saotero, un liberto que le servía como un lacayo. Se le arrimaba al oído para recordarle los lujos y placeres de Roma. Le ablandaba el ánimo con el relato del hedonismo más puro. Elogiaba las bondades del clima italiano, el suave viento Favonio, los manjares y el delicioso vino de Falerno. Y Cómodo se dejaba seducir por aquel sueño de placer y vida fácil; desoía a sus buenos asesores para hacer caso de los pésimos consejeros, de los más libertinos, de los más lujuriosos. El hijo de Marco Aurelio abandonó deprisa las frías fronteras del Danubio, compró la paz a los bárbaros con oro, devolvió los territorios conquistados y se marchó a Roma, tirando por tierra en pocos meses la labor fatigosa a la que su padre había dedicado los últimos veinte años de su vida.


8. LA FARSA DEL DESFILE TRIUNFAL

	El 22 de octubre de 180, Cómodo quiso que Roma lo recibiera con un desfile triunfal; a él, que no había afrontado ninguna batalla para salvar el Imperio ni liderado ningún acto digno de mérito en la frontera del Danubio. Aun así, todos obedecimos. El emperador visitó primero el templo de Júpiter y luego los de los demás dioses. Comenzó avanzando despacio por la vía Sacra, orgulloso de la belleza de su rostro, abriendo desmesuradamente esos ojos, cálidos y centelleantes. Desde lejos destacaba su cabello, rubio y rizado, que se hacía espolvorear con polvo de oro para que pareciera más amarillo y deslumbrante aún. Sus gestos estaban hábilmente calibrados, el desfile obedecía a un mismo fin: pretendía presentarse ante todos como el hijo del dios Sol.


	Tanto histrionismo y fastuosidad estaban dirigidos a la plebe, a la que mimaba con pan, circo y reparto de dinero. Aquella clara mañana de octubre toda Roma estaba en la calle, admirando cómo la luz del astro rey realzaba el rostro de su divino césar. Cuando los rayos le daban de lleno en su cara y el brillo del sol acariciaba su pelo, la cabeza de Cómodo resplandecía como si fuera la del divino Apolo. La plebe lo miraba extasiada, como a un dios, asegurando que una aureola dorada rodeaba su cabeza. Apenas podía oírse nada entre tantos vítores y aclamaciones; caían desde los balcones innumerables pétalos de rosa, guirnaldas y flores.


	Aquella ceremonia era la más fastuosa que cabía ver en Roma. Y yo la habría vivido como un verdadero privilegio si la hubiéramos merecido, si hubiésemos cumplido nuestro cometido en Viena, si hubiéramos vuelto con honor del frente de batalla. Pero no había sido así. Aquel desfile era una farsa, un alarde fastuoso, una pantomima donde la aristocracia reía las gracias de un emperador incompetente y altivo. Desde mi caballo, erguido pero incómodo, veía a hombres que ejercieron con honor sus cargos bajo Marco Aurelio y que ahora adulaban al césar con servilismo. Comprendí entonces cómo el ansia de poder puede llegar a nublar incluso las mentes más serenas, cómo la ambición y el deseo de medrar pueden dar alas a la indignidad.


	Yo participaba en la comitiva a pocos metros del carro triunfal, cabalgando junto a Pompeyano. Y no me entraba en la cabeza que el anciano general siguiera siendo el soldado más fiel de quien estaba traicionando el legado de Marco Aurelio. Él, el Gran Claudio Pompeyano, que había sido la mano derecha del rey filósofo, que se había empapado de la sabiduría de aquel hombre, que había compartido su mesa y sus conversaciones, sus valores e ideas. Estuvieron juntos en los duros años en que lucharon a orillas del Danubio. Y hablaban de filosofía y política, de arte y estrategia en aquella tienda de Marco Aurelio en el campamento de Vindobona. En mi corta estancia en Viena había tenido ocasión de visitarla. Había visto su despacho. Se encontraba tal como él lo había dejado. En el centro de aquel espacio sobrio y sencillo había una mesa de madera maciza, sin lujos pero amplia, sólida y con cómodos asientos. Estaba bien iluminada y había pergaminos y tinta en abundancia. Detrás descansaban cientos de volúmenes en sus anaqueles: obras de consulta y lectura, manuales de filosofía pero también de estrategia, mapas… Al contemplar los libros me vino al pensamiento la última carta que me escribió Marco Aurelio, poco antes de morir. Ahora observaba con detalle dónde la escribió, con qué pluma, sobre qué pergaminos. Y me parecía ver sentado allí al emperador filósofo redactándola, insomne, infatigable, como cuando él y yo hablábamos de filosofía durante aquellas agradables tardes de la primavera cordobesa. En esas conversaciones yo le exponía mi visión del mundo, teñida de epicureísmo, esa manera sana y sincera de ver las cosas, de buscar el placer, de despertar cada día apurando con deleite el sorbo de la vida, reteniendo en el paladar el dulce sabor de la existencia como quien quiere prolongar ese gozo hasta dejarlo eternamente grabado en cada uno de los poros de la piel. Marco Aurelio, en cambio, apreciaba la vida buena como quien degusta un añoso vino de la Bética, me decía. Pero cuando yo lo miraba a los ojos veía que su mente estaba lejos. Volvía al instante y me explicaba el emperador filósofo que el epicureísmo era una doctrina sabia y digna, pero que le faltaban dos pilares básicos sin los que el edificio del saber se tambalearía. Y me hablaba de esos dos pilares: el afán por la política y la pervivencia del alma.


	Y yo procuraba combatirlo con las pobres armas de que disponía, ¡un triste mortal luchando con un titán de la filosofía!, y él me escuchaba complacido, como el padre orgulloso que escucha al hijo, aún torpe, pero ilusionado por sus progresos. Ahora que el manto de la muerte, frío y denso, ha caído inexorablemente sobre el filósofo, recuerdo cada una de sus palabras como si Marco estuviera hablándome en este preciso instante. Presto ahora oídos a sus reflexiones con más atención que antaño. Y, muerto, se ha convertido en un profesor más convincente y persuasivo que cuando estaba vivo.


	El afán por la política y la pervivencia del alma… Me había dejado, como si de una rica herencia se tratara, dos ideas que no dejarán de asaltarme hasta el último de mis días. A medida que en la vida he ido teniendo más experiencia, más me ha preocupado la política. Me parece que una vida como la de Marco Aurelio, dedicada al servicio del deber, a procurar bases sólidas para el progreso y la convivencia, a construir el gran edificio de la libertad y el buen gobierno, justifica de por sí una existencia. La generosidad y amor que Marco recibió a lo largo de su vida fue una semilla potente que creció y creció hasta hacerse extrañamente inagotable, y esa generosidad la devolvió multiplicada en su labor de gobierno, en el trato amable que otorgó a todos los que conoció, a sus colaboradores, aunque la inmensa mayoría de ellos no lo mereciera.


	Claudio Pompeyano había vivido ese esplendor de sabiduría y ahora no se rebelaba contra la desvergüenza de su hijo. ¡Parecía tan tranquilo! A mí, en cambio, un profundo resquemor me arañaba las tripas. La angustia y la impotencia me acompañaban desde aquella noche triste de marzo en que supe de la muerte de Marco Aurelio. Nada lograba calmar mi inquietud. Había viajado a Roma para conocer los últimos días del gran emperador, había visitado su campamento en Viena a orillas del Danubio, hablado con sus mejores consejeros, asistido a las asambleas en que intervenía su hijo Cómodo. Incluso me había alistado como espía del prefecto del pretorio para indagar, para descubrir acaso una muerte extraña, para confirmar la indignidad de un sucesor, la cobardía, el hedonismo y la corrupción. Pero, en realidad, yo sabía, aunque no quería reconocerlo entonces, que los motivos de mi viaje eran más ocultos, menos evidentes, más profundos. No me importaba tanto la estupidez de Cómodo como espantar mi propio dolor. Porque entonces solo me movía el dolor. Y ahora también.


	Córdoba, Roma, Viena, Lyon… Viajando a latitudes lejanas he pretendido disipar mis angustias. Pero el dolor siempre viajaba conmigo. Yo seguía inquieto porque aún no había aceptado la desaparición de Marco Aurelio y porque quizá no llegaría a aceptarla nunca. Tenía que mirar cara a cara esa pérdida e irla digiriendo poco a poco, como todos los seres humanos asimilamos las pérdidas y fracasos que hay que afrontar irremisiblemente día a día. Pero no fui capaz de hacerlo entonces ni tampoco ahora, que me debato entre la vida y la muerte socavado por el recuerdo de Valeria. Me esperaba ella, esa herida más profunda aún que la ausencia de Marco Aurelio. Pero no quiero divagar…


	En aquellos días, de vuelta a Roma, solo me obsesionaba la pérdida del gran emperador. Y ahora entiendo por qué me resultaba tan difícil aceptar su final. El filósofo me llevaba una enorme ventaja: él pensaba en fundirse con la naturaleza, en volver a la unidad primigenia de la divinidad, en integrarse en el alma universal de la que formaba parte. Yo, en cambio, como buen epicúreo, veía la muerte como un punto de no retorno, como un fracaso irremediable, sin futuro, sin continuidad. Y ese fin, al unísono, del alma y el cuerpo me provocaba una sensación lacerante, una angustia vital que sentía físicamente en mi pecho y que me desgarraba las vísceras en las noches de insomnio. Con los años había conseguido perder el miedo a la muerte, sí, pero aún no había logrado, y quizá no lograra nunca, perder el miedo a la muerte ajena, a la de los seres valiosos, a la de los familiares más queridos. Y en este terrible reconocimiento de mis limitaciones veía a Marco Aurelio como un hombre de una talla aún mayor de la que ya le había adjudicado yo. Él, que tuvo que afrontar desde niño la pérdida de sus seres cercanos, de sus padres, abuelos, tíos, hermanos, esposa, hijos. Y todo sin aflojar el paso, sin perder un ápice las ganas de luchar, sin dejar que su valeroso corazón se tiñera de amargura. Aquel gran emperador siempre mantuvo la esperanza y murió con una sonrisa. ¡Qué lejos estaba yo de su sabiduría! Y lo peor no era el reconocimiento de esa inferioridad, ni la satisfacción de saber, al fin, cuál era el motivo de mi desasosiego o cuál la razón de mis angustias. No. Lo peor de todo era que este conocimiento no resolvía en absoluto mi inquietud. No me traía la calma. Yo era simplemente un enfermo que conocía la causa de su enfermedad, sus síntomas, sus orígenes, pero a quien tal conocimiento no le libraba de sus dolores ni le procuraba la salud. Tenía que encontrar, ahora, tras la conciencia de este duro diagnóstico, la mejor cura. Y, en este trance, no sabía por dónde seguir…


	El sordo griterío con que la plebe ovacionaba a Cómodo me sacó de golpe de aquellas reflexiones. Me removí sobre la montura mientras mi mente regresaba al desfile como quien despierta de un áspero sueño. Giré la cabeza y volví a ver a mi lado a Pompeyano, erguido a pesar de la edad, alta la cara y solemne el gesto. No pude evitar interpelarlo para descargar sobre él el veneno que me consumía por dentro:


	—¡No entiendo nada, Pompeyano! ¡No entiendo nada!


	El general me miró de reojo e inspiró hondo. Guardó silencio como si no me hubiera oído y empecé a sentirme más incómodo aún. Me habría gustado que me hubiera hablado con franqueza, que me hubiese confesado su frustración, como yo le confesaba la mía. Éramos amigos desde hacía muchos años. Por eso insistí, más agresivo:


	—¡Maldita sea, Pompeyano! Me habría gustado quedarme más tiempo en Viena y haber visto cumplidos los deseos de Marco Aurelio.


	Lo había dicho a bocajarro, clavando mis ojos en los suyos para estudiar su reacción. Mi interlocutor no esperaba aquel comentario. Me pareció que dudaba, por el levísimo temblor que aprecié en sus pupilas. Ambos sabíamos que el factor sorpresa es siempre esencial en la batalla. Pensé que iba a pillarlo desprevenido, pero no fue así.


	—A mí también me habría gustado, Lucio —contestó casi de inmediato y sin apenas inmutarse—, pero tus deseos y los míos son como el barro arrastrado por el torrente, como la hojarasca seca que hace volar el temporal.


	Fui yo el sorprendido por una respuesta tan contundente. Es cierto que la faz del anciano se tensó y que los ojos grises, bajo las pobladas cejas, se contrajeron levemente. Pero mis palabras no habían surtido apenas efecto. Pompeyano aguantó sereno, con una impasibilidad que me recordó a la de Marco Aurelio. El gran general mantuvo la vista al frente, sin titubear. Siguió hablando directo y sin ambages para no darme ni siquiera una posibilidad de réplica.


	—No olvides nunca —continuó con aire severo— que debemos obediencia ciega a nuestro césar y que sus deseos son inapelables. Él tiene la responsabilidad del Imperio y a él le otorgó todos los poderes el gran Marco Aurelio, a quien tú y yo idolatramos.


	—Su muerte es lo único que me roe por dentro. No quiero que su obra se pierda.


	—¡No dudes, Lucio! La duda pudre nuestras certezas. Piensa solo en obedecer. Marco tomó la decisión de dejar a su hijo como sucesor. Si así lo hizo es porque era la mejor opción.


	Apreté los dientes y guardé silencio. Los dos sabíamos que Cómodo no había sido la mejor opción. Fue, más bien, la única que el propio Pompeyano había dejado a Marco Aurelio. ¿Por qué entonces el emperador filósofo había casado a su hija Lucila con él? Toda Roma sabía que el césar lo había elegido como tutor de su hijo, como coemperador. Dicen que entonces le ofreció la púrpura y él la rechazó. ¿La mejor opción? Ambos sabíamos que no era cierto, pero decírselo a la cara, hacerlo a él responsable de todo aquello, habría roto nuestra amistad.


	—Debes confiar en su criterio y obedecer ciegamente —continuó el general para que sus últimas palabras, «mejor opción», no quedaran flotando sobre nosotros como una nube turbia e irrespirable—. Nos obliga la lealtad —remató.


	—Siempre seré fiel a las decisiones de Marco —fue lo único que supe contestar en mi defensa.


	—Y eso implica lealtad a Cómodo, Lucio. Los hechos son los hechos. No existe en nuestro mundo el refugio de la fantasía ni los deseos infantiles de lo que pudo ser y no fue.


	—Conozco mis obligaciones, Pompeyano.


	—Pues nos obliga la lealtad —volvió a repetir con más energía aún—, y en ese sentimiento coincidiremos siempre —concluyó, dando por finalizada aquella inútil conversación.


	Expeditivo y directo, con la palabra lealtad repetida tres veces, me había frenado en seco. El gran general había sido muy contundente, pero también fue en todo momento un hombre digno y fiel. Nunca salió de sus labios una sola expresión de queja, aunque tenía motivos más que fundados para criticar a muchos y autoridad moral más que sobrada para haberlo hecho. A pesar de los desprecios sufridos, su fidelidad estaba fuera de toda duda. Y él sabía que yo también sería leal: lo mío no pasaba de ser una rabieta infantil. Pompeyano, en cambio, estaba curtido por la vida. Siempre envidié su fortaleza, su capacidad de decisión, la seguridad de sus certezas. Era estoico, como Marco Aurelio: dos acantilados donde baten las olas sin que se inmuten por tan demoledor empuje. Yo, en cambio, soy navío que zozobra en el mar. Sí, yo tenía que obedecer al nuevo césar de Roma. De acuerdo. Pero no podía evitar pensar que aquel hombre era un traidor al legado de su padre. Y Pompeyano, buen conocedor de los corazones humanos, sabía que no existen lealtades eternas. El resentimiento y la duda son como una invisible enfermedad que contagia de rencor incluso a los espíritus más puros. Cómodo estaba rodeado de hombres leales, como yo, pero he de confesar que, a pesar de mi prometida fidelidad, cuanto más cerca estaba del emperador más insoportable se me hacía su presencia.


	Y por lo visto no era el único. Cuando la comitiva pasó frente al palco reservado a la familia imperial, pude ver el rostro desencajado de Lucila, la hermana de Cómodo. Me di cuenta de que nos estaba mirando fijamente gracias a la reacción que mostró su marido Claudio Pompeyano. El perfil del anciano estaba rígido; agarraba ahora las riendas de su caballo con más fuerza y erguía su cuerpo sobre la montura como cuando a orillas del Danubio el peligro enderezaba y tensaba nuestros cuerpos. Vi cómo el general cabalgaba al pasar frente a su esposa. En ningún momento la miró. Me llamó la atención, y por eso dirigí la mirada a su cónyuge, que lo observaba desde el palco con ojos de fuego.


	Lucila toda, de arriba abajo, era como sus ojos: puro fuego. Se había casado primero con el emperador Lucio Vero, hermano adoptivo de Marco Aurelio. Llevaba el título de Augusta y era princesa venerada por ser viuda de un césar, hija y hermana de otros dos. Marco la dio entonces en matrimonio a Pompeyano. Pero la pareja no se llevaba bien. No por nada en especial. Era difícil que Lucila se llevara bien con alguien. Ahora, mientras el desfile triunfal pasaba frente a ella, no dejaba de mirar a su hermano y a su marido, a ambos, con gesto furioso. A pesar de su aspecto deslumbrante, de estar ricamente vestida y lucir sus mejores joyas, su rostro revelaba una irritación evidente, un rictus de envidia y malestar que no pudo ni quiso disimular. Lucila siempre había sido una mujer altanera y soberbia, acostumbrada desde su infancia a tratar con desdén incluso a sus mayores. De todas las hermanas era la más parecida a Cómodo en presunción y arrogancia, y hasta los más allegados mostraban preocupación por su carácter violento y soberbio.


	No le perdonaba a Pompeyano que hubiera rechazado la púrpura. De nada le sirvieron las explicaciones que le dio: decía su marido que el sucesor había de ser el hijo de Marco Aurelio y no otro. En caso contrario se levantarían en armas generales poderosos que se creían más capacitados y con más méritos que él para ser emperador. Y Pompeyano repetía una y otra vez que no quería originar, con esa decisión, ninguna guerra civil. A Lucila no le importaba nada de eso. No aceptó sus argumentos. Quiso arañarle el rostro y lo llamó cobarde, viejo baboso y desdentado. Ella solo quería seguir siendo la emperatriz, la Augusta, la mujer más poderosa de Roma. Había estado casada con un césar y ahora quería otro. No era como su madre Faustina, dotada de aptitudes superiores para la organización y la política, que fue, en todo momento, un apoyo insustituible para su marido y un pilar sólido para el Imperio. Lucila era muy diferente. Podría haber aprendido de las virtudes de su madre: inteligente, moderada en público, comedida, prudente pero también enérgica, valerosa ante la adversidad, decidida en los instantes de peligro. Ninguna de esas cualidades había heredado, por desgracia, su hija, una mujer rencorosa de la que ningún hombre sensato elogió nada más allá de su belleza. Lejos de la prudencia o incluso la cordura, Lucila actuaba siempre a impulsos de su instinto. Desde muy joven había desarrollado una personalidad esquizofrénica y tiránica. Su orgullo era desmedido y su falta de respeto hacia todo y todos, proverbial. Corrían rumores en Roma acerca de su promiscuidad sexual. Decían además que era envidiosa y estaba envanecida de sí misma. Pero nada de esto habría importado si en las otras facetas de su carácter se hubiera mantenido dentro de los límites exigibles en la corte. Por el contrario, su soberbia era tan desmedida y demencial que trataba a todos, incluso a su propio hermano, con la misma amargura que destilaban sus entrañas. La envidia y la malicia la arrastraban a detentar el poder y a evidenciarlo. Era una mujer muy pagada de sí misma, violenta y agresiva. Sufría accesos de ira que ni podía ni quería mitigar. Si alguien de su familia e igual rango se atrevía a llevarle la contraria entraba en trance como una posesa y comenzaba a dar grandes voces por los pasillos de palacio. Caminaba a un lado y otro como un oso encerrado en una jaula; insultaba y agredía a quienes se le ponían por delante, descargando su rabia y sus golpes sobre los esclavos, aunque a veces, a falta de ellos, también alguna de sus hermanas sufrió en sus carnes y sin motivo la cólera despiadada y paranoica de Lucila. Por el hecho de haber sido Augusta y viuda de Vero, se creía con más derechos que el propio emperador. La envidia la corroía y el convencimiento de sus miserias no le permitía ya un rasgo de dulzura, que nunca se pudo atisbar en ella, sino ni tan siquiera la tranquilidad suficiente como para conciliar el sueño.


	Aquella mañana de octubre, su rostro, desencajado por el rencor y la ira, era negro como la guarida de un depredador. Apenas podía quedarse quieta en el palco imperial mientras pasaba la comitiva. Ella fruncía el ceño colérica, como si un batallón de Erinias le estuviera arañando las entrañas desde dentro y quisieran salirle furibundas por los ojos. Por eso, antes de que se diera cuenta de que yo la observaba, desvié mi mirada y la dirigí hacia sus hermanas Fadila, Cornificia y Sabina, que contemplaban el desfile complacientes, ataviadas con sus mejores joyas. Eran mujeres más sanas y felices que Lucila. Habían sabido valorar los desvelos de sus padres. Apreciaban su generosidad y agradecieron los matrimonios que les tocó en suerte. Su progenitor les buscó los mejores maridos, no hombres ricos ni petulantes que pudieran satisfacer sus más banales caprichos, sino personas inteligentes y capaces, amables y trabajadoras, buenos consejeros, mejores cónyuges y esposos. Y con ellos fueron felices mientras Marco Aurelio dotaba a Cómodo de una legión de cuñados que le habrían ayudado a engrandecer Roma y a culminar la tarea del buen gobierno. A pesar de ese esfuerzo, no quiso el hijo apreciar la valía de tal legado ni aprovechar ese inestimable caudal humano. Al contrario, desde casi el principio los ignoró y los fue apartando con desprecio de su lado. Rechazó a los hombres honrados y dignos que le había procurado su padre y desdeñó sin tapujos a los mejores miembros del orden senatorial. Y a pesar de ello, allí estaban presenciando un desfile que Cómodo no merecía. Y se mostraban respetuosos tanto los senadores como sus cuñados y todos los honestos consejeros elegidos por el propio Marco Aurelio. Pero, aun pretendiendo disimularlo, sus semblantes no podían esconder la tristeza. No el rencor ni tan siquiera el dolor por ser menospreciados, ya que en ellos nunca hubo vanagloria, sino sano deseo de servir a la patria. Había en sus rostros lisa y llana tristeza. Pena, por no saber reconducir una situación a la que asistían impotentes. Por eso no parecían exuberantes ni gallardos. Antes bien, aquel desfile se les antojaba un despropósito, un exceso inmerecido, algo a lo que no habían estado acostumbrados nunca, y menos aún en época de Marco Aurelio, en que supieron vivir los días más gloriosos dentro de la más digna sobriedad.


	Y entonces, mientras reflexionaba sobre aquella triste situación, volví a ver a la prometida de Pértinax, a Valeria, en un segundo plano, ataviada para la ocasión pero tan disgustada como los cuñados del emperador. Vestía sobriamente, de blanco, con una túnica larga ribeteada en plata. Su pelo lo llevaba recogido en una diadema de oro y perlas. Lucía la misma belleza amarga que el día en que llegué a Roma. A pesar de la distancia, pude ver su semblante igualmente severo, su aire de reproche. Pero el disgusto de Valeria era muy diferente al de Lucila. No albergaba envidia ni rencor. Su actitud era parecida a la que tenía a veces el gesto de denuncia de Marco Aurelio. Sus ojos decían a voces que aquello era una indigna pantomima; su rostro afilado delataba el exceso y la arrogancia de un emperador cobarde que se creía un dios; sus labios finos, apretados y lívidos, parecían decir «recordad en vuestra estúpida soberbia que sois mortales». En ese breve instante en que se cruzaron nuestras miradas, me sentí más incómodo aún, porque esa tácita valentía que mostraba Valeria ponía en evidencia la pereza e impotencia de cuantos rodeábamos a Cómodo; también la mía propia. Y todas aquellas asperezas que me dedicó el día en que la conocí eran una leve caricia comparadas con el rigor de aquellos ojos de fuego que taladraban el metal de mi reluciente armadura. Por eso no pude sostenerle la mirada y, a pesar del calor insoportable que reinaba aquella hipócrita mañana de octubre, sentí como si un puñal de hielo me recorriera con su filo la columna vertebral de arriba abajo.


	Miré entonces al carro de guerra en que se erguía el césar, con la cara pintada de rojo como el dios Marte, vestido como Júpiter y con una aureola dorada que destellaba sobre su pelo rizado. La visión me incomodó aún más, porque no iba acompañado en el desfile por sus asesores, ni por aquellos consejeros designados por su padre, ni por su esposa, ni por algún otro miembro de su familia. Iba acompañado de su favorito, Saotero, ese liberto de Nicomedia que había ascendido hasta lo más alto y ahora ocupaba el puesto de camarlengo. Habladurías de diverso tipo circulaban por las calles de Roma: que Saotero era liberto y libertino de Cómodo, que le servía en todo y le hacía todo tipo de servicios. Decían también que, mientras el césar despreciaba a su esposa, él y una prostituta llamada Demostratia competían desde sexos diferentes en idéntica rivalidad por el lecho de Cómodo.


	El emperador solo quería pompas, triunfos, festejos y circo. Solo quería lujo y lujuria, y sus favoritos no ascendían en razón de sus méritos o sus servicios al Estado, o de su lealtad o fidelidad a Roma, como en tiempos de su padre. Sus favoritos ascendían a la cima del Imperio después de pasar por su cama y prestarse a las más indignas prácticas, a servicios tan refinados como los que únicamente algunos de los más experimentados lupanares de Pompeya o Capri podían satisfacer.


9. SAOTERO Y DEMOSTRATIA

	Mi segunda entrevista con Tarrutenio no fue tan agradable como la primera. Ya no éramos los mismos de antes ni teníamos las mismas ilusiones. A pesar de todo, nos conocíamos desde hacía diez años y él era uno de mis mejores amigos en Roma. Desde su cargo como prefecto del pretorio me había ofrecido ser uno de sus informadores: un oficio que no era de mi gusto, pero que me permitía estar en la corte, cerca del emperador, desempeñando el papel de oficial pretoriano sin levantar demasiadas sospechas.


	—Lucio, me alegro de verte —saludó. Ahora el tono era frío y ceremonioso—. ¿Qué nuevas traes del Norte?


	—Poco tiempo estuvimos allí —contesté—. El césar firmó una generosa paz con los bárbaros y apenas tuve tiempo de sacar conclusiones.


	—¿Cuáles son las quejas del orden senatorial? —preguntó el prefecto, a quien no le había pasado desapercibido el adjetivo que describía aquella paz.


	—Por lo general, los senadores están decepcionados. Se comenta que el emperador no atiende a la administración del Imperio ni a la política. No se apoya en el Senado, como siempre hizo su venerable padre, no comparte el poder. Es más, los más osados lo acusan de autoritario.


	—¿Quiénes son sus críticos? ¿Qué dicen los miembros del consejo de asesores del príncipe? Quiero nombres.


	Me puse en guardia ante una exigencia tan directa y comprometedora.


	—No importan los nombres ni los tengo —mentí—. Estamos hablando de aspectos generales. Por otro lado las críticas a la política del césar no llevan aparejadas faltas de fidelidad o lealtad a Cómodo. ¿Te has olvidado de los tiempos de libertad de expresión que vivimos hace menos de un año, en época de Marco Aurelio?


	—De ningún modo, Lucio —suavizó el tono Tarrutenio—. Mi única intención es detectar con antelación posibles peligros potenciales.


	—No hay peligros potenciales, prefecto. Solo descontento y decepción, sentimientos humanos, comprensibles y nada peligrosos.


	—Cierto, Lucio, pero a veces la frustración…


	—Si la frustración humana fuese motivo de sospecha, yo mismo sería el primer peligro para esta corte. He vivido la época gloriosa de Marco Aurelio. He sido premiado con su amistad y añoro aquellos años felices para Roma y para todos nosotros. Hemos degustado apaciblemente el vino de Munda, madurado al sol de la Bética, de aquellos campos ilustres que regó tanta sangre romana en la triste época de las guerras civiles. Esa añoranza no nubla mis obligaciones ni las lealtades de nadie hacia el nuevo emperador de Roma.


	Tarrutenio no quiso interrumpirme. Se limitó a observar atento e inaccesible. Habían quedado, pues, delimitadas las líneas de batalla. Ambos sabíamos lo que podíamos esperar del otro.


	—Hay cierta decepción entre el Senado —continué diciendo, ahora que mi interlocutor bajaba la cabeza, aparentemente aplacado—. Claro que sí. Los espectáculos de propaganda que hoy inundan Roma están destinados a la plebe, que gusta de estas exhibiciones y de la diversión que aportan. El Senado obedece, triste, a su emperador. Ten en cuenta que su padre le había dejado hábiles consejeros, asesores de muy alto nivel. El mejor de ellos nuestro amigo Pompeyano, casado con su hermana mayor Lucila, un hombre que rechazó la púrpura, honesto y sensato, que nunca traicionaría a Cómodo. Igual lealtad muestra su suegro Brutio Presente, un romano templado y honesto que perdona de corazón las ofensas que puede recibir su hija, la esposa del césar, rechazada por su marido en su búsqueda de lujos más sofisticados. Lo veneran también Tito Fundanio Vitrasio, varón diligente y honrado, leal como Cayo Aufidio Victorino, que siempre defiende la política del emperador sin reservas, una persona de gran fortaleza y paciencia, que al igual que tú ha sido, como bien sabes, prefecto de Roma. Todos lo disculpan, a pesar de que a todos ellos desprecia Cómodo y aparta de su lado, admitiendo, en su círculo más íntimo de confianza a otros como el liberto Saotero, un hombre que ha sido esclavo y que no goza de la experiencia ni de la sabiduría de los consejeros que su padre le dejó. Eso disgusta al Senado, pero, aun así, obedecen ciegos por amor y admiración hacia él, el hijo del sabio. La fidelidad de todos ellos, y lo sabes mejor que yo, Tarrutenio, está fuera de toda duda.


	—Estoy muy satisfecho con tu trabajo, Lucio —intervino en un tono neutro, casi administrativo—. Estás siendo de gran utilidad para preservar el legado de Marco Aurelio y proteger a su hijo y a Roma misma. Tú tienes experiencia militar, pero eres también un hombre de cultura y sabes que hay que protegerse dentro y fuera de las fronteras.


	Esperé a que pasaran las loas para saber qué quería exactamente de mí.


	—Debemos conocer también —prosiguió el prefecto— la opinión del ejército y la plebe.


	—Menos detalles puedo darte a ese respecto —le contesté—. Pero no debemos temer sus críticas. El pueblo adora a Cómodo y los soldados también. Estos dos estamentos son los más beneficiados y, desde el principio, el césar se ha acercado a ellos. El ejército está encantado con que haya firmado la paz. Ahora está ocioso y goza de las ventajas del momento. Por otro lado el emperador es muy generoso con la plebe y da continuos espectáculos. El reparto de pan es abundante y los placeres que ofrece Roma no tienen parangón, piensa en la continua actividad del circo. Además, los cargos militares disfrutan en privado de los magníficos concursos hípicos, carreras de carros y combates entre bestias y hombres que Cómodo patrocina en las principales fincas de recreo del Imperio.


	Tarrutenio estaba visiblemente complacido, pero quería más:


	—Has hecho un buen trabajo, Lucio —concluyó—, pero necesitamos más datos sobre la opinión pública y han de ser de primera mano. Sé que visitas de vez en cuando los barrios más populosos de Roma en busca de información. Te gustan las tabernas sencillas. Y las del barrio de la Subura son las más populares de toda Roma, aunque también las más peligrosas. Elige a dos soldados y tómale el pulso a la opinión de la plebe.


	—Así se hará —contesté dando por terminada la reunión.


	—Antes de que te marches —me detuvo—, quiero presentarte al personaje más importante de la corte. Es nuestro jefe directo y quiere conocerte. Acompáñame.


	Ambos nos encaminamos hacia el otro extremo del palacio, recorrimos algunos pasillos muy bien vigilados y entramos en un amplio despacho adornado con oro y tapices persas.


	—Saotero —comenzó diciendo Tarrutenio—, este es el hombre del que os hablé. Es oficial de la guardia pretoriana y goza de nuestra máxima confianza. Su nombre es Lucio Domicio.


	El liberto levantó despacio sus púpilas, pequeñas y penetrantes. Las clavó primero en mi cuerpo, recorriéndolo con parsimonia, y luego me miró directamente a los ojos.


	—Gracias, prefecto —dijo el camarlengo sin dejar de observarme—. Quiero conocer a quienes se encargan de nuestra seguridad y en los que depositamos nuestra confianza. ¿De dónde procedes, soldado?


	—Vengo de la Bética, Dómine —respondí—, aunque he luchado en casi todos los frentes. También he vivido muchos años en Roma.


	—Excelente, un hombre valiente y fuerte que nos protegerá de los peligros anexos a nuestro cargo —continuó con una inflexión de voz que me pareció excesivamente delicada.


	—Podéis estar seguro de ello, Dómine —contesté con firmeza.


	Saotero no respondió, sino que me dedicó una sonrisa extraña y desconcertante. No me gustaba aquella mirada, que me descubría qué tipo de persona era el camarlengo de Palacio: ambiguo, escurridizo y astuto. Sus labios finos y lúbricos, la expresión de su rostro, sus gestos descarados y faltos de pudor eran los de un hombre que había sido esclavo y había sabido aprender de ello. Intuí que conocía muy bien la naturaleza humana; se había ganado la confianza de Cómodo porque sabía ser servicial y hacerse imprescindible. Si había conseguido la libertad y la promoción a la cima del poder era porque detectaba con facilidad las debilidades de los demás y conocía la forma de aprovecharse de ellas para su propio beneficio.


	—Gracias, prefecto, podéis retiraros —contestó Saotero al fin, dando por concluida la reunión.


	Abandonamos aquella lujosa estancia y desembocamos en un ancho pasillo. Nos salió al paso una mujer bellísima, muy elegante y ricamente vestida. Iba sola. Al principio pensé que el encuentro había sido fortuito, pero más tarde tuve ocasión de comprobar que Demostratia no perdía nunca la oportunidad de conocer a cuantos eran presentados a Saotero. Ella tenía que estar al tanto de todo, si era posible antes que el liberto, para anticiparse y sobresalir por encima de él. Poco tiempo después llegaría a saber que ambos, el liberto y la concubina, competían en todos los terrenos de una forma obsesiva y enfermiza. No solo en lo concerniente a la corte, el lujo o el poder. También, como decían los rumores, competían en robarse amantes. Pero entre ellos había otra rivalidad aún más feroz: se entregaban a unos concursos despiadados de seducción que tenían por objeto ver quién satisfacía con mayor placer los salaces deseos de Cómodo.


	Se dirigió primero al prefecto del pretorio, con voz suave y estudiada:


	—Tarrutenio, ¿quién es este oficial de la guardia pretoriana que aún no conozco? —dijo mirándome con unos enormes ojos verdosos como el mar en los que adiviné que ya habían naufragado muchos hombres.


	—Su nombre es Lucio Domicio, señora —contestó el prefecto—. Precisamente acabo de presentarlo a Saotero.


	—Razón de más para que lo conozca yo también, la favorita del emperador.


	Y al decir «la favorita del emperador» me pareció que no competía en título con la Augusta Brutia ni otras mujeres, sino con el liberto Saotero.


	—Es un placer, Dómina —intervine al fin, sin saber muy bien qué decir.


	—Estoy segura.


	Solo hubo aquellas dos palabras y una mirada profunda que me paralizó. No supe cómo reaccionar. Su rostro hermoso y envolvente me había aprisionado como una Gorgona. Creí que la hermosa concubina esperaba un comentario mío, pero, justo antes de que me dispusiera a hablar, me interpeló bruscamente:


	—¿A qué has venido, soldado?


	Palabras medidas, sonrisa perfecta y ojos profundos. Aquella pregunta era directa e inesperada. Demostratia estaba indagando, en persona, sin intermediarios, con la intensidad de aquella mirada seductora e inquisitiva, cuáles eran los motivos que me habían llevado a la guardia pretoriana, a buscar la proximidad del césar y de la corte. Quería saber por qué, quién era yo y hasta qué punto podía fiarse o no de mí. En ese instante se me reveló una verdad indudable. Aquella mujer era mucho más perspicaz e inteligente que Saotero. También más peligrosa.


	—He venido a servir —contesté sin dudar.


	—También se sirve en las fronteras.


	—He estado allí y luchado en casi todos los frentes.


	—¿Y ahora quieres ser pretoriano?


	—Sí.


	—¿Para qué?


	Demostratia era desconfiada. Sabía leer el miedo y la ambición en los ojos de los hombres. No se quedaría tranquila hasta conocer mis verdaderos motivos. No había visto miedo en mí. Por eso quise jugar la baza de la ambición:


	—Quiero ser pretoriano para seguir sirviendo a Roma aquí en palacio. Pertenecer al cuerpo de guardia es un honor y un considerable progreso en mi carrera profesional…


	La hetera respiró hondo sin dejar de mirarme a los ojos. Le sostuve la mirada con docilidad, sin orgullo. Aquellas palabras le habían gustado; ese sí era un lenguaje inteligible para ella: el dinero, los lujos y la gloria de Roma eran suficientes incentivos para cualquiera y justificaban, de por sí, mi acercamiento a palacio. La concubina pareció relajarse y aflojó un poco la contundencia de sus pupilas verdes para cambiar el tono, más suave ahora, más seductor.


	—Así es, Lucio. Promocionan en su carrera y progresan en sus vidas quienes saben servir y quienes saben a quién servir.


	Tarrutenio escuchaba atento entendiendo que la mirada de reojo que Demostratia le dirigía de vez en cuando indicaba que aquella recomendación también iba dirigida a él.


	—Lo que diferencia al ganador del perdedor —continuó la concubina— es siempre su intuición, el convencimiento de saber a quién servir; servir antes a una Agripina que a un Narciso.


	Volvió a clavar inquisitiva sus ojos para comprobar el alcance de aquella alusión. Y leyó en los míos la perfecta comprensión de lo que quería decir. Ella era Agripina, una mujer fuerte, valiente, con carácter, como lo había sido la madre de Nerón. Narciso era un eunuco, quien se le rebeló y encontró la muerte por oponerse en tiempos de Claudio a los planes de la emperatriz. Y el eunuco al que ahora se refería era Saotero. Demostratia estaba diciendo que era más inteligente servir a una mujer poderosa y astuta como ella antes que a un débil y torpe eunuco como Saotero.


	—¿Entiendes, Lucio?


	—Entiendo.


	El rostro de Demostratia comenzaba a relajarse. Había comprobado fidelidades e intenciones. Había trasmitido el mensaje. Si queríamos promoción, poder, gloria o dinero, no los hallaríamos junto al mezquino Saotero, sino junto a ella. Ahora, podía ya retirarse a sus aposentos.


	—Supongo que puedo contar contigo —me dijo.


	—Podéis contar conmigo para cuanto sea necesario desde mi humilde puesto de oficial de la guardia de palacio —quise agradar.


	—¿Solo como guardia de palacio? —espetó con una sonrisa libidinosa, inundándome con la inmensidad de sus ojos verdes.


	Tuve que respirar hondo para mantener mi rostro sereno y evitar una sonrisa bobalicona. La mirada profunda de la hetera, el imán de su cuerpo, los labios bien dibujados, sensuales. Mis palabras no tardaron en llegar:


	—Podéis contar, señora —proseguí sin abandonar una actitud de militar cuadrado ante su general—, para la defensa incondicional de su valiosa persona y quienes integran la corte del emperador Cómodo, divino rector de los destinos de Roma.


	La concubina estuvo atenta a la parrafada. No le agradó que incluyera a los demás miembros de la corte. En el mundo de Demostratia solo había lugar para ella. Sus pupilas, que no se apartaban de las mías, no dejaban de emitir halos de seducción, pero habían añadido ahora un brillo de desafío.


	—Tarrutenio —añadió con una sonrisa—, vuestro oficial más parece un profesor de oratoria que un soldado. Espero que en momentos de peligro se deje de retóricas y actúe como un verdadero militar.


	—Pierda cuidado, Dómina —contestó el prefecto, que también había aprendido la lección—, respondo por él.


	—Eso está bien. Que respondas.


	Y con estas palabras la bella hetera dio por terminada la entrevista. La vimos alejarse lenta y majestuosa. Pasó tan cerca de mí que sus perfumados cabellos rubios y rizados se deslizaron voluptuosos por mi mejilla. El olor a perfume no era excesivo, como prejuzgué que podía ser, sino sutil y exquisito. Comprobé que, mientras más cerca estaba Demostratia, más intenso era el halo de seducción que creaba a su alrededor. Inspiré hondo y me abandoné a aquella fragancia sin dejar de mirar cómo se marchaba. La favorita del emperador caminó despacio, segura de sí y de su poder, cimbreando con suavidad su cintura y sus caderas, jugando con la suave gasa de su vestido y sacándole el máximo partido a sus dulces movimientos. Tras haber dado pocos pasos se giró ligeramente, imitando la curva de la Venus de Praxíteles. La concubina sabía que seguíamos mirándola embobados y la media sonrisa que nos dedicó me sacó de aquella narcotizada situación en que me encontraba para demostrarme que su poder no era menos temible que el del más hostil de los enemigos.


10. QVERCVS, LA ENCINA

	Por aquellos días mi tiempo se repartía entre el palacio imperial y las sórdidas tabernas de Roma, donde procuraba tener ojos y oídos bien atentos. Aquel oficio de espía me resultaba tedioso, pero creí descubrir que tenía cualidades para ello. No solo me había limitado a indagar en la popularidad de Cómodo, que era grande entre la plebe. También había contactado con varios informantes que se movían en los círculos patricios y senatoriales. El dinero abre muchas puertas. Y el vino también. En los tres meses que llevaba frecuentando casi a diario aquellas tabernas del barrio de la Subura me había propuesto no perder el tiempo. Todas las noches bebía un vino aguado que juraban de Falerno solo para parecer un soldado más, un cliente asiduo cuya presencia no resultara extraña, sino parte del decorado.


	Iba en busca de información, pero también del licor que nubla los sentidos, que me permitía olvidar la crueldad de Roma y el abismo sin fondo de una decadencia moral que se podía apreciar a pie de calle. Y yo me adaptaba bien a esos ambientes. Había hecho amigos en aquellas tabernas poco recomendables y esa noche no me rechazaron una ronda más para celebrar que era mi día de paga, ni dudaron en cantar conmigo una grosera canción militar en que desentonábamos la hazaña de haber degollado a mil enemigos a las órdenes del más cruel de los generales. Reíamos asalvajados. Y mientras reíamos y bebíamos, olvidábamos. Desde hacía tiempo confraternizábamos sin reservas y nuestro sentido de la camaradería estaba lejos de cualquier duda.


	Era ya de madrugada y, como solía ser costumbre, me retiraba ya, junto con los dos soldados que solían acompañarme. Aquella noche me había demorado algo más de lo normal esperando a un confidente muy importante, pero a esas alturas supe que ya no vendría: faltaban poco más de dos horas para el amanecer. Me disponía a pagar la última ronda cuando Gneo Solión, a quien todos consideraban un narbonense borrachuzo y camorrista, pero que en realidad era el hombre al que yo estaba esperando, entró en la taberna, me acercó a la cara su rostro atolondrado y dijo con la voz gangosa de un alcohólico:


	—Lucio, quédate un rato más y me invitas a un último vaso de vino.


	—Gneo —respondí simulando estar tan borracho como él—, si no me voy ahora, la esclava nubia que me espera ansiosa en casa morirá de amor.


	Ambos reímos estrepitosamente, pero me pareció que sus ojos albergaban aún un atisbo de cordura.


	—Lucio —dijo en un tono más bajo aún—, deja que tus amigos se adelanten. Quiero hablarte de Quercus.


	Y aquella palabra me puso alerta. Despedí a mis acompañantes con un gesto tan claro que se marcharon sin dudar. Quería estar solo. Llevaba semanas esperando y ahora, por primera vez, tenía ocasión de conseguir la información que tanto deseaba. Sabía que Quercus era el apelativo en clave de una sociedad de conjurados, pero necesitaba al menos un nombre con el que empezar a desmadejar el hilo de aquella conjura. Entendí que el narbonense lo conocía y que no podía dejar pasar aquella oportunidad.


	—Venga, Gneo, tomemos una copa más —repliqué—. Cuanto más espere la nubia mejor: la encontraré como una tigresa hambrienta.


	Volvimos a reír con esa espontaneidad salvaje que solo las alusiones salaces consiguen arrancar a la soldadesca acantonada en las tabernas.


	—Háblame de Quercus —continué sin disimular mi impaciencia.


	Nos habíamos sentado en una mesa apartada de oídos indiscretos. Mi acompañante sabía que yo estaba ansioso por conocer la información que iba a proporcionarme y que, siendo tan importante como se suponía que era, él podría sacar un buen precio por ella. Hacía semanas que me había llegado la noticia de una conjuración en las capas más altas del poder. Eran al menos dos senadores de prestigio implicados en una sociedad secreta llamada Quercus. Solo sabía que podían ser muy peligrosos, que iban en serio y que la clave con la que se conocían era el dibujo dorado de una encina.


	—Quercus —comenzó Gneo saboreando el vino y sabiéndose dueño de la situación— como bien sabes significa «encina», el árbol de Júpiter, el dios de los dioses, el que está en la cumbre del poder. Los conjurados se reconocen con una imagen de ese árbol engastada en un anillo de oro. Quercus simboliza la riqueza, el poder, el color del dios Sol.


	—No me dices nada que no sepa, amigo mío —respondí impaciente—. Y después de esta lección de botánica, ¿me vas a contar algo nuevo o voy a perder también el dinero de esta ronda?


	—Lucio —respondió Gneo con tono grave—, con la información que voy a darte me estoy jugando la vida. No han elegido el nombre de Quercus por casualidad. Es el árbol de Júpiter, esto quiere decir que los responsables y destinados al crimen son patricios. La conjura se está gestando desde lo más alto del poder.


	—Ahora los ojos no estaban nublados por el vino, su mirada era certera, sus labios no dudaron ni titubearon un instante. Entendí que mi confidente estaba más sobrio que yo.


	—Sabes lo que vale la información, si es lo que espero —respondí sin dudar.


	—Escucha, Lucio. Voy a darle un último sorbo a mi copa. Después te diré la última frase que oirás de mis labios en tu vida. Mientras tanto, me estarás pasando una bolsa con cien monedas de oro por debajo de la mesa. Y cuando la tenga en mis manos me levantaré, saldré por esa puerta y no volverás nunca más a ver mi rostro.


	Mientras Gneo bebía, ahora con fruición, busqué entre mis ropas la bolsa con las cien monedas y la dejé en sus manos.


	—Lucio —me dijo el galo mientras cogía la bolsa—, la encina de oro es el símbolo de los conjurados. La propia hermana de Cómodo es la instigadora de la conjura. Su marido, el pobre Pompeyano, no sabe nada, pero Lucila se acuesta con dos de sus sobrinos, y uno de ellos, Quintiano, es el llamado a clavar la daga en el corazón del emperador.


	Tan estupefacto me quedé al oír aquellas palabras que apenas vi cómo Gneo se levantaba del taburete y salía de la taberna como una exhalación, sorprendentemente fresco y sereno. La información valía mucho más de lo que había pagado por ella y yo sabía que era cierta. Hacía tiempo que tenía sospechas, pero no pruebas definitivas. Ahora había que actuar con rapidez para prevenir aquel atentado. Tenía que alertar cuanto antes al prefecto del pretorio para que redoblara la defensa en torno a Cómodo y pusiera bajo vigilancia a los sospechosos. Gneo era mi mejor agente, infalible, pero en algo se había equivocado: aquella noche volvería a ver su rostro.


	El confidente se sentía ya seguro y rico. Por eso había salido de la taberna confiado, sin mirar atrás. Había estado situado a espaldas de la puerta y no pudo ver cómo tres legionarios de la duodécima legión salían en el mismo instante en que nos habíamos sentado a hablar. Pero ahora, con su marcha precipitada, no se había dado cuenta de que los otros tres, que siempre solían acompañarlos, se habían levantado con él y lo seguían. Yo conocía a aquellos soldados desde hacía meses. Eran también clientes habituales. Se solían colocar cerca y cantaban canciones procaces con el grupo, cuando el exquisito licor de Dionisos regaba nuestros corazones.


	Sentado aún junto a la mesa, torcí pensativo el rostro hacia la puerta y me encontré con la mirada del último de aquellos tres legionarios que salían de la taberna. Sus pupilas se clavaron en las mías como un dardo en la boca del estómago. Fueron décimas de segundo, pero mi instinto me alertó. Lo supe entonces. Aquel hombre no era legionario ni su intención era irse a dormir a casa. Un soldado profesional, acostumbrado a luchar con frialdad, no te clava los ojos con esa agresividad, con ese anuncio de inminente amenaza.


	Me di cuenta de que Gneo corría peligro y me dispuse a salir de inmediato para intentar alertarlo. Las calles solitarias y oscuras del barrio de la Subura eran muy peligrosas a esas horas de la madrugada, pero, si llegaba a tiempo, también nos permitirían huir con facilidad por sus callejuelas negras y laberínticas.


	Ya había alcanzado la puerta pero, justo cuando salía, un impulso irracional me hizo volver la vista atrás. Casi me pisaban los talones los dos amigos que siempre solían acompañar a Gneo. Me detuve en seco:


	—Marcus, Flavus, ¿adónde vais con tanta prisa? —pregunté.


	—Vamos a casa, Lucio, ya es tarde —contestó Flavus.


	Pero yo estaba mirando a su compañero, cuyos ojos brillaban con la misma agresividad que el falso legionario que perseguía a mi confidente. Aquello era una encerrona donde íbamos a morir los dos.


	—Vuestro amigo acaba de salir, si os dais prisa podréis alcanzarlo.


	Los esbirros se dieron cuenta de que yo no estaba dispuesto a darles la espalda. Pero lo intentaron de nuevo.


	—Ven con nosotros. Así iremos todos juntos.


	—No. Id vosotros delante, camaradas —repliqué—, ahora os alcanzo.


	No me fiaba de ellos. Marcus y Flavus se adelantaron, cruzando por la calle principal, ancha pero poco iluminada. Yo les seguía de lejos. Torcieron por el Argileto para la cuesta de los Patricios, hacia un cruce de cuatro calles. Y a unos cincuenta metros en dirección norte estaba Gneo, apoyado en una esquina, sospechosamente inmóvil pero erguido. Sus compañeros le gritaron «espera ahí, iremos juntos», pero tanto ellos como yo sabíamos que no podía escucharlos.


	—Acércate, Lucio —gritó Flavus—, habrá que llevarlo a casa.


	Pero solo querían que fuera yo quien acompañara a Gneo. Y no a su casa, sino a la mansión de Hades.


	Pensé en salir corriendo hacia atrás y buscar las callejuelas laberínticas por las que a Flavus y Marcus les resultaría muy difícil encontrarme. Pero, en el mismo momento en que llegué a la altura de la encrucijada, percibí el resplandor de dos antorchas en cada una de las bifurcaciones laterales. Giré discretamente la cabeza y observé que los falsos legionarios que habían asesinado al confidente también habían ocupado, detrás de mí, la calle por la que subía. Me vi cercado: tenía a dos legionarios detrás, otros dos a la derecha y el par restante a la izquierda de la encrucijada. Por delante a Marcus y Flavus, simulando que el cadáver de Gneo era un hombre borracho al que querían llevar a casa.


	Me di cuenta de que la única salida era seguir avanzando. Los falsos legionarios solían ir siempre armados hasta los dientes y sería fácil caer en su emboscada. Pero a los otros dos los había visto de cerca, a la luz de la taberna. Mientras hablaba con ellos, me había fijado en que Marcus solo llevaba un puñal y Flavus un gladius como yo.


	Fingí no haberme dado cuenta de la encerrona y seguí acercándome al cuerpo de Gneo. Así ganaba espacio sin que los falsos legionarios se movieran, para no delatarse. Cuando me encontraba a unos diez metros de ellos le dije a Marcus, que era quien estaba más cerca:


	—Marcus, ese muerto lleva una bolsa con cien áureos y aquí hay otra para ti —dije al tiempo que arrojaba otra bolsa de dinero y las monedas rodaban a sus pies.


	El sicario dirigió instintivamente la mirada a las monedas que saltaban con su tintineo rabioso. Y la codicia le costó la vida. Cuando volvió su rostro hacia mí, apenas pudo reaccionar. Le clavé el gladius en el pecho y, antes de que cayera al suelo, ya había saltado sobre el cadáver de Gneo, dejando atrás a Flavus.


	Corrí, sin reparar en nada, a través de aquellas calles solitarias. Busqué las más oscuras y rectas, en dirección norte, para que no pudieran rodearme. A todos les llevaba casi cien metros de distancia e iba a aprovecharlos al máximo. Crucé la cuesta de la Subura y me dirigí al Esquilino. Los gritos eran ahora más lejanos y el barrio más seguro. Pero el peligro seguía siendo grande. La única casa que conocía en la zona era la de la bella y desagradable Valeria. Decidí refugiarme allí. Sabía que sus comentarios no serían tan afilados como las espadas de los sicarios que me perseguían.


	Llamé con fuerza a la puerta y, antes de que salieran los siervos, salté la verja. De inmediato se me colocaron enfrente cinco fornidos esclavos, armados y con perros. Les hablé antes de que soltaran a sus fieras:


	—Tranquilos, esclavos, soy Lucio Domicio, oficial de la guardia pretoriana, y vengo a ver a vuestra ama Valeria por un asunto de la máxima urgencia —pude gritar entre ladridos.


	Tuve la suerte de que dos de ellos me reconocieran en el acto. Eran canusinati que portaban la litera de la prometida de Pértinax el día que asistimos al funeral de Marco Aurelio.


	Uno de ellos, el de mayor edad, replicó:


	—Dómine, nos ha alarmado. Es de madrugada y no ha esperado a que le abramos la puerta.


	—Tengo mis razones, esclavo. Llama a tu ama y montad guardia. Seis o siete sicarios han querido robarme y quizás hayan seguido mis pasos.


	—Esperad un momento, Dómine. Al instante le anunciaré a la señora.


	Pero la señora ya estaba mirando desde la puerta con una capa de terciopelo dorado sobre sus hombros:


	—Lucio —dijo Valeria en voz alta para que todos los esclavos la oyeran—, hoy vienes a mi casa sin haber sido invitado, a altas horas de la madrugada y más sucio de lo que suele ser habitual en ti.


	Iba a aducir alguna excusa, pero no sabía qué decir.


	—Sé —continuó diciendo— que has sido promocionado hace poco a la guardia pretoriana. ¿Vienes acaso en busca de protección, tú, que se supone que debes protegernos a nosotros?


	Yo seguía sin saber qué decir. Al final contesté:


	—La noche de Roma es más peligrosa de lo que esperaba, señora.


	Me sentía estúpido. La joven no dio lugar a más pretextos y atacó de frente:


	—¡Qué sucio y desastrado vienes hoy, Lucio! Bien que procurabas el día del desfile parecer gallardo como un pavo real.


	Entonces recordé la mirada de reproche que Valeria me dirigió el día del triunfo. Volví a sentirme tan incómodo como en aquella ocasión y comprendí que tenía que rendirme:


	—Hoy vengo como suplicante, para pedir tu hospitalidad en un momento de extrema necesidad.


	No hubo más reproches. La áspera dama se dio media vuelta y, de espaldas, contestó con un severo y lacónico «pasa, Lucio».


	Entré al vestíbulo y seguí a Valeria hasta la biblioteca, una habitación imponente que denotaba el buen gusto de su dueña, decorada con muebles y tapices orientales que adornaban las paredes ricamente vestidas y llenas de anaqueles homogéneamente dispuestos y con libros bien ordenados. Los pilares descansaban en arcos de medio punto superpuestos y los colores vivos, entre los que predominaba el azul celeste, conferían a la sala una grata sensación de calidez y recogimiento.


	—Es una biblioteca digna del mismísimo palacio, Valeria.


	—Gracias —respondió la joven con sinceridad—. Es la estancia que más valoro de mi casa, Lucio.


	Y ese Lucio que pronunció, ahora con dulzura, me hizo parecer transparente a sus ojos.


	—No por su lujo —prosiguió la bella dama en un tono amable—, sino por el tesoro de conocimiento que aquí hay almacenado. Desde las principales obras completas de los presocráticos hasta las joyas de la filosofía griega, con Platón y Aristóteles a la cabeza. Aquí encontrarás sus libros de política y ética, además del mejor legado del pensamiento griego.


	—Veo que conoces bien la base de nuestra cultura —dije, ahora más relajado, sintiéndome lejos de peligros y reproches.


	—Encontrarás también —prosiguió Valeria como si no me hubiera escuchado— los principales logros de la cultura grecorromana, libros de medicina, arte, derecho, literatura… Y no solo libros antiguos. Ahí puedes ver una de mis últimas adquisiciones: Las Meditaciones de Marco Aurelio.


	La alusión a Marco Aurelio me puso alerta. Fue entonces cuando me di cuenta de que nuestro paseo por la biblioteca iba a ser mucho más complicado de lo que yo había imaginado en un principio.


11. LA JOYA DE VALERIA

	A esas alturas de la conversación yo ya había comprendido que Valeria sabía más de lo que aparentaba saber. El paseo por la biblioteca, la alusión al libro que escribió Marco Aurelio pocos días antes de morir, la ironía en sus labios y en sus ojos, todo eso me parecía una encerrona, una trampa más refinada, aunque menos peligrosa, que la que había sufrido hacía poco en las calles de la Subura. Pero una encerrona al fin y al cabo. Sospeché que quizá la prometida de Pértinax conociera mi verdadera identidad, los motivos de mi visita a Roma, mi labor como espía. Y, aunque no fuera así, me daba la impresión de que me iba a resultar difícil mantener el secreto por mucho tiempo. A pesar de todo lo intenté:


	—Lamento no poder apreciar tanta cultura, Valeria. La vida militar no nos permite entregarnos como me gustaría al estudio y la filosofía. De todas formas me encantaría leer la obra de nuestro emperador filósofo.


	La joven me miró con unos ojos muy abiertos y replicó drásticamente:


	—Lucio, creí que ibas a ser sincero conmigo —me desarmó.


	—¿Qué queréis decir, Valeria?


	—A veces me tuteas y otras no, Lucio. Estás perdido y sin rumbo desde que llegaste a Roma. Ambos sabemos que eres patricio, así que deja de fingir y habla con la misma sinceridad con que te hablo yo.


	Valeria me había vuelto a descolocar. Siempre me provocaba una terrible sensación de inseguridad. Era una mujer que podía ser muy desagradable aunque, a veces, daba también grandes lecciones de sinceridad. Ahora había vuelto a atacar y me había dejado sin respuesta. Me preocupaba que conociera mi verdadera identidad. Ella no tenía nada que temer siendo prima del emperador y prometida de Pértinax. Pero mi situación personal era más delicada. Lo primero que sentí al verme descubierto fue inquietud. Después curiosidad. Quería saber cómo lo había averiguado y quién más estaba al tanto de aquello. Por otro lado, las palabras de la joven, su mirada limpia y sincera, su falta de hipocresía, me inspiraban confianza, a pesar de que la conocía desde hacía poco tiempo.


	—Bien, Valeria —dije al fin—, ¿cómo es que has descubierto mi verdadera identidad?


	—Pértinax es como un padre para mí y nunca ha habido secretos entre los dos.


	—Tengo entendido que vais a casaros —repliqué herido de celos—. Me extraña que te refieras a él como a un padre y no como a tu futuro esposo.


	La joven encajó con deportividad aquel contraataque y observó que ahora yo me mostraba más suelto, más desinhibido. Sonrió: siempre le gustó entrar en una batalla dialéctica directa antes que andarse con preámbulos.


	—Es mi prometido y, a la vez, el único hombre en quien puedo confiar. Te lo explicaré: sin duda habrás leído la Ilíada de Homero.


	—¿La Ilíada? —respondí sorprendido por el cambio de rumbo—. Claro. ¿Pero qué tiene que ver eso con Pértinax?


	—Recordarás el famoso episodio en que Andrómaca se despide de Héctor, que va a la guerra. Cuando la esposa quiere retenerlo y le dice que se quede.


	—Claro —contesté.


	—Entonces —continuó Valeria—, su amada le dice: «No vayas a la guerra, ¿qué haré yo si mueres? Porque tú eres mi marido, el padre de mis hijos, Héctor. Y, ahora, tú también eres mi padre, mi venerable madre y mi hermano. Eres todo lo que me queda. Todo lo que tengo». Supongo, Lucio —prosiguió—, que entenderás ya por qué puedo decir que mi futuro esposo es como si fuera mi padre.


	Supe en aquel momento que Valeria no tenía padres ni hermanos. Estaba sola como Andrómaca. Y Pértinax era como un padre para ella. Guardé silencio unos segundos, ensimismado al escuchar una cita tan emotiva en los labios de aquella bella dama. Me di cuenta de que era una mujer inteligente, culta y también muy escurridiza. Hacía tiempo que no me daban una lección de literatura e ingenio como la de aquel día. Mientras admitía mi derrota, dudé si era más duro sufrir las lecciones de Valeria o los azotes de su desprecio. Preferí la primera opción. Repuesto ya, quise retomar el curso de la conversación.


	—Ahora lo entiendo —contesté—. Y además te diré que el hecho de que tu prometido sea tu fuente de información me tranquiliza. Hoy por hoy es de los pocos hombres en que estoy dispuesto a confiar aquí en Roma. Espero que no haya muchas personas más que conozcan mi identidad y los motivos de mi viaje.


	—Solo tres varones: Tarrutenio, Pompeyano y Pértinax. Y también una mujer, yo, pero este último detalle apenas cambia nada. A todos los efectos es como si Pértinax y yo fuéramos la misma persona.


	—Entonces —continué, sorteando esa nueva provocación— sabrás que mi presencia en Roma se debe también al deseo de saber sobre Marco Aurelio y su legado. Por eso te agradeceré que me prestes tu copia de las Meditaciones para leerla estos días.


	—Cuando quieras, Lucio. Es un libro magnífico. Quizás así, leyendo sus palabras, recobres un poco el sentido común.


	De nuevo me había asestado un golpe imprevisto. ¿Recobrar el sentido común? ¿A qué se refería Valeria? Ante la mirada de extrañeza que le dirigí, la combativa joven continuó:


	—Aunque no hay que leer un libro de filosofía para darse cuenta del rumbo que ha tomado Roma en estos últimos meses, Lucio. Tú, que has sido amigo de Marco Aurelio, que has disfrutado de su conversación y conoces su ideario político y ético, ¿no has advertido que su sucesor no se le parece en nada? ¡No! ¡Parece que no te has dado cuenta! Y además tienes estómago suficiente como para participar en esa pantomima de triunfo que nadie merece, porque los enemigos de Roma, los bárbaros del Norte, no han sido derrotados, sino comprados vergonzosamente con oro. ¿Se te han olvidado los esfuerzos de Marco Aurelio en estos últimos veinte años de guerras?


	—Valeria, sin duda conoces las últimas palabras de Marco —contesté—. Seguramente estabas en Viena cuando las pronunció, o de no ser así, te las habrá referido el propio Pértinax. El emperador filósofo, en su lecho de muerte, puso especial énfasis en que sus colaboradores fueran como un padre para Cómodo, en continuar su labor, en apoyar al máximo a su hijo…


	—Y en aconsejarle para que no errara el camino —me interrumpió—. Pero actúa como un monarca oriental, hace desfiles triunfales con la saneada economía que le procuró su predecesor. Se rocía los cabellos con polvo de oro para parecer un dios.


	—Es el hijo de Marco Aurelio, Valeria. Le debemos fidelidad y lealtad, aunque solo sea por la memoria de su padre.


	—Le debemos lealtad, mientras sea digno de ella, pero no obediencia.


	—También obediencia.


	—No. Yo solo obedezco a mi conciencia, Lucio. Y entre tú y yo hay además otra diferencia. Yo me mantengo al margen, censuro la actitud de Cómodo y procuro reconducir su conducta. Quizá con el reproche, con esos gestos de desaprobación típicos de Marco Aurelio consigamos un día que se convierta en un buen césar. Pero tú no te has demorado en reírle sus gracias de tirano, en formar parte de su guardia pretoriana, en humillarte ante su más perverso consejero, Saotero, y en babear detrás de su cortesana favorita.


	Y al pronunciar la palabra cortesana, las pupilas de Valeria brillaron como el fuego, dejándome entrever, por primera vez, una mirada profundamente apasionada. La joven había clavado sus ojos acusadores en los míos. Los largos reproches que me había dirigido llegaban a su culmen con la alusión a Demostratia, la favorita del emperador.


	Guardé silencio. Durante unos instantes abrigué la esperanza de que aquella reacción suya pudiera esconder un ataque de celos y, por primera vez aquella noche, un rayo de alegría me sobrevoló el alma. Pero no tardé en refrenar aquel fugaz brillo de felicidad: Valeria estaba prometida a Pértinax, un hombre excelente y un gran amigo mío, a quien yo respetaba y a quien debía ser leal. ¡Pero es tan lábil la lealtad cuando el amor te encoge el corazón! Por eso me fui olvidando de compromisos y obligaciones para centrarme por completo en aquellos ojos, en aquel súbito apasionamiento. Quise interpretarlo, desmenuzarlo en sus detalles. Deseé que la bella joven se hubiera fijado en mí y sintiera celos de la concubina. Era una posibilidad aunque, hasta ahora, su principal pasatiempo había consistido en vapulearme sin compasión. Animado por aquella reacción, quise continuar con el juego:


	—Es cierto que Tarrutenio me puso en contacto —y quise pronunciar esa palabra con doble intención— con Demostratia. Un espía debe conocer de cerca el ambiente de palacio.


	La joven no cayó en la trampa.


	—Y cuando descubras el vicio y la traición, ¿qué harás?


	—Por ahora, Valeria, tengo que ser fiel a nuestro emperador y defender su persona.


	—Haces bien, Lucio, pero también debes protegerte a ti mismo. Piensa que algunos censuran a Cómodo movidos por fines egoístas. No buscan en sus críticas el beneficio del Estado ni el de los ciudadanos. No persiguen el bien común. Solo buscan derrocarlo porque no toleran que el césar se acerque al ejército y a la plebe. Se conjuran contra él por sed de poder, porque desprecia al orden senatorial, porque perjudica los intereses de algunos poderosos, de algunas mujeres soberbias y envidiosas, de algunos hombres ambiciosos. Piensa que no son menos dignos los que lo apoyan en sus perversiones que quienes conspiran contra él movidos por intereses personales. Todos ellos persiguen un mismo fin: ambicionan el poder y la culminación egoísta de sus intereses. Son lobos que buscan la misma depredación desde guaridas distintas.


	Sorprendido por la inteligencia de sus palabras, seguí escuchando:


	—Por eso mi postura es la abstención, Lucio. Pero no olvides mi aviso: cuida tu integridad física. Sé prudente. En los ambientes de altura encontrarás fieras más peligrosas que las que te perseguían esta noche.


	Aprecié la verdad que encerraban aquellas frases y percibí que Valeria se había serenado por completo. Volví a mirar sus ojos color miel y pensé que no había aprovechado suficientemente la alusión a Demostratia. Quise contraatacar de nuevo.


	—Llevas razón. Hay que ser prudente. Y además otros peligros no menos terribles se ocultan también bajo los ropajes vaporosos de las favoritas del emperador —dije con intención de provocarla.


	Pero el disparo no dio en la diana. Valeria supo devolverlo con su habitual puntería.


	—Así es, Lucio. Y los hombres soléis ser, por lo común, necios y confiados. Pensáis que toda mujer es voluble y sumisa, como esa esclava nubia de la que tanto alardeas. Soléis pensar que bastará un gesto gallardo, un fino cacareo de gallo de corral para que las féminas corran presurosas a vuestro lado y os otorguen los dones de Venus. Por eso —y continuó, sabedora de que era dueña completa de la situación—, deberás pagar el favor de mi hospitalidad olvidando nuestra conversación y devolviéndole a tu amigo Tarrutenio esta joya con la que ha querido comprar la voluntad férrea de una dama que no se deja, como vosotros, arrastrar por cantos de sirena.


	Entonces alargó una fina bolsita de cuero con una joya dentro para que se la diese al prefecto. La cogí y palpé un anillo en su interior. Ni siquiera la abrí para verlo; la guardé directamente entre los pliegues de mi ropa.


	—Pero habrás de devolvérsela, Lucio —continuó Valeria—, en el momento preciso y con las palabras que yo te diré. ¿Estás dispuesto a cumplir esta misión, soldado?


	—Tus órdenes serán cumplidas a rajatabla —repuse obediente.


	—Se la devolverás —zanjó sin posibilidad de réplica— solo y exclusivamente cuando te encuentres en una situación desesperada. Cuando no veas salida. Cuando creas que tu vida corre peligro. ¡Solo entonces! Y le dirás: «Tarrutenio, hay una mujer a la que no le ha gustado en absoluto la joya que le ofreciste y que me la ha dado para que te la devuelva».


	Lo había entendido a la perfección y solo hice una pregunta más antes de que Valeria diera por finalizada la conversación. Contestó, como de costumbre, con un agrio colofón:


	—Una última pregunta —repuse mientras la joven abandonaba la estancia—. ¿Y si nunca me encuentro en una situación sin salida frente a Tarrutenio? ¿Qué hago entonces con la joya?


	—Me temo que tendrás ocasión de devolverla, Lucio —contestó mientras se marchaba—. Pero, si no es así —añadió Valeria con una sonrisa irónica—, puedes regalársela a alguna de tus numerosas y plebeyas amantes.


12. LA PRIMERA CONSPIRACIÓN

	Con la información de que disponía, no podía perder un instante; había que avisar a Tarrutenio de los detalles de la conjuración. Aquella misma mañana, a primera hora, el prefecto del pretorio tendría sobre su mesa un informe completo de mis indagaciones y los nombres de los senadores a quienes tenía que investigar. La situación era más grave y comprometida de lo que parecía en un principio. Había datos fehacientes de la implicación de al menos dos senadores, uno de ellos sobrino carnal de Pompeyano. Y aún más: su propia esposa, la hermana de Cómodo, Galeria Lucila, era quien lideraba la conjura. Tarrutenio tenía que saberlo: era el máximo responsable de la seguridad del emperador. Antes de que se hubiera levantado, yo ya lo esperaba en su despacho de palacio. Los libertos habían entrado en su dormitorio y le estaban anunciando en ese momento mi presencia. Le avisaban de la extrema urgencia de una documentación que yo mismo iba a entregarle en persona.


	Se tomó el tiempo justo para lavarse y vestirse rápidamente. Había ordenado que le sirvieran el desayuno en el mismo despacho. Sobre la mesa dos esclavos dejaron una bandeja con huevos duros e higos secos. Y al tiempo que se abrían las puertas de roble para que salieran los criados, se adentró su amo en la estancia con el rostro atento y grave. Cuando lo vi, me levanté y saludé protocolariamente.


	—Ave, prefecto.


	No hubo respuesta. Las puertas se cerraron a su espalda y él miró el pergamino enrollado en mi mano. Se lo alargué sin que tuviera que pedírmelo. Lo cogió sin demora.


	—Siéntate, Lucio —dijo mientras se dirigía a su mesa—. Hoy me haces madrugar más de la cuenta —concluyó a modo de reproche mientras se acomodaba.


	—No te habría molestado de no ser por la urgencia del asunto.


	—¿Urgencia?


	—Esta misma noche he conseguido la confidencia que esperábamos.


	Comenzó a comer compulsivamente, al tiempo que decía sin mucha convicción:


	—¿Has desayunado ya, Lucio?


	—Sí —mentí—. Gracias.


	Mientras desayunaba, el prefecto del pretorio paseaba su mirada por el informe que iba desenrollando despacio sobre su mesa. Por un momento su rostro se volvió más severo, más preocupado a medida que leía. Cesó de masticar y observó el pergamino con más detenimiento. Finalizó su lectura mientras acababa con los higos secos. Dejó el último en la bandeja y, al acabar de leer, me miró con asombro.


	—El asunto es gravísimo —exclamó.


	—De la máxima importancia —corroboré.


	—¿Quién más está al tanto?


	—Solo tú y yo.


	—¿El confidente?


	—Ha muerto.


	Al oír aquello, respiró aliviado. Yo sabía que la situación era extremadamente complicada: los acusados de conspiración, de traición de lesa majestad eran la hermana del propio emperador y dos de sus sobrinos.


	—Nadie más debe saber esto por ahora, Lucio —dijo con severidad Tarrutenio.


	—Por supuesto. Los hechos son demasiado graves.


	—Tomaré todas las medidas necesarias —afirmó—. Las personas implicadas son muy importantes y no se las puede acusar de un delito tan terrible sin pruebas.


	—Lo comprendo perfectamente.


	Se levantó de su asiento con el pergamino en sus manos, lo arrugó con furia y lo arrojó al fuego. Mientras lo veía arder, me dijo:


	—Cuando haya que reescribir este documento ya te lo diré. Por ahora no debe haber ninguna prueba de que conocemos la conjura. Si supieran que estamos informados, nuestra vida no valdría nada.


	—Lo entiendo —dije—. El informe era para tu uso exclusivo, pero, por la gravedad de los hechos y las personas implicadas, yo mismo te iba a rogar que no guardaras evidencias.


	—Exacto, sin evidencias.


	—Habrá que actuar con mucha cautela, redoblando la vigilancia del emperador y vigilando noche y día a los sospechosos hasta que cometan un error.


	—Claro que sí —respondió el prefecto—. Queda tranquilo, Lucio. Con esta información la vida del césar está a salvo. Cuando Cómodo se levante, dentro de cuatro o cinco horas según es habitual en él, toda la guardia pretoriana estará advertida de las nuevas medidas de seguridad y el cuerpo especial de que disponemos, incluso en el entorno más cercano de los implicados, estará vigilando los movimientos de Lucila y sus sobrinos sin que ellos puedan ni tan siquiera sospecharlo.


	—Muy bien, Tarrutenio. Tú sabes perfectamente lo que se ha de hacer —concluí.


	—¿Hay algún otro detalle que no me hayas contado y deba saber?


	—No, nada más.


	—¿En el documento estaba toda la información?


	—Sí.


	—¿Qué se sabe de Quercus? —volvió a insistir.


	—Nada nuevo —respondí—. Lo que ya sabíamos: es una sociedad secreta, la forman los conjurados, son personas del máximo nivel y ahora tenemos el nombre de los tres cabecillas, Lucila y sus dos sobrinos.


	—¿No conocemos ningún miembro más? —insistió Tarrutenio, escrutándome.


	—Nadie —confesé—. Pero ten en cuenta que puede haber más implicados. Ninguno será tan importante como estos tres, pero, aun así, debemos ser discretos. Otros personajes influyentes, incluso familiares del emperador, pueden estar involucrados en la conjura.


	—¿Pompeyano? —preguntó, sabiendo que la respuesta era negativa.


	—No. Ni sabe nada ni nunca levantaría su mano contra Cómodo. Lo sabes igual que yo.


	—Sí. Es cierto, Lucio. Es uno de los pocos hombres en que aún se puede confiar en Roma.


	—Es totalmente fiable y leal. Además —proseguí—, tengo intención de avisarlo. Se trata de su esposa.


	—Imposible.


	—Es nuestro amigo.


	—No hay amigos cuando peligran tantas vidas.


	—Lo conocemos bien. Será discreto. Sabes que él no entorpecerá nuestra investigación. Es más, quizá pueda ayudar de algún modo, es el hombre con más autoridad en el Imperio.


	—No creo que Pompeyano pueda ayudar en nada —insistió contrariado—. Y cuantos más conozcamos la conjura mayor peligro se cernirá sobre nuestras cabezas.


	—Quizá lleves razón —contesté—. Pero se lo debemos. Es el hombre más leal del Imperio. No se merece esto. Debe estar informado de lo que trama esa mujer. Debe saber que Lucila, la hija de Marco Aurelio, la hermana de Cómodo, su propia esposa, ha seducido a sus sobrinos para implicarlos en un fratricidio. Debe saber cuáles son las sospechas. Él haría lo mismo en nuestra situación. Se lo debemos.


	Tarrutenio frunció el ceño. Me conocía bien y sabía que yo iba a avisarlo de todos modos. Mi determinación era firme. Le debía a Pompeyano ese gesto de amistad, de humanidad. El prefecto del pretorio me miró y tuvo la completa certeza de que yo no cejaría en mi empeño. Me observó con severidad, como el padre que quiere reprender al hijo pero sabe que todo será inútil. Al fin, después de pensar unos instantes, me dijo:


	—De acuerdo, Lucio, pero con una condición. No lo avises hasta la tarde. Piensa que no sería correcto que el propio emperador fuera el último en enterarse. Además, antes de que Pompeyano lo sepa, debo al menos tener tiempo para dar las órdenes oportunas al cuerpo de seguridad.


	Comprendí que lo que pedía era razonable, pero me parecía demasiado esperar hasta la tarde para informarlo. Dudaba y aquel hombre observó ese atisbo de duda en mis ojos. Antes de que pudiera responderle, añadió:


	—Esperar unas horas no perjudicará a nadie. Y yo necesito ese tiempo para poner en marcha el sistema de seguridad en torno a Cómodo. Es un asunto gravísimo, necesito máxima discreción. Podría ordenártelo sin más. Como tu superior, podría exigirte que guardaras completo silencio. Pero sé que no me harías caso, que obedecerías a tu corazón y al sentimiento de amistad con que premias a todos tus amigos. Y precisamente como amigo te lo pido: espera solo unas horas. Consiento en que avises a Pompeyano. De acuerdo, no hay problema. Pero deja pasar unas horas; hazlo esta tarde, por favor. Y te lo pido como camarada, no como oficial, porque sé que, si me lo prometes como amigo, cumplirás hasta el fin, querido Lucio.


	Miré sus ojos preocupados y recordé aquellas tardes felices en que aún vivía Marco Aurelio, buenos tiempos en que todo era más fácil, tiempos de cultura y humanidad que tenían arrinconadas a la soberbia y la ambición. El prefecto me pedía, como amigo, un sencillo favor. Y yo sabía que en cualquier negociación hay que ceder algo. Al general no le perjudicarían unas horas de tardanza y, con ello, yo podría satisfacer las necesidades de Tarrutenio. Comprendí que el comandante del pretorio necesitaba ese margen y que me lo pedía como camarada. Supe que se lo concedería.


	—Cuenta con ello —respondí—. Tienes mi palabra como tu subordinado pero sobre todo como amigo. Y sabes que la cumpliré a rajatabla.


	—Gracias, Lucio —contestó aliviado—. Te debemos mucho. Manda un anuncio a casa de Pompeyano para avisarle de que vas a verlo esta tarde. Cuéntaselo todo y pídele discreción. Quizá pueda ayudar a resolver esta crisis. Ahora márchate. Voy a adoptar las medidas necesarias para evitar desde este mismo momento que nadie se acerque a Cómodo. Su seguridad estará garantizada.


	Me levanté mirando confiado a mi amigo Tarrutenio. Le di un abrazo y me marché de su despacho, tranquilo, sabedor de que yo había hecho lo correcto y de que, desde ese mismo instante, había conseguido evitar un atentado contra la vida del emperador.


LIBRO II
HABLA PÉRTINAX


13. LA ENTREVISTA CON CLAUDIO POMPEYANO

	Lucio ha caído en un profundo sueño, agotado por la conversación y las heridas. Y tú has creído que aquí se interrumpía el relato de los hechos y has dejado la pluma. No esperabas que, desde lo más profundo de su sueño, el hombre a quien devuelves a la vida haya empezado a hablar de nuevo con voz más clara y áspera que antes. Por un instante lo has observado con rostro estupefacto y has acercado tus ojos a los suyos, cerrados por Morfeo. Te has repuesto inmediatamente de la sorpresa. Vas a ser sacerdotisa de la diosa Isis y estás acostumbrada a la idea de que los dioses hablen a través del sueño de los mortales. Has vuelto a tomar la pluma, dispuesta a transcribir palabras de hombres o de dioses.


	Te habrás dado cuenta de que Lucio ha sido siempre un ingenuo. Una persona noble, sí, fiable, pero un ingenuo. Toda su vida ha concedido un alto valor a la amistad. Eso no está mal si no se cae en el exceso. He de confesar que yo, cuando habitaba el mundo de los vivos, también pequé en ocasiones de ese defecto, pero procuré ser pragmático. Intenté en ello emular al sabio, al emperador filósofo. Pero siempre me faltó talento y capacidad. Marco Aurelio, en cambio, fue un espíritu puro: no actuaba por desconocimiento o ingenuidad, sino que era plenamente consciente de la mezquindad de la naturaleza humana. La sufrió, experimentó sus estragos y la aceptó en todo momento como algo natural. Su educación fue exquisita. Tuvo la mejor preparación de su tiempo, los mejores maestros y asesores. Aún recuerdo cuando me hablaba de uno de ellos, Frontón, que le enseñó las sucias maniobras de los ambiciosos, de los corruptos, de los degenerados. No para que las apreciara o imitara, sino para que supiera detectarlos y apartarlos de su lado sin permitirles que causaran el más mínimo daño.


	Lucio se reconoce perfectamente en ese trascendental instante de su vida. Acaba de describirte el momento en que avisó al prefecto del pretorio del atentado que se preparaba contra Cómodo. Pero no te hablará de su exceso de confianza, de la traición que sufrió a manos de sus mejores amigos. No te confesará su ingenuidad.


	El joven estaba convencido de que había cumplido con su deber: garantizar con sus informes la vida del emperador de Roma. Estaba ahora más tranquilo. Pero una vez que había satisfecho su obligación más perentoria, supo que se le imponía otra nueva exigencia, una más, aunque esta mucho más desagradable que la que lo había llevado al despacho de Tarrutenio. Tenía que avisar a su amigo Pompeyano, el hombre más honesto del Imperio, de que su sobrino, seducido por su propia esposa, pretendía asesinar al césar.


	Desde que volvieron de Viena, Lucio no había tenido ocasión de volver a hablar con él. En la última conversación que mantuvieron pudo comprobar su fidelidad hacia el emperador. Lealtad de hierro. Por muy desdeñado que se pudiera sentir Pompeyano, por muchas afrentas o desprecios que tuviera que encarar, nunca alzaría su voz ni su palabra contra Cómodo. Es cierto que el viejo general, en aquella penosa reunión del Estado Mayor celebrada en Viena, fue el más valiente a la hora de decirle al césar cuál era su obligación. Pero no por ello había dejado de ser, al mismo tiempo, su más honesto y sincero colaborador. A pesar de aquel aparente atrevimiento, Pompeyano seguía siendo el hombre más leal y fiel que había en el Imperio. Y precisamente por eso, no se merecía lo que estaba pasando a sus espaldas. No merecía la traición a que lo sometían dentro de su casa ni la humillación que sufría en la intimidad de su propio dormitorio. Lucio tenía que contarle lo que sabía. Pero ¿cómo hacerlo? No era un asunto sencillo. ¿Cómo decirle que su esposa, y hermana del emperador, maquinaba la muerte de Cómodo? ¿Cómo contarle que su propia mujer se acostaba con sus sobrinos para involucrarlos en la conjura?


	Claudio Pompeyano era un gran comandante. Había nacido en Siria, de humilde linaje. Comenzó su carrera de honores en Hispania, como tribuno de la legión VII Gémina, a las órdenes de Adriano. Sus servicios al Estado habían sido del más alto nivel. Había combatido con honor bajo cuatro césares: Adriano, Antonino, Marco Aurelio y ahora Cómodo. Había recorrido todos los cargos relevantes hasta culminar en el consulado. Se convirtió en un hombre indispensable para Marco, que le premió con su amistad y que pensó en él como un posible emperador de tránsito entre su reinado y el de su hijo, todavía un niño.


	El valiente general había luchado sin desfallecer en Germania y el frente del Danubio a lo largo de veinte años de guerras interminables que tuvo que afrontar el desafortunado Marco Aurelio durante su reinado. Y siempre había sido un soldado de probada honradez y de la máxima confianza. Por eso, cuando murió Lucio Vero, en el año 169, el filósofo decidió casar a Pompeyano con su hija Lucila, viuda de Vero. Muchos comentaban que el césar le ofreció entonces compartir el mando, pero que él nunca quiso estar en la primera línea del poder ni se consideró digno, a pesar de serlo, de tan alta responsabilidad. Dicen que rechazó la púrpura, él, que habría sido un excelente emperador de transición para dar tiempo a la necesaria madurez de Cómodo. Quizá, si hubiera aceptado, el hijo de Marco no se habría deslizado con tanta facilidad hacia el despotismo y la tiranía.


	Pero nada de esto ocurrió. Y aquella frustración asaltaba a menudo el pensamiento de Lucio como si tuviera vida propia. También pensaba en ello la tarde en que se dirigía a su casa para darle la noticia de la conjuración de Lucila. El joven inspiró hondo e intentó poner su mente en blanco. Quiso aplacar aquellas ideas para centrarse en el presente. Ahora debía cumplir una obligación moral hacia Pompeyano: contárselo todo. Y con esa intención avanzaba ya, tenso e inquieto, por el atrium de la casa del general en dirección a su escritorio, para darle la triste noticia de que su esposa y sobrinos pretendían atentar contra la vida del césar.


	Mientras se aproximaba al despacho intentaba soterrar las reflexiones que lo poseían, pero no pudo dejar de pensar en ese preciso instante que Pompeyano se encontraba atado al mismo destino trágico que su admirado emperador filósofo. Y era él, ahora, quien tenía que cumplir el triste deber que pocos años atrás me tocó desempeñar a mí, el fiel Pértinax, cuando anuncié a Marco Aurelio el levantamiento de Avidio Casio y los rumores de infidelidad de su esposa Faustina.


	Era Lucio, ahora, quien debía hablarle a su amigo no de sospechas, como fue mi caso, sino de hechos comprobados y extremadamente desagradables. Tenía que avisarle de asuntos que afectaban a su más profunda intimidad. Su esposa Lucila, señalaban sus informes, lo engañaba, no con esclavos o gladiadores, algo que habría sido menos ofensivo, sino con su propio sobrino carnal, a quien había seducido con su insaciable voracidad sexual, ganándolo para una conjura contra su propio hermano Cómodo. Y por si un amante no fuera suficiente, Lucila había seducido al mismo tiempo al senador Umidio Cuadrato y lo había involucrado igualmente en la conjura.


	Cuadrato era hijo de un primer matrimonio de Claudio Severo, quien luego se casó con Faustina, la hermana mayor del emperador. Aquel a quien Lucila se llevaba a la cama era sobrino carnal de su marido y también hijastro de su hermana mayor, muerta hacía poco. Pero la Augusta no reparaba en detalles: usaba a ambos sobrinos, Cuadrato y Quintiano, para perpetrar su venganza contra Cómodo. Los manipulaba a su antojo. Y él estaba entrando en la estancia en que le esperaba Pompeyano para contárselo todo y lo veía ya, sentado tras la mesa de su despacho, mirándolo tan atento y sereno como siempre. El rostro del anciano era afable, su mirada limpia y magnánima. El joven lo miró a los ojos antes de saludarlo y no pudo evitar que un relámpago de duda recorriera su mente: ¿mantendría el general su habitual serenidad después de haberle contado lo que venía a decirle?


	—Pompeyano —comenzó Lucio muy serio—, siempre es un placer verte y hablar contigo, aunque el asunto que me trae hoy a tu presencia no es nada grato.


	Pompeyano, acostumbrado por sabiduría y edad a leer los corazones de los hombres, supo que, cuando el joven decía «nada grato», estaba queriendo decir «especialmente terrible». Y no lo intuyó por la inseguridad de su voz, bien disimulada, ni por el tono serio y rígido que adoptó su cuerpo o su rostro. No. No tuvo que leer las arrugas de tensión que se dibujaron en su frente ni mirar sus labios, excesivamente prietos e inexpresivos. Pompeyano, que con un gesto y una sonrisa lo había invitado a sentarse, tampoco tuvo que apreciar con qué incomodidad tomaba asiento su interlocutor, ni el movimiento nervioso de su cuerpo. El viejo general había mantenido en todo momento clavados sus ojos en los de Lucio, que no pudo despegarlos de los suyos, y en ellos había leído con toda claridad.


	—Querido Lucio —comenzó el anciano con voz tranquila, sabedor de que la honda preocupación del joven requería una introducción inicial—, a pesar de los tiempos que vivimos, siempre es un placer verte y hablar contigo. Cuando te miro, recuerdo a tu padre. Yo ya era tribuno de la legión hispana tarraconense antes de que tú nacieras. Servía entonces bajo las órdenes de Adriano, uno de los mejores emperadores que ha visto Roma. He visitado muchas veces tu tierra natal, cuando acudía a la Bética, esa joya del Imperio. Guardo un recuerdo muy agradable de tu familia. Pero, dime, ¿qué es eso que quieres contarme?


	Pompeyano había logrado calmar algo la ansiedad de Lucio con sus sutiles palabras, por eso su interlocutor se sintió con más fuerzas para continuar:


	—Es algo de lo que ya tiene noticia Tarrutenio y que ahora quiero que tú sepas —empezó sin saber cómo iba a acabar—. Vosotros dos y Pértinax sois mis únicos apoyos en Roma.


	De nuevo se detuvo. Se le había quedado la garganta seca y aspiró aire como quien se dispone a acometer un gran esfuerzo.


	—Siempre puedes contar conmigo —dijo el general para animarlo a continuar— y también con Pértinax, un hombre fiel y leal.


	La omisión del prefecto en ese último comentario no pasó desapercibida en la mente de Lucio. Pero decidió dejar de lado aquella reflexión y retomar el hilo de la conversación.


	—Pues bien, querido amigo, se trata de una conjura. —Y calló.


	Un violento escalofrío recorrió el cuerpo de Claudio Pompeyano. Su mirada se clavó como un dardo en las pupilas del joven mientras por su mente pasaba como un vértigo toda la información: el prefecto estaba al tanto, la conjura estaba descubierta pero no perpetrada; si había venido a hablar con él era porque podía conocer a los conspiradores, podía necesitar su ayuda, podían ser familiares suyos. En apenas dos segundos pensó en Lucila. Imposible. Había que dejar que Lucio hablara.


	—¿Una conjura?


	—Sí.


	—¿Contra Cómodo?


	—Contra Cómodo.


	El anciano lo había envuelto con sus ojos grises y su barba erizada. El joven respondía con monosílabos, como un autómata, pero de él iba a extraer toda la información.


	—Has dicho que Tarrutenio está avisado. ¿No es así?


	—Así es.


	—Los conjurados aún no se han movido. ¿Es cierto?


	—Aún no han dado el paso definitivo.


	—¿Está en marcha el protocolo de seguridad?


	—Sí.


	Salvado lo importante, el general respiró aliviado. No esperaba que su última pregunta fuera la más delicada.


	—¿Quiénes son?


	—Umm…


	La interjección de Lucio no podía ser más elocuente. Pompeyano lo vio dudar. Labios fruncidos y sudor sobre su frente. El joven tragó saliva.


	—¿Quién? —volvió a insistir.


	Lucio tragó otra vez saliva y, justo en el momento en que el anfitrión leía en sus ojos el nombre fatal, decidió soltarlo de una vez por todas, hacer salir aquel nombre maldito, escupirlo por fin:


	—Lucila.


	Pompeyano se dejó caer en el respaldo de su asiento como un ataúd de plomo cae en la profunda fosa que le ha de servir de sepultura. Lo primero que hizo fue negar:


	—Imposible.


	Lucio miraba al suelo, abatido. El general se rehízo enseguida:


	—¿Cómplices?


	El joven no pudo responder. En ese preciso instante la puerta del despacho se abrió inesperadamente. Un soldado se plantó delante del anfitrión con intención de hablar. Pompeyano lo detuvo al instante con una mirada colérica, antes de que pudiera decir nada:


	—¡Maldita sea, Narciso! He ordenado que no se me moleste mientras recibo a mi visita.


	La respuesta había sido muy violenta, desacostumbrada en él. El robusto legionario se cuadró y bajó la cabeza en señal de respeto.


	—La noticia que os traigo no puede esperar, general —repuso dócil el emisario—. Acaban de atentar contra la vida del emperador.


14. NARCISO

	Lucio Domicio no olvidará jamás el día en que conoció a Narciso. Y no porque lo hubiera interrumpido justo en el momento en que revelaba a Pompeyano los detalles de la conjuración. No por aquella aparición súbita y abrupta. Lucio no podrá olvidarlo mientras viva por un asunto mucho más íntimo y personal. Aún lo tiene clavado como una daga en sus entrañas.


	Pero, ese día, la noticia que traía aquel legionario fue lo que más le asombró. ¿Cómo había sido posible que atentaran contra el emperador? Al oír aquello, el general se levantó de su silla como un resorte. Sabía que tenía que partir sin demora al palacio imperial. Pero antes quiso despedir debidamente a su invitado.


	—Supongo que aquí acaba nuestra conversación —dijo un Pompeyano afectado pero ya dueño de la situación—. Los hechos se han anticipado a las palabras. Hablaremos más tarde.


	Y, sin esperar respuesta, se despidió con un apretón de manos y un apagado gracias. Sin mirar ya a su interlocutor, daba a Narciso las últimas instrucciones:


	—Acompaña a mi amigo a su casa con esclavos armados. Debes proporcionarle una escolta adecuada, las calles de Roma estarán colmadas de peligro.


	Y mientras Pompeyano se alejaba a gran velocidad, Lucio bebía la escena con sus ojos. Atento como estaba a todos los detalles, no le pasó desapercibida la mirada triste, y a la vez dulce, que Narciso dirigió al viejo general cuando se marchaba.


	Solos ya, en el despacho, el joven no dejaba de pensar en la reacción de aquel soldado y decidió abordarlo directamente:


	—¿Eres de Siria también, Narciso?


	—De Grecia.


	El hombre de confianza de Pompeyano no lo miraba con los ojos tristes y melancólicos que antes había dirigido al general. Ahora parecía otro. Más sereno y altivo, aunque su comportamiento era respetuoso.


	—¿Cuánto tiempo llevas al servicio de Pompeyano?


	—Casi veinte años —respondió el griego con rapidez.


	—¿Y no añoras Grecia, tu patria, ni a sus hombres y costumbres?


	—Todo lo que quiero está aquí, en Roma, al servicio del gran Claudio Pompeyano —confesó sin tapujos el fornido legionario.


	—Durante varios años —continuó Lucio sin dejar de observar atentamente a su interlocutor— he vivido en Grecia y admiro tu tierra de origen, Narciso. Aprecio la cultura griega y sus impagables aportaciones a la historia de la humanidad, aunque, si he de serte sincero, nunca he comprendido ese sentimiento de camaradería tan fuerte que hace surgir el amor entre varones.


	Lucio había jugado fuerte. Su intención era descubrir si su intuición lo engañaba o no. Para sorprender a aquel hombre, había lanzado las palabras con la misma rapidez que un arma arrojadiza. Ahora estudió la reacción del griego, que no se alteró lo más mínimo ante una alusión tan directa. Tardó apenas unos segundos en contestar. Ya intuía, desde el principio de la conversación, que Lucio podía haber descubierto sus sentimientos hacia Pompeyano. Narciso habló con total libertad:


	—Ya el venerable Marco Aurelio, antes que tú, supo mirar en el fondo de mis ojos y descubrir la admiración extrema que siento hacia Claudio Pompeyano. Una tarde me habló del amor y la amistad, y de cómo la combinación de ambos alimentaba mis sentimientos. Me consoló al instante, como solía hacerlo siempre. Me contó que él marcaba con rigor las diferencias, pero que aceptaba moralmente otras opciones porque el amor es reflejo de la naturaleza y sus manifestaciones son diversas, y todas ellas hermosas. Me habló del gran emperador Adriano y de cómo este se consumió de pasión por el joven Antínoo.


	Verdaderamente sorprendido por la honestidad de aquel legionario, Lucio quiso continuar aquella conversación que nunca creyó poder mantener con un extraño. Decidió seguir hablando con la misma claridad con que le hablaba el griego.


	—¿Sabe algo Pompeyano? —preguntó.


	—Creo que él no sabe nada —respondió Narciso— y yo me limito a servirlo con lealtad y amor. Sufro el desprecio que padece a manos de su esposa y del propio emperador y, en silencio, dedico mi vida a procurarle la felicidad que los dioses le niegan con encono.


	Al joven le conmovió la sinceridad desnuda de aquel hombre y estuvo a punto de confesarle a su vez su pasión por Valeria. Pensó que ambos varones eran reos de un amor imposible. Mientras dudaba si hablar o callar, torció el gesto y decidió guardar silencio. Narciso, que llevaba años intentando sepultar en su corazón aquel sentimiento, leyó la mirada de preocupación en los ojos de Lucio y, siendo como era un buen conocedor del alma humana, quiso pasar al contraataque.


	—En efecto, ese es un dolor que arrastro desde hace años, un dolor que he aprendido a sufrir y reprimir. Conozco el tremendo desasosiego que provoca. Es el mismo que ahora leo en tus ojos.


	Lucio se sintió descubierto. En un primer momento había experimentado un sentimiento de solidaridad hacia el griego, pero ahora se sentía amenazado. Decidió que no quería abrir su alma a un extraño y contestó con indiferencia.


	—Muchas preocupaciones acosan mi mente, pero no es el momento para hablar de ellas.


	—Desconfías —replicó Narciso— y haces bien. No me conoces y uno no abre su corazón a un extraño. Pero yo sí lo he hecho, aunque nunca habría cruzado palabra contigo si no fuera porque sé que eres fiel amigo de Pompeyano. Y eso me basta. Esa fidelidad tuya es también un tipo de amor, aunque tú no lo sepas. No conozco la misión que te trae a Roma, pero contarás con mi ayuda para lo que necesites. Incondicional. —Y cuando Narciso pronunció esta palabra, Lucio lo miró directamente a los ojos y supo, al momento, que aquel era un hombre en quien se podía confiar—. He observado que te mueves en ambientes peligrosos —prosiguió—, pero me agrada que mantengas una amistad sincera con Pompeyano y el hecho de que frecuentes la compañía de algunos de sus mejores amigos; y no me refiero a Tarrutenio, sino sobre todo a Pértinax y Valeria.


	Y al oír el nombre de Valeria, se sintió descubierto y no pudo evitar que sus ojos lanzaran una señal de peligro que al griego no le pasó desapercibida.


	—¿Valeria? —preguntó Narciso.


	—¿Valeria qué? —respondió alarmado.


	El legionario se limitó a sonreír ligeramente y dejar que fuera él quien continuara.


	—Narciso —replicó molesto el joven—, deja de hurgar en intimidades ajenas. Tú, igual que yo, sabes que esa mujer es la prometida de Pértinax. Y si tú eres leal a Pompeyano, yo también lo soy a Pértinax. Ellos son mis mejores amigos, los hombres con los que comparto vida y pensamiento. Nunca los traicionaré. Así que acompáñame a casa y deja de indagar donde no te compete.


	Ese arranque de ira confirmó las sospechas de Narciso, que no había dejado de escuchar con atención sus palabras.


	—¡Ay, Lucio! —clamó levantando sus ojos al cielo como si mirara al propio Zeus—. Eres un hombre con suerte. Al menos a ti te queda una mínima opción. Algo con lo que yo nunca contaré.


	El joven no entendía qué quería decir el griego. Estaba completamente desconcertado. ¿Una opción? Narciso contempló el rostro de estupefacción de su interlocutor y se sintió obligado a continuar.


	—Tu amor no es imposible como el mío —prosiguió—. En mi caso podrán solo amarse las almas, nunca los cuerpos. Pero quién sabe si algún día tú puedas alcanzar el amor de Valeria, la prometida de Pértinax, la eterna prometida de Pértinax.


	—¿La eterna prometida de Pértinax? —repitió Lucio despacio, subrayando el uso irónico que Narciso había dado al adjetivo.


	—Sí —contestó—. Valeria y Pértinax se aman en sus almas pero no en sus cuerpos. Ni tienen prisa por consumar un matrimonio que nadie da por hecho. Toda Roma habla de ella como la eterna prometida del general y los más audaces dicen que pasará de eterna prometida a eterna solterona.


	—Cada uno se toma su tiempo para el matrimonio —arguyó Lucio.


	—Sí —continuó el griego—, pero el tiempo se alarga cada vez más. Algunos dicen, y no sin cierta razón, que Valeria es una mujer difícil, algo arisca y agria; lo cual digo con todo respeto —aclaró—, pero comentan que quizá el haberse prometido sea una maniobra de distracción.


	—¿Una maniobra de distracción?


	—Algunos piensan que Valeria no quiere casarse y que nunca lo hará. Ser la prometida de Pértinax, la eterna prometida —volvió a repetir, ahora con un tono muy marcado—, le evita tener que despachar pretendientes.


	Aquella noticia dejó a Lucio pensativo y esperanzado a la vez. Pero, aunque su interés por la conversación era cada vez mayor, no le gustaba el curso que estaba tomando. De un lado sentía unos deseos irreprimibles de conseguir de aquel hombre más información sobre Valeria. Por otro, le podía el miedo a desvelar sus verdaderos sentimientos. Iba a preguntar más, pero se mordió la lengua. Pensó, por un instante, que Narciso, como todos los griegos, era demasiado chismoso. Sintió que aquel soldado estaba hurgando en lo más profundo de su intimidad. Disimuló su nerviosismo y decidió terminar abruptamente aquella charla que se le estaba yendo de las manos:


	—Esos son rumores en los que no quiero entrar. No he venido a Roma a escuchar habladurías.


	—Lo entiendo.


	—Valeria es la prometida de Pértinax —prosiguió— y eso me basta. Mi lealtad está por encima de todo.


	—Siento haberte molestado —se excusó—. Me he dejado llevar por tu sinceridad. Sin duda he hablado más de la cuenta y quizá te haya incomodado.


	Narciso sabía que la charla había terminado y se replegó ágil, como un experimentado luchador. Su interlocutor estaba muy molesto, por eso había respondido con tal aspereza. Pero al griego no le incomodaban las palabras afiladas de Lucio, solo le había dolido la reacción áspera de Pompeyano. Ese era el verdadero dolor que tenía alojado en el corazón. Mientras el legionario se excusaba, el joven comenzó a pensar que ambos eran hombres sin rumbo que compartían un mismo destino trágico, el del amor no correspondido. Entre el griego y él había, en ese sentido, cierta camaradería, cierta hermandad. Pero, a pesar de la solidaridad que había comenzado a experimentar hacia Narciso, a Lucio le pudo más el dolor y la desconfianza: respondió con un rigor que no sentía.


	—Ya que la conversación se inició en torno a nuestro común amigo Claudio Pompeyano, te diré que enamorarse es uno de los mayores goces de la existencia, pero que hacerlo de la persona equivocada puede llegar a convertirse en una de las mayores desgracias.


	Narciso encajó aquellas duras palabras con aplomo. Asintió con un gesto de aceptación y ambos se alejaron en silencio de la casa de Pompeyano. Lucio caminaba erguido, satisfecho por haber dejado en su lugar al griego, seguro de sí mismo, como lo hace un consejero que se cree infalible, altivo y arrogante, sin saber si la profecía que le había predicho a Narciso se volvería o no contra él, sin saber si al final iba a ser él quien se estaba enamorando de la persona incorrecta; si su vida acabaría en tragedia o no. Si quizá, muy pronto, iba a ser él quien sufriera por el amor obsesivo y profundo que ya había empezado a sentir por Valeria.


15. LUCILA: SEXO Y PODER

	Aquella tarde, Quintiano se había escondido en un oscuro rincón de la entrada del Coliseo. Hasta allí lo había acompañado Lucila, como si ella fuera el mejor salvoconducto. Y lo era. Los soldados que vigilaban los accesos no se atrevieron ni siquiera a mirar a la hermana del césar ni a su acompañante. Avanzaron los dos amantes por el pasillo que comunicaba las estancias privadas de Cómodo con el anfiteatro y Lucila le explicó dónde debía ocultarse. Sabía que el emperador entraría justo por ahí al Coliseo pocas horas después. Le habló al oído para darle las últimas instrucciones y el joven obedeció, esperando en su escondite mientras contemplaba cómo Lucila se marchaba con ese aire de diosa inaccesible que siempre la acompañaba. La vio alejarse y recordó el primer día que la vio desnuda en el reflejo esquivo de un cristal de roca. Aquel recuerdo lo emocionó. Hacía años que estaba completamente enamorado de su tía. Aquel sentimiento obsesivo había comenzado en el fulgor de su adolescencia, el día en que cumplía diecisiete años y ella lo había llamado para regalarle un precioso pergamino que contenía el Ars Amandi de Ovidio, el Arte de amar.


	—Ya tienes edad, querido sobrino, de leer a Ovidio. De descubrir los placeres de la vida y los secretos del amor —le dijo mientras tomaba su baño vespertino.


	El adolescente había entrado a la estancia guiado por las siervas de Lucila y se hallaba lejos de ella, a suficiente distancia para salvaguardar la intimidad de su tía, que permanecía en una gran bañera circular, sumergida hasta el cuello.


	—Gracias, Lucila —dijo mientras las esclavas le indicaban que tomara asiento y le regalaban el precioso pergamino de bordes de oro que albergaba el libro de Ovidio.


	—Obsérvalo.


	—Sí.


	Pero Lucila sabía que Quintiano no miraba el pergamino, sino que disimuladamente dirigía la vista hacia el baño, imaginando bajo el agua clara las formas de aquella mujer que ejercía un control total sobre él cuando se le acercaba.


	—Date la vuelta, querido —le indicó Lucila—. Voy a salir del baño y a ponerme algo de ropa. Ya no eres un niño…


	El joven estaba de acuerdo con aquella apreciación. Ya no era un niño. Entendió que tenía que obedecer. Y así lo hizo, muy a su pesar. Pero no sabía que su tía lo tenía todo dispuesto. Al girar la silla y mirar hacia la puerta se dio cuenta de que a su derecha había un enorme espejo, cuyo ángulo enfocaba directamente a la bañera. Él podía dirigir sus ojos hacia la puerta y estaría viendo lo que ocurría a sus espaldas. El corazón le dio un vuelco, se consideró el ser más afortunado del mundo y esperó ansioso la salida de Lucila.


	Ella lo había preparado todo para seducir a su sobrino. Las esclavas habían cumplido sus órdenes. Eran las tres menos agraciadas que tenía e iban vestidas de negro, con anchas túnicas, para que en aquella sala solo destacara su belleza desnuda y rotunda. Salió del baño despacio, sabiéndose observada, con movimientos estudiados, para colocarse en el lugar adecuado.


	—Espera un momento y no te des la vuelta. Tengo que secarme y vestirme.


	A Quintiano no le salía la voz del cuerpo. Estaba viendo en ese preciso instante, en el borroso reflejo de aquel cristal de roca, el cuerpo desnudo de su diosa. Prefirió no contestar para no delatarse. Siguió bebiendo con sus ojos el elixir afrodisíaco de aquellas formas. Y Lucila se demoraba sin prisa alguna, secándose con una toalla diminuta primero su cabello, despacio, levantando sus brazos y echando hacia atrás su cabeza con una sensualidad premeditada que había dejado sin respiración a aquel adolescente, que nunca llegaría a leer en Ovidio lo que ahora leían sus ojos.


	—Esclavas, traed un escabel, que pueda secarme mejor.


	El joven no pudo evitar una contundente excitación que le duró todo el tiempo que estuvo en aquella estancia. Las esclavas trajeron un escabel repujado en oro y sobre él fue posando ceremoniosamente cada uno de sus blancos pies para secarse los muslos con más comodidad. Primero levantó una pierna, después la otra. Quintiano estaba sudando y tenía mucho calor. Se habría quitado en ese momento toda la ropa. La idea lo excitó aún más.


	Cuando Lucila hubo terminado, las esclavas la vistieron despacio, solo con una túnica encima y un palio de seda que se le cruzaba en el pecho y le llegaba hasta los tobillos.


	—Ya puedes darte la vuelta, sobrino.


	Quintiano despertó de aquel dulce sueño y quiso levantarse, pero le temblaban las rodillas. Inspiró hondo y giró su cuerpo sobre la silla sin atreverse aún a levantarse. Su tía, que se le había antojado Afrodita salida del mar, se aproximaba ahora, sus ojos de fuego clavados sobre el frágil cuerpo del adolescente.


	—Bueno, ya tienes tu regalo —le dijo.


	Y el joven sonrió como un bobo, sin entender cabalmente el alcance de aquellas palabras. Lucila se le acercó para darle un beso en la frente.


	—Espero que te guste el libro.


	Quintiano solo tenía ojos para esos labios carnosos que se aproximaban a su frente para besarlo. Desde lejos había olido el exquisito aroma a rosas que embriagaba toda la estancia. Ahora que ella estaba muy cerca, mientras se inclinaba sobre él, respiró también una fragancia a nardos. En el instante en que su tía se agachaba para besarlo, se abrió el cruce de seda sobre su pecho para dejar a la vista de su sobrino los senos firmes y luminosos de Lucila. El beso en la frente, pausado, lento, la nariz empalagada de aroma y los ojos ansiosos, llenos de placer, acabaron de someter al muchacho a los designios de aquella diosa que, a partir de ese momento, regiría, inexorablemente, el destino de Quintiano.


	—Disfruta de tu regalo —se despidió mientras abandonaba la estancia.


	Y en los próximos meses vinieron más regalos. Ahora ambos eran amantes. Y en esa relación, sexo, poder y política iban de la mano. El joven estaba perdidamente enamorado de su tía, que ya no lo seducía solo con su cuerpo, sino que también dominaba su mente. Ella le daba las consignas oportunas. Le hacía ver la política como la veía ella. Y el sobrino vivía los desprecios hechos a Lucila como si fueran propios, más aún, como si fueran una afrenta a los dioses y a su más profunda intimidad. Cómodo no solo ofendía al Senado, también a ella, a Lucila, que era Augusta, esposa e hija de los dos Antoninos y ahora despreciada por Brutia y su hermano, indignos y canallas. Había que vengar aquella ofensa y liberar a Roma del yugo de la tiranía.


	Muchos senadores criticaban al césar y lo tachaban de déspota, pero no por ello confiaban en su hermana. Por el contrario, recelaban de ella desde los tiempos en que fue esposa de Vero. Es cierto que era hija de Marco Aurelio, pero hija díscola. Tenía fama de mujer rencorosa, que para conseguir sus objetivos no reparaba en matices ni escrúpulos. Corrían rumores acerca de sus numerosos amantes, la mayoría importantes miembros del Senado, hombres poderosos que podían auparla hasta el Imperio. A todos ellos los seducía y comandaba, manteniéndolos bajo su control. Se había ganado a pulso su reputación de malvada y vengativa, los hechos la avalaban. Toda Roma sabía que no perdonaba fácilmente. Su soberbia la llevaba a perder el control, su ira podía llegar a ser descomunal, su rencor era un veneno concentrado que filtraba día a día esperando el momento de devolver el golpe. A pesar de ese carácter, nadie pensó que su despecho la llevaría al extremo de conspirar contra su propio hermano. Pero lo hizo, y no por amor a la libertad, sino por soberbia, celos y envidia hacia Brutia, su cuñada.


	Aguardaba Quintiano impaciente en aquel rincón oscuro, por donde sabía que iba a entrar el emperador. Y entonces lo vio aparecer al fondo del pasillo; lo seguían dos pretorianos a más de veinte metros, tal como le había dicho Lucila que ocurriría. El joven sacó con sigilo el arma de los pliegues de su toga y esperó a que se acercara, ansioso por clavar el puñal en el corazón del tirano.


	Esperó un poco más. Y en el momento oportuno dio un salto hacia Cómodo, con la daga desenvainada. El césar se detuvo en seco. Reconoció al instante a Quintiano y quedó paralizado por la sorpresa y el terror.


	—Este puñal te lo envía el Senado —gritó lleno de ira, a escaso metro y medio del emperador.


	Cómodo no podía moverse. Sus pies se habían quedado clavados en tierra. Solo giraba sus ojos, nerviosos, que se dirigían alternativamente a las pupilas de su ejecutor y al puñal que exhibía en su mano derecha. Y Quintiano sonreía con una mueca macabra, sabiéndose dueño de la vida de aquel canalla que tanto daño hacía a Lucila. Ahora iba a pagar todos sus desprecios. Lo tenía a su merced. Por eso, no se precipitó a la hora de usar el arma. No sintió la necesidad de perpetrar el crimen aprisa. Quiso regodearse en el pánico de Cómodo y avanzar despacio para clavarle el puñal en el corazón. No le importaba que la guardia pretoriana lo capturara después y le diera muerte allí mismo. Era lo más probable en cualquier caso. Pero para entonces el tirano habría muerto y su diosa Afrodita, la bella Lucila, estaría vengada.


	El joven fue tan ingenuo como cuando la vio por primera vez salir del baño. Era aún muy inexperto. Cualquiera de los sicarios que frecuentaban la sucia taberna en que Lucio estuvo a punto de perder la vida habría ejecutado rápida y efectivamente ese trabajo. Habría buscado, sin mediar palabra, un golpe certero en el corazón a través de la axila o el pecho. De no haber sido posible, habría acometido el vientre con la daga y la habría movido a lo largo y ancho para dañar órganos vitales, provocando así una muerte inevitable. Pero ese no era el estilo de aquel enamoradizo senador. Pensó que consumar aquel magnicidio sería algo parecido al monólogo de una obra de teatro o, tal vez, creyó que estaba en el propio Senado pronunciando un discurso incendiario. Por eso gritó una vez más mientras agitaba su puñal:


	—¡Tirano, este es el premio que te otorga el senado! ¡Aquí tienes lo que mereces!


	No se dio cuenta de que, aunque el emperador no se había movido, paralizado por el miedo, un pretoriano se había arrojado como una pantera sobre él. No lo vio hasta que lo tuvo encima. El choque fue brutal y tiró a Quintiano de espaldas. Entonces fue cuando reaccionó Cómodo:


	—¡¡Mátalo!! ¡¡Mátalo!!


	El pretoriano sí supo hacer con presteza su trabajo. El joven no se había repuesto de la sorpresa cuando el legionario hizo un rápido movimiento, le quitó el puñal de la mano derecha y se lo clavó en el pecho, sin aspavientos, sin que el senador apenas se apercibiera de ello. Quintiano intentó comprender los motivos de su fracaso cuando perdía la consciencia. Se le nubló la vista y el pensamiento, sin llegar a entender nada; ni pudo ver a Cómodo ni imaginar a Lucila en el breve espacio de tiempo en que se le escapaba la vida.


	Quintiano había sido ejecutado en el acto. Sus cómplices fueron apresados y sometidos a tortura. Lucila fue descubierta y confinada en una isla a la espera de sentencia. Umidio Cuadrato la había delatado para salvar la vida. No lo consiguió, a pesar de su traición. Murió en la sala de torturas escupiendo nombres, reales y fingidos, de aquella frustrada conjura.


	La torpeza del ejecutor había hecho fracasar el tiranicidio. Y ahora la Augusta llevaba una semana encerrada en una lujosa mansión de Capri, donde aguardaba el veredicto que habría de tomar su hermano, el emperador, acerca de los cargos por traición. Aquella mañana de octubre había llegado por fin la nave que traía noticias. Las esperaba impaciente en el salón de aquel palacio, aquella jaula de oro en que la retenía el césar. Lucila no estaba arrepentida; era toda ella soberbia y altivez. Sabía que su hermano no tendría valor para condenarla a muerte. Ella estaba por encima de todos y de todo. Era Emperatriz y Augusta, destinada a convertirse en diosa como su padre. Pero, a veces, en la soledad de sus aposentos, la asaltaba la duda; no sabía con certeza cuál sería la reacción de Cómodo. Se había vuelto cada vez más paranoico. Más peligroso. Era capaz de cualquier cosa. Por eso dudaba. Ahora, tras haber visto el trirreme llegado de Roma, estaba inquieta y furibunda a la vez. Esperaba la sentencia con el rostro desencajado, con la faz turbia y violenta. Apenas podía quedarse quieta en la rica estancia mientras se aproximaba el centurión con el veredicto. Lucila se movía de un lado para otro, como si un batallón de Erinias le zarandeara el alma. ¡Estúpido Quintiano!, pensaba una y otra vez.


	Entró el centurión en la sala, con gesto sereno y mirada torva:


	—Dómina, vuestro destino —y con un gesto le alcanzó el pergamino lacrado con el sello del emperador.


	Lucila se lo arrancó de las manos con desprecio, rasgó furiosa el lacre y empezó a leer con ojos tan afilados como la espada envainada del centurión.


	Ahora se encontraba en una situación muy difícil. Muy distinta a la de diez años atrás, cuando su padre, Marco Aurelio, la casó con Lucio Vero, coemperador. Con aquel matrimonio había conseguido los honores de Augusta y a un hombre que fue el único de quien estuvo realmente enamorada en su dilatada vida sentimental. Pero Vero hubo de partir a la guerra contra los persas y Lucila se quedó sola en Roma, mitigando su ausencia con las distracciones eróticas de gladiadores, soldados y esclavos. Dicen que aquello fue una calculada venganza por las infidelidades de Vero, de las que siempre se quejó. Y así, Lucila, en el tiempo que le dejaban libre sus escándalos sexuales, se encargó de pagar generosamente a cuantos pregonaban en Roma a los cuatro vientos los amoríos de su esposo con heteras orientales como Pantea de Esmirna, mientras callaban los suyos propios con lo peor de la sociedad romana.


	Era consciente de las habladurías y no le importaban. Los necios que la criticaban ignoraban que el sexo es también un instrumento de poder. Ella lo sabía, y sabía también cómo someter a los demás a su capricho. Pero no pudo domar a su antojo a su primer marido. Aquel Lucio Vero, epicúreo, guapo, encantador, era realmente un hombre admirable. Y también el único que había sabido resistirse a sus encantos. Eso la desagradaba y la excitaba a un mismo tiempo. Seducir a Vero se había convertido en un reto, en una competición a vida o muerte en la que ella no estaba dispuesta a fracasar. No le importaba que el pueblo lerdo masticara una y otra vez los escándalos de aquel matrimonio. Porque la plebe conocía esa competición feroz entre ambos cónyuges. Se divertían chismorreando sobre los amantes y escándalos sexuales que cada uno disparaba contra el adversario. Gozaban con los pormenores de aquella lucha a muerte entre el odio y el amor que Lucila sentía, al unísono, hacia su marido. Por eso muchos en Roma, cuando tuvieron noticia del fallecimiento de Lucio Vero, sospecharon de ella al momento. Entonces se encontraba con su padre en el frente Norte. Allí se había dirigido, poco tiempo atrás, el propio Vero tras regresar victorioso de Persia para ayudar a Marco a derrotar a las tribus de más allá del Danubio. Cumplida la misión, aquel invierno regresaban a Roma los dos emperadores tras haber sofocado a los bárbaros. Pero en ese viaje de vuelta, el marido de Lucila cayó enfermo, perdió el habla y murió en dos días. La causa oficial de aquella repentina muerte fue una apoplejía, aunque algunos pensaban que había sido envenenado. Por las calles de Roma se rumoreaba que su esposa sabía la verdad. Creían que ella, personalmente, había aderezado las magníficas ostras que Vero cenó en su última noche con un veneno sutil y efectivo.


	Sea como fuere, después del debido luto, Marco Aurelio decidió que su hija Lucila se casara con Pompeyano, su más digno y fiel consejero, un hombre honesto y leal. Aquel era un anciano general que no fue del gusto ni de la hija ni de la madre. Pero el emperador filósofo pensaba en buscar un sustituto de Vero, un hombre adornado de las cualidades que debía tener un gobernante sabio y moderado. La boda se celebró y Lucila, que tanto criticó las infidelidades de su primer esposo, no se lo pensó dos veces a la hora de engañar al segundo. Mantenía numerosas relaciones fuera del matrimonio. Humillaba a su cónyuge en público y en privado. Incluso llegó a golpearlo el día en que se enteró de que este había rechazado la púrpura. Marco Aurelio le había ofrecido compartir el mando, como antes hizo con Vero, pero Pompeyano no quiso aceptar aquella tentadora oferta.


	Lucila, que solo ansiaba el poder, nunca perdonó a su marido aquella falta de ambición y, de haber tenido fuerzas, lo habría estrangulado aquel mismo día con sus propias manos. Con el tiempo, no le quedó más remedio que aceptar la situación. Se conformó porque, aun así, seguía manteniendo su dignidad y honores como Augusta. Disponía de todos los privilegios inherentes a su majestad; el fuego ceremonial de las vestales anunciaba su paso y, en el teatro, se estuvo sentando en el trono junto a Cómodo hasta que por motivos de protocolo fue necesario ceder estos privilegios a la esposa del césar, Brutia Crispina.


	Desde el preciso instante en que Lucila pasó a un segundo plano, su soberbia tomó el mando. No quiso adaptarse a esa nueva situación. No estaba dispuesta a ceder su dignidad, su altivez, su arrogancia ante la estúpida de su cuñada. Ella era Augusta, hija de un dios, esposa de emperadores. La hermana de Cómodo ardía de celos y envidia hacia Crispina. Pensaba que por su culpa se le habían arrebatado privilegios y honores a los que creía seguir teniendo derecho. Se sintió, desde entonces, sin tener motivos para ello, humillada y despreciada.


	Esa misma rabia de antaño fue la que le cegó los ojos como un espeso nubarrón cuando leyó su condena a muerte.


	—¿Cómo se atreve? —gritó como una posesa mientras rasgaba el pergamino en pedazos.


	Y mientras Lucila, fuera de sí, destrozaba aquel documento, el centurión habló sereno e impasible:


	—Si es vuestro deseo, Dómina, el esclavo os proporcionará una ampolla con veneno.


	—¡Malditooo! —gritó Lucila a la vez que se arrojaba de un salto sobre el centurión como una bacante en pleno delirio.


	El militar aguantó el envite, acostumbrado como estaba a sostener el empuje de los bárbaros en los ásperos frentes del Danubio. No mostró el más mínimo gesto de dolor cuando la Augusta le arañó con saña los dos lados de la cara. Bastó un leve giro de su cuerpo; sujetó con la izquierda los brazos de la mujer y desenvainó rápidamente la espada con la derecha.


	Al oír el chasquido de la afilada hoja saliendo de la vaina, Lucila cambió el rictus de ira por el de terror, y fue entonces, por primera vez aquella mañana y quizá en toda su vida, cuando se dio cuenta de que sus rabietas de niña caprichosa, su violencia y su soberbia no le iban a servir ahora de nada. Supo que todo estaba perdido. Retrocedió de un salto y replicó:


	—¡El veneno! ¡Quiero el veneno!


	El soldado mantuvo el gesto impasible. Lucila tenía la mirada perdida. Murmuraba en voz baja palabras ininteligibles. El centurión pensó que ofrecía una última plegaria a los dioses. No sabía que los últimos pensamientos de la Augusta no eran para almas ni dioses. Miraba con ojos de fuego por encima de todos y repetía una y otra vez «¡Estúpido Quintiano! ¡Maldito Cómodo!», como si fuera una letanía que quisiera llevarse al más allá. El legionario hizo un gesto al esclavo para que le acercara el veneno sin apenas apartar su vista de Lucila. La Augusta parecía mirar más allá del centurión, como si divisara a lo lejos el fracaso de la conjura que con tanto empeño había preparado contra su propio hermano.


	Cuando el esclavo le alcanzó el fino recipiente de cristal que albergaba la muerte, Lucila regresó de repente del oscuro pozo de sus obsesiones. Le arrancó la ampolla de las manos y la arrojó sobre los ojos del centurión para arrebatarle el arma. Pero el veterano ya le había clavado la espada en las entrañas y la miraba sin odio, con la misma impasibilidad con que, instantes antes, le había alargado el pergamino que sellaba su destino.


16. POMPEYANO, BURLADO

	Claudio Pompeyano lloró la muerte de su esposa porque con ella moría lo poco que quedaba de Marco Aurelio. El día en que Lucio conoció a Narciso, el anciano general había recibido una noticia que nunca se le habría pasado por la imaginación. ¿Cómo iba a ser posible que Lucila atentase contra su propio hermano? Aquella tarde lo habían informado de los detalles a toda prisa, mientras se dirigía hacia el palacio imperial. Y cuanto más oía, más perplejo y desconcertado se quedaba. Nunca habría sospechado la naturaleza de aquella conspiración. Y menos aún sospechaba entonces que esos terribles hechos quedarían en nada comparados con lo que habría de venir después.


	Aquel intento de conjuración acarrearía la ruina de toda la familia y la de Roma. Pero Pompeyano, que no había sido capaz de prever la traición, menos aún podía pensar en el futuro cuando ahora le acuciaba una terrible realidad, más íntima, más personal. Sus legados le habían confirmado que su esposa y sobrinos habían liderado la conjura. Le explicaron cómo Quintiano había intentado asesinar al hijo de Marco, que se había quedado petrificado de miedo, como si hubiera visto a la mismísima Gorgona. Posiblemente esa estupefacción fue la que dio confianza al impulsivo Quintiano para regodearse en el magnicidio, le explicaban. Y aquella torpeza juvenil salvó la vida del emperador. Pompeyano estaba confuso y abatido. Escuchaba el relato de sus confidentes más fieles como si estuviera inmerso en una pesadilla. En los meses siguientes tendría ocasión de comprobar, cómo, tras el fracaso de la conspiración, Cómodo se volvió más cruel y paranoico aún. Sería testigo de cómo el tirano iba a dar rienda suelta a la venganza. Vería correr la sangre por las calles de Roma, por el propio palacio, por las opulentas mansiones de los nobles. Al viejo general le llegará, desde aquel día, la noticia del asesinato de muchos senadores, ejecutados sin juicio previo. Ni siquiera Lucila se libró. Pompeyano vivirá lo suficiente como para conocer la ejecución de su esposa. Y se alarmará con esta muerte tan señalada, la de la hija de Marco y hermana de Cómodo. Con este homicidio, el tirano inauguró una terrible serie de crímenes que recordaban al peor Nerón. Nada saciará ya la sed de sangre del emperador. Desde entonces comenzó a matar a senadores y notables. Cayó en una locura de ira salvaje y vengativa, feroz e interminable, en una barbarie que fue la antítesis de los tiempos en que su padre impuso la mesura, el respeto y la generosidad en todas las labores de gobierno. Nunca sabré si, a la luz de aquellos hechos, Claudio Pompeyano pensó, en alguna ocasión, en el terrible error de no haber aceptado la púrpura cuando tuvo la oportunidad, en el demoledor fracaso de no haber servido, ya en sus últimos años, de freno a la tiranía. Es cierto que era un hombre viejo y casi ciego. Lo anulaban su esposa Lucila, su cuñado Cómodo, los senadores corruptos, el ejército levantisco. En ese momento, el general no se vio con fuerzas para oponerse a todo aquello. Y optó por renunciar a la púrpura. Pero nunca imaginó, como nunca imaginamos los demás, en qué iba a degenerar este gobierno. Quienes apenas cuatro años atrás habían vivido el reinado de oro de Marco Aurelio no podían creer lo que veían ahora; se preguntaban dónde estaban los valores que había procurado enseñarle su padre, el emperador filósofo, que siempre supo perdonar sin dejarse llevar por el miedo o la ira, él, que habría amnistiado al golpista Avidio Casio de haberlo encontrado con vida, él, que perdonó a los traidores jefes bárbaros que le pagaban incesantemente con su deslealtad. ¿Dónde estaba la comprensión y generosidad del gobernante? ¿Adónde habían ido a parar la mesura y el talento de Marco Aurelio? Roma había cambiado diametralmente de rumbo y aquel fratricidio era el presagio del fin de una época, de la desaparición de la ética en el poder, de la instauración de la tiranía, de la aparición de césares sin escrúpulos, autócratas y vengativos, del exceso demencial de un hombre que no supo ya perdonar a su hermana mayor, sino al menos buscarle un castigo que la mantuviera con vida. Aquella ejecución nos conmocionó a todos.


	Claudio Pompeyano fue una víctima inocente más de aquellos hechos. Siempre estuvo ajeno a esta trama. Ni participó en la conspiración ni supo que su esposa y sobrinos planeaban el magnicidio. Fue engañado y burlado. No solo había tenido que sobrellevar la tremenda decepción que le ocasionó el comportamiento de Cómodo, del hijo de su venerado Marco Aurelio, su desprecio y su tiranía. Ahora se vio obligado también a admitir la deslealtad de su propia esposa, a reconocer las infidelidades con sus sobrinos, a quedar envilecido por el adulterio y la traición de sus más íntimos. Aquella humillación le llegó en el momento en que se encontraba más débil. Lo mermaban la edad y la ceguera, pero ahora, tras este tremendo impacto, se vio totalmente perdido. Lo habían acabado de hundir el engaño de su mujer y la vejación de sus sobrinos, a quienes toda Roma conocía ya como los amantes de su propia esposa. El general estaba desolado. Pero lo que más le preocupaba era haber fallado en el cumplimiento de su deber. Le había dolido más la traición sufrida por el emperador que la infidelidad de su esposa. Hundido, decidió retirarse de la vida pública y nunca más permitir que supieran de él. Había pensado primero en quitarse la vida, pero no quería añadir con su suicidio más pena a una Roma que vislumbraba ya su decadencia. Creyó que lo mejor era hablar con Cómodo y dejar que él eligiera. Había fracasado y debía dejar a su criterio si quería exigirle también su muerte.


	—Pompeyano —gritó el césar fuera de sí cuando lo trajeron a su presencia—, ¿me pides audiencia para suplicar perdón? ¿Cómo no me avisaste de la traición? —preguntó a pesar de estar seguro de que el general no sabía nada y de que continuaba siendo el hombre más leal del Imperio.


	—No sabía nada, Dómine —respondió el anciano—. De haberlo sabido os habría avisado inmediatamente.


	—Excusas —le espetó Cómodo.


	—Os digo la verdad.


	—¡Viejo mentiroso!


	—A pesar de todo, emperador —prosiguió Pompeyano—, no puedo eludir mi responsabilidad. Debí haber descubierto esta conjura, haber sabido proteger vuestra seguridad. Debí haber estado más alerta.


	—¿Alerta, necio? ¿Cuándo has estado tú alerta? No vales para nada. Estás viejo y ciego. Eres un inútil —terminó por decir Cómodo, que estaba disfrutando de aquella humillación.


	—He fracasado por completo. Y por eso os he pedido audiencia. Solicito permiso para proceder al suicidio y testificar antes a favor de vuestra persona y el Estado. Prometí a vuestro padre defender vuestra vida y he cometido un gravísimo error.


	El césar sintió una oleada de rabia al escuchar las palabras «promesa» y «padre». La sangre comenzó a golpearle las sienes. Se encolerizó aún más y, mientras tragaba bilis, pensó que Pompeyano le estaba tendiendo una trampa. Le ofrecía su suicidio para perjudicarlo. Después de tantas muertes, la de aquel hombre acabaría colmando la paciencia del pueblo, que siempre apreció al general desde los tiempos en que gobernaba su progenitor. Sí. El pueblo cobarde estaba ya harto de tanta sangre y la de Pompeyano sería la gota que colmara el vaso. La plebe no lo aceptaría. Por eso el tirano, al final, no quiso acabar con la vida del anciano, pero sí humillarlo, apartarlo definitivamente de su lado, minar su reputación y acabar con ese incómodo consejero al que le achacaba la estrechez moral que siempre aborreció en su padre. Por eso Cómodo contestó, ahora más calmado y astuto:


	—No, Pompeyano, te prohíbo que te des muerte. Pagarás tu culpa marchando al destierro, lejos de Roma, a la que nunca volverás en los días que te queden de vida. Pagarás donándome todos tus bienes y propiedades. Solo te quedarás con lo necesario para subsistir sobriamente tus últimos días. Vivirás como uno de esos filósofos estoicos que tanto te gustan, mejor, como un cínico, con lo justo, sin lujos ni esclavos. Todo tu patrimonio pasará a mis arcas y tus siervos serán vendidos o morirán en el Circo.


	Pompeyano no esperaba la calculada maldad del emperador y quiso al menos salvar algo de aquel terrible naufragio.


	—Dómine —rogó el anciano—, os suplico que al menos perdonéis a mis siervos, que los liberéis. Además mis libertos…


	—Tus libertos morirán en la arena del Circo —replicó el césar, que cada vez se regodeaba más en su venganza.


	—Al menos salvad a Narciso, Dómine —dijo con rostro suplicante—. Ha sido un servidor leal.


	—Basta, Pompeyano —gritó—, deja de ensuciarme el suelo con tus babas de viejo. Narciso será el primero en morir en la arena. Y lo hará para servirme, para procurarme placer. Vete a Siria y no vuelvas nunca.


	El anciano se retiró con la cabeza baja, habiendo preferido la muerte al castigo cruel que Cómodo había dictado contra él y todos los suyos.


LIBRO III


17. LUCIO, EL INGENUO

	En muchas ocasiones he pensado que yo, Lucio Domicio, senador de Córdoba, amigo del que fue el mejor emperador de la historia, no he dejado nunca de ser ese niño ingenuo que dejaba vagar la imaginación por las calles de la ciudad patricia que me vio nacer. Pero en ningún momento fui más ingenuo que cuando confié en Tarrutenio. Mientras caminaba con Narciso aquella tarde en que atentaron contra el césar, yo no salía de mi asombro. Iba callado y pensativo. No me explicaba cómo podía haberse producido el atentado. Hacía horas que Tarrutenio estaba avisado de todo. ¡Qué tremendo error había cometido! ¿O quizá el prefecto del pretorio, sabiendo que tenía controlada la situación, había dejado hacer, para atrapar in fraganti al asesino? Tenía que averiguar qué había pasado.


	Le dije a Narciso que podía irse y me dirigí inmediatamente al palacio imperial para informarme en persona de los detalles de aquel intento de magnicidio. Entré y mis suboficiales fueron los primeros en hablar. Me contaron que la guardia pretoriana había neutralizado al responsable no porque estuviera avisada, sino por la propia torpeza de Quintiano. No lo entendía. Me extrañaba que el prefecto no hubiera aplicado vigilancia desde primera hora de la mañana al sobrino de Pompeyano ni hubiera arbitrado medidas extraordinarias de protección para el emperador: un fallo de ese calibre no era propio de él.


	Lo cierto es que no me percaté de nada hasta que Tarrutenio me envió a cuatro guardias para que me llevaran detenido a su presencia. No salía de mi asombro. Aquello debía de ser otro error. Y no reaccioné entonces ni cuando entraba en el despacho del prefecto ni cuando los soldados sujetaron mis brazos, cada uno a un lado. Ni cuando a mi espalda se situó otro con la espada desenvainada. Creía que todo aquello era un mal sueño. Una pesadilla de la que no desperté hasta que Tarrutenio, mi amigo Tarrutenio, me acusó formalmente de alta traición. No podía creer sus palabras, aunque lo tenía enfrente y lo escuchaba con la boca abierta.


	—Lucio, sabemos que has participado en la conjura. Con tu ayuda han estado a punto de asesinar al emperador. Quizá fueras uno de los que estaban llamados a clavar el puñal en el pecho de Cómodo, pero esta tarde estabas alertando a otros. Nos dirás sus nombres aunque sea bajo tortura. Estás detenido.


	—¿Yo? —fue lo único que se me ocurrió decir, balbuciendo como un niño.


	—Tú, que no eres nadie —afirmó con desprecio.


	Tardé un rato aún en leer los ojos cínicos del prefecto. Reaccioné por fin:


	—Sabes que mientes —acerté a defenderme—. He sido leal en todo momento. Te he avisado de la implicación de Quintiano esta misma mañana a primera hora.


	—Falso.


	—¿Falso? Te di una información que casi me cuesta la vida. Te he avisado con tiempo para proteger al césar… Tú. Eres tú. Has guardado silencio y no has dado curso a mi denuncia. Eres uno de ellos. Ahora lo entiendo.


	—¡No entiendes nada!


	—Está claro que formas parte de la trama. Nunca creí que fueras el último eslabón, el colaborador necesario dentro de palacio. Y aún menos que me procurarías la muerte para protegerte, ahora que habéis fracasado. A mí, a quien has llamado amigo durante tantos años. ¿Ya has olvidado las palabras de Marco Aurelio, que te premió con su amistad?


	Tarrutenio caminaba hacia otro lado de la estancia. No se atrevía a sostenerme la mirada. Como si no hubiera prestado atención a mis palabras, dijo:


	—Si mientes aquí, ya dirás la verdad ante el verdugo…


	—Mírame a los ojos —le grité.


	El prefecto del pretorio desvió la vista hacia el otro extremo de la habitación y se dispuso a dar la orden de llevarme preso, pero, antes de que pudiera hacerlo, seguí hablando:


	—Me mandas a la tortura y la muerte para esconder tu crimen. Eres un traidor y un farsante.


	—Escupes veneno, pero pronto serás serpiente sin cabeza.


	—Ahora que tienes poder no te importa sacrificar a quienes fueron tus amigos. Solo piensas en salvarte.


	—Déjate de discursos morales, Lucio —gritó Tarrutenio, que ahora sí me miraba directamente—. Han cambiado los tiempos y tú vives en el pasado. Es más, ya eres pasado. Tus días felices de aprendiz de filósofo, de paladín de la ética, de joven inmaduro que busca su destino han acabado. Has encontrado por fin tu destino de filósofo: la muerte.


	—Pero tú siempre has amado la filosofía…


	—Yo odio la filosofía —gritó con mirada asesina—. Tú y tu admirado emperador siempre hablando del estoicismo, de Platón y Aristóteles, creyéndoos más que los que no hemos perdido el tiempo con tantos libros. Siempre he odiado la filosofía y amado el poder, la ambición. Y mírate ahora. Eres un convicto, carne de verdugo. ¿De qué te sirve tu filosofía? Tú y tu Marco Aurelio pertenecéis al pasado. Estáis muertos los dos.


	No podía creer lo que estaba oyendo. Atónito, miraba aquellos ojos de fuego que me enviaban al cadalso. Y me di cuenta de que Tarrutenio no lo hacía por miedo, para salvarse, para buscar un culpable. En el prefecto no había solo traición, sino envidia, complejo de inferioridad, ambición de poder. Quise insistir, ya sin esperanza:


	—El Sabio siempre te aceptó como a uno más. Te habló de filosofía como me habló a mí. Nunca te miró por encima del hombro. Él, a quien no le importó compartir su tiempo con soldados rudos y analfabetos y que a todos nos trató con respeto…


	—Esas son palabras de débiles. No existe el respeto, ni tampoco la libertad. Existen el poder, la lujuria, la riqueza. Esa es la Roma de Cómodo. Y tú eres ya un cadáver.


	Al tiempo que pronunciaba estas palabras Tarrutenio hizo una señal a los guardias para que me sacaran de la estancia. Entonces fue cuando me convencí de que todo estaba perdido. Lamenté no haber podido despedirme de mis verdaderos amigos Pompeyano y Pértinax. Pero mi último recuerdo era para Valeria: no volvería a ver de nuevo su bello rostro. Se me nubló la vista y supe, en ese instante, que nada me importaba más que ella. Entonces, en ese preciso momento, recordé aquellas palabras tristemente proféticas de la joven y pensé en su encargo, aquella joya que me dio mientras hablaba con ella en su biblioteca. Quise, antes de partir a una muerte segura, cumplir aquella última misión.


	—Pues escucha las últimas palabras de este cadáver —grité mientras me sujetaban sus esbirros—. Los hombres como tú, que alcanzan el poder y se sienten seguros con la opresión de los débiles, se van endiosando lentamente y llegan a creer que los demás se rinden a sus deseos. Pero voy a decirte algo y será lo último que oigas de mis labios: «Hay una dama a la que no le ha gustado en absoluto la joya que le ofreciste y me la ha dado para que te la devuelva».


	El prefecto, que ya se había dado la vuelta, se giró despacio y me miró intrigado. Yo me encaminaba a la muerte, pero me iría con la satisfacción de una pequeña venganza: echar sobre la cara de Tarrutenio el desprecio de Valeria, demostrarle que no todo iba a comprarlo con dinero, que ni las riquezas ni el poder le podían procurar el amor de aquella mujer a quien sabía que no volvería a ver jamás. El prefecto aguardó expectante. El pretoriano de mi derecha aflojó un poco la presión sobre mi brazo y pude meter la mano en el bolsillo de mi uniforme. Saqué aquella bolsita de cuero que siempre llevaba conmigo desde la tarde en que Valeria me la dio en su biblioteca.


	—Tómala, no la quiere —le dije mientras se la arrojaba al aire con el placer de frustrar, al menos, los deseos amorosos de aquel traidor.


	Perplejo, cogió al vuelo la bolsita, la sopesó y la abrió para ver el contenido.


	Contemplamos atónitos la escena. Yo el primero. En un instante, la faz de Tarrutenio se ensombreció. El brillo de su mirada, que antes era de odio y venganza, ahora se había nublado en un gris ceniza de fracaso. Contuvo la respiración. Su cuerpo se tambaleó levemente. Vaciló. Parecía que quería hablar, pero no pronunció palabra alguna. En un titubeo, que al principio fue sibilante, al fin pronunció las siguientes palabras con un tono impostado que pretendía aparentar la autoridad que había perdido:


	—Soldados, dejad libre al oficial. Todo ha sido un error. Podéis marcharos.


	Los soldados aflojaron la presión sobre mis brazos; el que estaba a mi espalda envainó la espada. Apenas se sorprendieron de aquel radical cambio de rumbo, acostumbrados como estaban, en aquellos días, a veleidades de ese calibre, en que la vida y la muerte se turnaban en una danza macabra. Se retiraron como si allí no hubiera pasado nada.


	Yo sí que estaba realmente paralizado por la sorpresa. Acerté a dar dos pasos tímidos en dirección al prefecto. Me acerqué un poco más, en medio de un silencio estupefacto, para mirar a los ojos de Tarrutenio en busca de una explicación. Pero él los tenía clavados en la joya de Valeria y no podía despegarlos de ella: era un precioso anillo en cuyo centro aparecía perfectamente labrada la figura de una encina de oro: Quercus.


	Me habló sin dejar de mirar el símbolo de la conspiración.


	—Vete, Lucio.


	No era una orden. El tono no era imperativo. Más bien parecía una súplica.


	Tampoco me miró cuando salí de la habitación.


18. LA SEGUNDA CONSPIRACIÓN

	¿En qué crees que consiste la amistad, Valeria? Yo creía que Tarrutenio era mi amigo. Pero hay personas que no tienen amigos, que solo quieren usar a los demás. El prefecto del pretorio conocía a muchos personajes importantes en todos los rincones del Imperio. A diario lo visitaban conocidos y clientes. Parecía gozar del aprecio de sus camaradas. Yo fui uno de ellos. Pero todo era mentira. Aquel hombre no tenía amigos, solo gente de quien servirse. Sus palabras amables, sus gestos respetuosos y atentos: nada de aquello era verdad. Tarrutenio no amaba a nadie. No quería amigos, solo medios para conseguir poder y riqueza. Ahora lo sé.


	En aquellos años, yo me habría jugado la vida para ayudarlo. Incluso cuando me traicionó, creí que lo hacía por temor, asustado de que yo, su amigo Lucio, pudiera incriminarlo en una conjura que había fracasado. Pensé que me traicionaba por miedo a ser descubierto. Y si hubiera sido así, incluso lo habría perdonado. Pero no era por eso. No actuaba por temor. No estaba traicionando a un amigo para salvar su pellejo, porque él no tenía amigos, solo intereses, ambición y sed de poder. Y también envidia, odio y resentimiento. Tampoco era persona a quien le gustara dejar cabos sueltos ni testigos incómodos. Ni siquiera la amistad de largos años que un día nos unió pudo poner freno a su deseo de enriquecimiento. Tarrutenio solo quería seguir alimentando su ambición, vengarse de una cultura que aborrecía, salvar su cargo y seguir prosperando a la sombra de un emperador que sí era de su agrado, porque le permitía los vicios y la dominación. Aquel hombre simplemente me utilizó. Aprovechó la ocasión. Y lo hizo sin dudar. Sin pudor.


	¿Te han inoculado alguna vez el veneno de la traición, Valeria? Cuando sufres su virulencia, nunca vuelves a ser el que eras. Tu alma se ensombrece, el dolor te impide ver el mundo con los ojos limpios de antaño. Nunca se te olvida la cara del que te ha estado odiando en silencio, a tus espaldas. Lo ves esculpir en tu alma y en tu rostro, con saña, la sorpresa, la estupefacción, la decepción que se te dibuja cuando te sientes traicionado por uno de tus mejores amigos. Aquel día mi destino era la muerte. Todo estaba bien calculado y los planes de Tarrutenio marchaban a la perfección hasta que vio la sortija de oro que los conjurados habían escogido como símbolo de su traición. Cuando yo, sin saber el alcance de aquella joya, se la di de parte de Valeria, el prefecto entendió inmediatamente que había un miembro de la familia imperial que conocía su implicación en la conjura y que hablaría, si atentaba contra mí. Aquel anillo había sido, al fin y al cabo, un salvoconducto, mi única esperanza para seguir con vida.


	No lo supe hasta el momento en que lo vi en las manos de Tarrutenio. Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella mujer espinosa y adusta me había salvado y había tenido la suficiente sagacidad como para descubrir todo el entramado de traiciones que se estaba fraguando a mis espaldas.


	Por eso me di la vuelta sin decir palabra. Abandoné la estancia confuso, quebrado por la traición y avergonzado por mi torpeza. Valeria había sospechado, mucho antes que yo, la naturaleza de aquella conjura. Me sentí estúpido al lado de aquella mujer a la que admiraba cada vez más.


	La situación era muy delicada. Quise reunirme esa misma noche con mis amigos, para agradecerles su ayuda y proponerles un discreto y temporal exilio en Córdoba. Había que escapar cuanto antes de aquella Roma desquiciada y homicida. La reunión tuvo lugar en casa de Pértinax. Yo había llegado unos minutos antes para ponerlo al corriente. Poco después llegó Valeria, tan deslumbrante como solía y con un aire inconfundible de Victoria alada.


	—He recibido tu nota, Lucio, donde me dices que «has devuelto la joya al amante infiel». Menos mal que no la habías regalado antes a ninguna de esas amantes que tienes —añadió con un ácido sentido del humor.


	El general sonrió ante la ocurrencia y yo no pude dejar de pensar que aquella mujer, incluso cuando era tan sarcástica, resultaba ser muy bella. Su sonrisa de triunfo no era humillante sino divertida. Había conseguido con aquella entrada relajar la preocupación que nos atenazaba a todos. Volví a mirarla y sonreí también. Estaba empezando a comprender cómo era en realidad y tuve que reconocer para mis adentros que nunca había conocido a nadie como ella. Ahora la miraba con más atención. Reparaba en su pelo, recogido en una diadema ricamente elaborada y adornada con perlas blancas, su rostro sereno y altivo, sus labios finos y delicados. Sus ojos no eran los verdes empalagosos de Demostratia. Eran de color castaño, profundos, grandes y expresivos.


	—Siéntate —sugerí—. Estamos en una difícil circunstancia.


	Mientras Valeria tomaba asiento, yo seguía apreciando su atractivo. No podía dejar de pensar en aquella remota posibilidad que un día me abrió Narciso como un rayo de luz en medio de la oscuridad. ¿Sería verdad que el compromiso con Pértinax era solo una tapadera? ¿Sería ella en realidad una mujer libre a la que yo podría intentar seducir? Me sorprendí mirándola fijamente y, por un momento, sentí vergüenza. Allí estaba también el general observándonos. Oficialmente era su prometida. Mi obligación era reprimir ese deseo voraz que ahora me asolaba y admitir que, aunque Valeria me parecía excepcional, no había futuro para nosotros. Aun así, yo no quería reconocer ese fracaso. No estaba dispuesto, ni lo estaría nunca, a renunciar a aquella mujer. No podía saber hasta qué punto su compromiso era real o fingido. Ni me importaba. Lo único que me importaba es que había empezado a amarla y no dejaría de hacerlo mientras me quedase un segundo de vida. Eso era lo único que me importaba entonces y no Pértinax. Pensé que también yo podría llegar a ser un traidor. Podría llegar a engañar a mi mejor amigo a cambio de conseguir el amor de Valeria. Podría hacerlo, y estaba dispuesto a ello. Me sentí sucio. Y esa sensación turbia me hizo pensar en que, incluso aquella supuesta traición, sería probablemente inútil. Yo sabía que ella amaba su libertad y no estaría dispuesta a sacrificarla por mí, ni quizá por nadie. Por otro lado, ya me había demostrado desde el principio su rechazo y había dejado muy claro que el único punto de coincidencia entre ambos era la admiración que sentíamos por la memoria de Marco Aurelio. No debía yo, en este momento, desempeñar el papel de Apolo persiguiendo a una Dafne que no me correspondía, para acabar, como en el mito, en tragedia, llorando abrazado a un árbol.


	—La situación, queridos amigos —comenzó el general sacándome de mis reflexiones—, es complicada. Tarrutenio no estará tranquilo sabiendo que los tres conocemos su implicación en la conjura.


	—No estés tan seguro, Pértinax —replicó Valeria—. El prefecto sabe que no puede implicarte porque tienes más credibilidad que él, y tampoco a mí, que pertenezco a la familia imperial. Pompeyano ha sido desterrado. La única presa fácil era Lucio, a quien ha salvado una joya que vino en el mismo barco que lo trajo a Roma, bellamente labrada por los orífices de Córdoba.


	Al escuchar aquellas palabras no pude reprimir una mueca de estupefacción. Ahora más que nunca, me daba cuenta de lo estúpido que había sido. Me creía un consumado espía y Tarrutenio estaba moviendo los hilos de la conjura delante de mis propias narices. Había encargado en Córdoba, lejos de Roma, el símbolo que sirviera como contraseña a los conjurados. Y se lo había encargado a los orífices que yo mismo le recomendé hacía años. Si aquella trama se descubría, todo me habría incriminado. Yo había sido el cebo, el seguro de vida de aquel traidor, el estúpido a quien podía sacrificar si algo salía mal.


	—No entiendo cómo he podido ser tan imbécil —confesé abatido.


	—No es eso —quiso mediar Pértinax.


	—Un verdadero imbécil —corroboré.


	—Solo has sido un ingenuo —corrigió Valeria—. Has confiado ciegamente en Tarrutenio, a quien creías tu amigo, y él te ha traicionado.


	—Pero servimos juntos a las órdenes de Marco Aurelio…


	—Roma ya no es lo que era, Lucio —me interrumpió la joven—. Ahora casi nadie se acuerda de Marco Aurelio. En pocos años han olvidado la dignidad y la honradez. Todo se vende en esta Roma corrupta. Simplemente te han traicionado. Y ahora estás en peligro.


	—Cierto —repliqué, algo repuesto—. Pero somos todos los que estamos en peligro. Tú también —añadí—. Ese hombre sigue siendo el prefecto del pretorio y el emperador está fuera de control. Si no ha dudado en matar a su propia hermana, menos aún temerá ejecutar a una prima.


	Esas palabras tan directas incomodaron a Valeria, que en el fondo sabía que yo tenía razón. Guardó silencio, pensativa, y aproveché ese momento para lanzar mi proposición:


	—En el pasado, cuando alguno de los nuestros estaba en peligro, solíamos marchar a un lugar seguro, lejos del riesgo. Recordad que Nerva y el propio Trajano se marcharon por un tiempo de Roma para protegerse de la tiranía de Domiciano, y ello les salvó la vida. Y os pongo ese ejemplo por no hablar de momentos más lejanos, como en la época de Calígula o Nerón. Poner tierra de por medio salvó la vida de muchos notables que luego fueron de gran utilidad para el Imperio…


	—Lucio —me interrumpió Valeria—, dinos qué propones exactamente.


	—Veníos a Córdoba conmigo —concluí—. Allí estaremos seguros y gozaréis de todas las comodidades de las que disfrutáis en Roma. Será solo por el tiempo justo hasta que se estabilice la situación. En este momento y tal como están las cosas, permanecer aquí supone correr un peligro mayúsculo.


	La invitación los pilló por sorpresa. Pero, por el gesto de ambos, me di cuenta de que ninguno de los dos estaba dispuesto a acompañarme. Pértinax respiró hondo, se levantó y dijo que tenía que salir un momento. Arguyó que le extrañaba cierto alboroto que los esclavos estaban formando en el atrio. No sé si realmente salía de la estancia a consecuencia del ruido, que en efecto también había llamado mi atención, o si lo que quería el anciano general era evadir una respuesta directa. Por último pensé que quizá querría dejarnos solos, para que Valeria y yo pudiéramos resolver en privado la posibilidad de viajar o no lejos de Roma.


	La joven no tardó en responder:


	—Te agradezco la invitación, Lucio. Pero mi lugar está aquí y no pienso huir.


	—En la guerra, la huida puede ser un recurso táctico que nos permita diseñar una estrategia victoriosa. Piensa que han caído muchos de los mejores y más dignos consejeros de Marco Aurelio. Sobrevivir es también una obligación moral.


	—Tengo intenciones de sobrevivir aquí, en Roma —sentenció.


	—Piénsalo. La próxima ocasión no habrá joya que te salve.


	Y ante ese estúpido comentario mío, la bella mujer se defendió con agilidad de felino.


	—La joya te salvó a ti, no a mí. Y gracias a eso estás aún con vida.


	Yo sabía que Valeria estaba en lo cierto. Pero me gustaba observar el fuego de sus pupilas y la tensión con que me refutaba.


	—Tienes razón —tuve que confesar sin dejar de mirarla a los ojos—. Y además te diré que uno de los motivos de esta reunión era agradecerte que me hayas salvado la vida.


	Ante estas palabras sinceras, continuó, ahora más serena:


	—No debes sentirte en deuda conmigo, Lucio. Nada me debes. Era mi obligación ayudarte.


	Sentí que volvía a escaparse y quise provocar su reacción.


	—Pero agradezco tu ayuda y quiero devolverte el favor, Valeria. De ahí mi invitación para que huyamos de Roma, lejos de la corrupción y el peligro. Y también invito a tu prometido Pértinax —añadí con intención—, para que no te sientas sola y desvalida tan lejos de tu hogar.


	Yo sabía que esta intencionada alusión, que subestimaba su independencia, podría arrancarle la verdad. Había aprendido en esos últimos meses que aquella dama era muy celosa de su intimidad y autonomía. Siempre quería mostrarse libre y segura de sí misma. Yo sabía que Valeria no era una mujer que buscara ni necesitara protección a la sombra de un varón. Por eso intuía que esta alusión podría irritarla en su orgullo y sacarle la verdadera naturaleza de su relación con Pértinax. Jugué fuerte y no erré. La joven respondió inmediatamente:


	—¿Sola y desvalida, dices? ¿Tan poco me conoces? Sabes que yo sé cuidarme sola y que soy una persona solitaria por vocación, no por obligación. No tengo miedo ni necesito un varón que me proteja. Por eso no me he casado nunca ni nunca lo haré. No quiero buscarme un marido y un amo a la vez. Mi vida está aquí, en Roma, dueña de mi destino y de mis actos. Gracias, Lucio, pero debes perder toda esperanza.


	Y con estas últimas palabras, que cayeron sobre mí como una losa, Valeria me desveló que el compromiso con el general era una falacia. Sí. Pero aún de forma más contundente me dejaba claro que no pensaba ir conmigo a ninguna parte, ni con Pértinax, ni con nadie, sino que seguiría sola. Me dejó claro que entre nosotros no habría nunca nada, que mis esperanzas viajaban en un barco a la deriva que nunca llegaría a puerto.


	En ese momento el anciano entró de nuevo en la habitación. Yo estaba desarbolado y quise intentarlo de nuevo, aunque ya sin convicción.


	—Si pasáramos una pequeña temporada lejos de Roma…


	—No vamos a ninguna parte —interrumpió bruscamente Pértinax—. Han matado a Saotero.


19. EL ASESINATO DE SAOTERO

	La pereza de Cómodo era un terreno abonado para la ambición de los peores. Desde el principio de su reinado, los dejó hacer y ellos habían ido acaparando cada vez más poder. Hombres torpes y ambiciosos pero fieles lacayos, habían ido medrando en torno al emperador sin que nadie pusiera freno alguno a su codicia. Roma se iba convirtiendo, poco a poco, en una jungla donde la ética y la ley se sustituían paulatinamente por el engaño y la traición. Los dos prefectos del pretorio, Tarrutenio y Perenio, habían aprovechado sus cargos para ir eliminando a sus potenciales competidores. Y ahora eran los hombres más poderosos del Imperio a excepción de Saotero. Pero eso no les bastaba. Ansiaban el primer puesto en el poder. Y no tenerlo los frustraba, porque aquel cargo no estaba a su alcance: el camarlengo del césar era intocable.


	Descubierta la conjuración de Lucila, Tarrutenio estaba ocupado en sus propios problemas. Por un lado, debía mantener la confianza de Saotero, que podría descubrir en cualquier momento su implicación en aquella conjura. Pero también debía tener cuidado con el otro prefecto del pretorio, Perenio, con quien apenas hablaba y del que no se fiaba en absoluto. Por último estaba Demostratia, competidora del camarlengo, mujer de enorme influencia sobre Cómodo, astuta y despiadada, bellísima, como pudo apreciar aquella tarde en que volvió a cruzarse con ella en los pasillos de palacio.


	—Tarrutenio —lo interpeló directamente—, ¿ya no vienes acompañado de aquel guapo soldado que me presentaste el otro día?


	El prefecto no supo qué decir. No sospechaba que Demostratia lo sabía todo por la delación de uno de aquellos pretorianos que contemplaron la escena de mi apresamiento y posterior liberación.


	—No —contestó al fin—. Hoy vengo solo. Voy a despachar con Saotero.


	La bella hetera se le acercó un poco más y le dijo, casi al oído:


	—Aún no sabe nada, pero lo averiguará.


	Las palabras de la concubina se le clavaron como un cuchillo en la boca del estómago. Tarrutenio quedó mudo y lívido en un instante. Comprendió que Demostratia lo sabía todo. ¿Cómo era posible? Ningún implicado había podido hablar con ella, pensó. Él conocía hasta el último movimiento de palacio… ¿Cómo era posible que lo supiera?


	La favorita no le dio tiempo para pensar.


	—Tranquilo, Tarrutenio. Aún no sabe nada y cuando lo sepa será tarde —sentenció.


	—¿Tarde? —acertó a preguntar completamente desbordado.


	Demostratia, sabedora de que controlaba la situación, desvió el tema para atenazar con más fuerza a su víctima.


	—Dices que vas a despachar con Saotero. Tú no sabes lo que es despachar con ese libertino. Cuando estoy en la cama con el emperador se acerca como una serpiente a babearle al oído todos los chismes, todas las habladurías. Le habla mal de todos vosotros. Es un ser repugnante.


	—Pero ¿qué sabe o ha de saber? No lo entiendo —quiso volver el prefecto al tema que le interesaba.


	—Sí lo entiendes, Tarrutenio. Dime que lo entiendes —le susurró a pocos centímetros de su cara, con unos labios carnosos que anularon la voluntad del prefecto.


	—Sí, lo entiendo —repitió como un idiota.


	—Claro que lo entiendes. Sabes que a Cómodo le gusta meterse en la cama con uno a cada lado. Y esa serpiente se roza con él y le ofrece todos los vicios y la perversión de que es capaz. Me da asco verlo y tener que apartarlo de su lado para ofrecerle al emperador el placer más alto a que puede aspirar nadie, la lujuria propia de un dios…


	Demostratia se detuvo un instante para comprobar que el prefecto estaba completamente narcotizado, anulada su voluntad, excitado por las palabras de la hetera, por el aroma seductor que despedía su piel. Sabiendo que era dueña completa de su mente y de su cuerpo, dio ahora un paso atrás y prosiguió.


	—Tarrutenio, yo necesito un verdadero hombre… Bueno, quiero decir, el Imperio necesita un verdadero hombre como camarlengo del césar.


	—Pero yo no entiendo…


	—Lo averiguará, Tarrutenio, es cuestión de tiempo.


	—¿Lo averiguará?


	—Sí, como lo he averiguado yo.


	—¿A qué te refieres?


	—Lucio no hablará…


	—¿Cómo lo sabes?


	—Los legionarios tampoco hablarán. Los tengo bajo control. Esa es la única garantía. Tener el control, el poder. Y para eso solo nos estorba Saotero.


	—¿Y Perenio? —preguntó el prefecto, que ya empezaba a despertar de aquella pesadilla.


	—Perenio está de acuerdo. Yo seré vuestro enlace. Él dejará hacer y tú también. Yo me encargaré de todo.


	—¿De todo?


	—Claro. Vosotros solo tendréis que obedecer mis órdenes. Y cuando acabemos con la serpiente, Perenio será prefecto, tú el camarlengo, el hombre más poderoso en palacio, y yo la única favorita del emperador.


	—Pero el hombre más poderoso de palacio no puede obedecer a una mujer —apostilló indicando que no quería un puesto secundario.


	—Perenio y tú solo me obedeceréis a la hora de ejecutar nuestro plan. Muerto Saotero nos convertiremos en los amos de Roma.


	—Seremos un trío perfecto —sentenció Tarrutenio, que por fin veía la luz a través de aquel profundo túnel.


	Desde aquel día, los dos pretorianos dejaron de desconfiar entre ellos. Con la intermediación de Demostratia se pusieron de acuerdo. Siempre que se habían cruzado antes, se miraban con recelo, procuraban evitar una conversación directa, se sentían amenazados el uno por el otro. Desde aquella tarde todo cambió. Cuando pasaron revista a sus tropas a la mañana siguiente, Tarrutenio se atrevió a clavar su mirada en Perenio para comprobar si había hablado con la concubina. Y supo que sí. El otro prefecto le devolvió un gesto de camaradería que lo serenó al instante. Los ojos cómplices, el rictus sereno y amigable, una media sonrisa que invitaba a la máxima confianza fueron los ademanes que Tarrutenio apreció en su colega. Y por primera vez se miraron sabiendo que podían confiar el uno en el otro, que Demostratia los había unido para compartir un poder absoluto. Trabajaron juntos desde aquel día y no hicieron falta más palabras ni gestos. Ejecutaron el plan de la favorita de Cómodo sin pestañear.


	Consiguieron hacer salir al camarlengo de palacio con la excusa de una ceremonia religiosa en honor a la diosa Isis. A la vuelta del acto, ambos lo acompañaron a su salón privado. Allí lo habían preparado todo junto con la concubina. Los tres trabajaban como uno solo. Les unía la ambición de poder, el afán de dominio, el sexo y la comunidad de intereses. Y lo que más los unía era su odio a Saotero. Los prefectos entraron en la sala donde les esperaban unos falsos mercaderes de trigo. Y casi al instante salieron los dos de la estancia con todos sus pretorianos, tal como les había indicado Demostratia que hicieran. El camarlengo estaba hablando con los comerciantes cuando oyó cerrarse a su espalda la puerta. Miró por un momento hacia atrás y, cuando volvió su rostro a los mercaderes, asombrado porque lo hubieran dejado solo, pudo ver cómo se le habían acercado con puñales y los hundían en su vientre. No le dio tiempo a reaccionar. Dicen que la hetera no quiso perderse el espectáculo y que observaba la escena complacida desde detrás de unas cortinas. Cuando vio a Saotero de rodillas, gimiendo de dolor y con las manos sujetando su vientre ensangrentado, salió de detrás de los tupidos cortinajes con un puñal en su diestra. El camarlengo tenía el rostro desencajado. La vio acercarse lentamente y levantó su mano izquierda para defenderse de Demostratia. El brazo, impotente, más que interponerse en la trayectoria de la sicaria, parecía que se dirigía al cielo e imploraba a la diosa Isis. La concubina se acercó entonces como un felino y asestó un golpe certero bajo la axila de Saotero que le llegó al corazón. Así acabaron los días de aquel libertino a quien Cómodo besaba en público en la boca y cuyo asesinato provocó uno de sus accesos de ira más desenfrenados.


	El emperador pareció volverse loco al conocer la muerte de su favorito. Empezó a comportarse como un animal acorralado, golpeaba a quien se cruzaba en su camino, se volvía una y otra vez a mirar con rostro desencajado por si alguien le seguía, no aparecía en público ni se apartaba nunca de la guardia pretoriana. Estaba aterrorizado. Y era así como Perenio quería verlo, paranoico y desesperado. Conseguía de este modo que diera la imagen de un tirano peligroso, que, en palabras de Perenio, «nunca podría volver a la senda de la cordura». El prefecto quería implicar a Tarrutenio en una nueva conjura, esta vez destinada a acabar con la vida del propio emperador. Una y otra vez le repetía que Roma se vería abocada al desastre si no ejecutaban el magnicidio. Demostratia también trataba de convencerlo de la necesidad de perpetrar el crimen. Su hermana Lucila, le decía, había iniciado el camino correcto. Ni siquiera ahora que había muerto Saotero estaba dispuesto Cómodo a echar mano de asesores capaces como él. Es más, el césar se comportaba como un loco furibundo y no tardaría en descubrir la implicación de todos ellos en el asesinato del camarlengo. «No dudes», le repetía una y otra vez Demostratia, «que nos aplicará la más terrible de las torturas. Él, que no ha titubeado ni un instante a la hora de asesinar a su propia hermana ni a los mejores amigos y consejeros de su padre, no vacilará en proporcionarnos una muerte lenta y dolorosa».


	«Hay que actuar rápido», le repetía también Perenio. Y Tarrutenio sabía que, iniciado el camino del crimen, ya no había marcha atrás. Aceptó participar en una nueva conspiración, ahora contra el propio emperador. Y su camarada Perenio, el instigador de aquella nueva conjura, demostró ser, en esos momentos, el más astuto de los parásitos que pululaban en torno a Cómodo. Porque su verdadera intención, con ayuda de Demostratia, no era acabar con el césar. En realidad todo era una hábil trampa para involucrar primero a Tarrutenio en la conjura, traicionarlo luego y condenarlo por último a muerte. Perenio conseguiría así liquidar a su principal competidor por el poder y ganarse la completa confianza del emperador. Por eso ambos lo incitaban a participar en aquella falsa conjura y, a la vez, a sus espaldas, Perenio no dejaba de sembrar en Cómodo deseos de venganza por el asesinato de Saotero. Le repetía una y otra vez en sus audiencias privadas que había que castigar a los senadores. Ellos eran quienes estaban detrás del crimen. Había que apartar de su lado a los consejeros de su padre. Y así, con esas palabras, iba reblandeciendo su lábil voluntad:


	—Domine et Deus —se dirigió a él con la fórmula habitual que el tirano había consagrado y con la que se hacía llamar Señor y Dios—, la muerte de Saotero nos ha trastornado a todos. El palacio está podrido de traidores.


	—Podrido de traidores —repitió el déspota con voz gangosa, aturdido por las drogas y el vino.


	—Mi obligación es defenderos del más mínimo peligro, mi Señor y Dios —continuó el prefecto.


	—Perenio —gritó Cómodo como si hubiera despertado de un largo letargo—, debes defenderme de todos. Hoy he soñado que en el Senado estaban afilando cuchillos. No puedo confiar ni siquiera en mis hermanas…


	—No os preocupéis, mi Señor y Dios, yo me encargaré de todo. Hay que darles una lección a los senadores. Tenemos que apartar de palacio a los consejeros y funcionarios que trabajaron aquí en la época de tu padre. Todos ellos conspiran contra ti. Renovaremos los puestos importantes de palacio con gente de plena confianza. Te aseguro que si dejas el asunto en mis manos limpiaré este palacio de indeseables. Te garantizo completa seguridad.


	—Completa seguridad —repitió Cómodo con aire atolondrado, ahora más tranquilo.


	—Si me dais permiso, pondré el palacio en cuarentena. Procederé a una investigación exhaustiva y prometo por mi vida extirpar de raíz cualquier atisbo de traición que puedan albergar aún estos muros. Descubriré a los asesinos de Saotero…


	—¡Ay, Saotero! —exclamó casi en un susurro Cómodo.


	—Y pondré al descubierto —continuó Perenio como si no lo hubiera oído— cualquier conjura que se esté fraguando contra vos. Si me dais permiso limpiaré de ratas este palacio antes de que lo conviertan en una cloaca.


	—Límpialo, prefecto, límpialo —gritó el tirano levantando el puño con gesto amenazante.


	—Os garantizo seguridad completa, Domine et Deus —continuó—. Con la represión de tus enemigos conseguiremos purgar el Senado de traidores. Y confiscando sus bienes procuraremos el efectivo suficiente para pagar a la plebe pan y juegos de circo. El pueblo os adora como a su dios y necesitamos dinero para cubrir sus necesidades.


	—Dinero, claro —dijo pensativo—. Necesito más dinero. Adelante, Perenio, hazlo todo y déjame, me está empezando a doler la cabeza.


	El prefecto abandonó la estancia del césar con plenos poderes bajo su brazo. Ahora era el hombre más poderoso de Roma.


	Siguió implicando en aquella falsa conjura a Tarrutenio y a varios senadores prominentes y, en el momento oportuno, se la desveló al emperador como si el mismo Perenio la hubiera descubierto, cuando en realidad era él quien la había promovido para condenar a sus rivales. Cómodo firmó todas las penas de muerte. Y no solo murió Tarrutenio. Cayeron también muchos de los mejores y más dignos representantes del orden senatorial. La mayoría de ellos no por sospechas de traición o desconfianza, sino, simplemente, porque Perenio quería arrebatarles su patrimonio.


	La ambición de aquel hombre no tenía límites y las arcas del emperador estaban exhaustas después de tanto despilfarro. Los vicios del césar eran un negro pozo sin fondo en que habían ido cayendo todos los sestercios que su padre había ahorrado para la buena administración del Imperio. Pero las saneadas finanzas de época de Marco Aurelio se habían convertido ahora en una bancarrota sin precedentes. Así que, para engrosar rápidamente las arcas de Cómodo y los bolsillos del prefecto, ambos y de común acuerdo se dedicaban a condenar a muerte a los senadores más ricos para quedarse con sus herencias. Perenio también extorsionaba a otros, aunque sabía que eran completamente inocentes, dejándose sobornar a cambio de fuertes sumas de dinero. Esta corrupción descarada y sangrante precipitó a Roma a la tiranía más atroz. Demostratia y Perenio gobernaban a su antojo. La situación del Senado se volvió desesperada. Los que aún permanecían fieles al reinado de Marco Aurelio eran masacrados o apartados. Los que no fueron asesinados tuvieron que retirarse de la vida pública. Así abandonaron su actividad Tiberio Claudio Pompeyano, Didio Juliano, Septimio Severo o el propio Pértinax, aunque este último lo hiciera solo temporalmente. Perenio se había convertido en esos momentos en el todopoderoso hombre de Roma. Era ya el más rico y nadie podía oponérsele. Cómodo confiaba plenamente en él y dejaba en sus manos todas las labores de gobierno, todas las prerrogativas, todo el mando. Y mientras tanto el emperador, libre de responsabilidades, se refugiaba en placeres, vino, drogas, juegos y sexo. De ello se encargaba Demostratia, experta en narcotizar con su cuerpo y su inteligencia las voluntades más firmes. ¿Cómo no iba a someter al pusilánime Cómodo, un hombre nacido para el vicio, sin carácter ni juicio? Ambos, el prefecto y la concubina, se habían aferrado con fuerza a las riendas del gobierno y ejercían el poder a la sombra del tirano. Para el lugar vacante que había dejado Saotero, le propusieron que eligiera a Cleandro como camarlengo. Era un degenerado liberto de Frigia que la favorita conocía muy bien y que estaba segura de controlar en todo momento. El emperador aceptó incluso casarlo con ella, con la astuta Demostratia, sin saber que aquella seductora amante suya era quien en la anterior conspiración había hundido con delectación su puñal en el corazón de Saotero.


	Ahora Roma estaba en manos de dos hombres ambiciosos: Perenio y Cleandro. Tardarían poco en saberse rivales, aunque nunca sentirían la necesidad de enfrentarse. Entre ellos actuaba de contrapeso la bella hetera, la favorita del césar. La mujer más peligrosa del palacio imperial.


20. PELIGROSA Y SEDUCTORA DEMOSTRATIA

	Demostratia mantenía un control absoluto en la corte de Cómodo. Ahora se había convertido en esposa de Cleandro y, ante todo, seguía siendo la amante oficial del emperador. Era, en ese momento, la mujer con más poder en Roma. Creí que se había olvidado de mí, de aquella mañana en que nos conocimos en los pasillos que comunicaban con el despacho de Saotero. No era así. Me había citado al atardecer.


	La invitación parecía inofensiva, pero el mensajero que me la hizo llegar me había advertido de que no se me ocurriera faltar. Me temí lo peor. ¿De qué querría hablar conmigo la favorita del césar, amante del prefecto y esposa del camarlengo de Cómodo? Antes de acudir a la cita, quise despedirme de Pértinax y Valeria. No sabía si volvería con vida de palacio. Demostratia había estado detrás de los crímenes de Saotero y Tarrutenio. Conocía mi amistad con el anterior prefecto y podría haber decidido acabar también conmigo, un personaje insignificante en comparación con las víctimas a las que estaba acostumbrada. Pértinax no hablaba. Valeria no dejaba de observarme. Al fin dijo:


	—Debes tener mucho cuidado, Lucio. Esa mujer es muy peligrosa.


	Me miraba con preocupación. Ambos sabíamos que aquella entrevista podía ser letal.


	—No entiendo por qué reclama mi presencia —comenté intrigado—. Yo soy un simple pretoriano. No tengo poder ni influencia. No le sirvo para sus planes de dominio. Quizá sepa algo de mis relaciones con Tarrutenio…


	—No creo que sepa que estabas al tanto —intervino Pértinax—. Y si tuviera sospechas, no te habría llamado a una entrevista, sino que te habría torturado hasta sacarte toda la información.


	—Es cierto. Pero aun así es una situación muy peligrosa —añadí.


	—Aún estás a tiempo de escapar —sugirió la joven.


	—Imposible. Desde que se me anunció la entrevista estoy vigilado: espías, soldados, hombres de paisano. No hay salida.


	Al oír la última frase, Valeria no pudo disimular un gesto de pesar que me llegó al alma. ¿Sería posible que aquella bella mujer estuviera realmente angustiada por mi seguridad? ¿Le importaba tanto mi vida como para ello? Y si le importaba, ¿sería aquello amor? O, al menos, ¿podría ser algo que se pareciera al amor? La miré con pasión. Se me había olvidado por un momento que Pértinax estaba allí, delante. Me habría gustado que no estuviera. Deseé, en ese instante, que nos hubiéramos encontrado solos en aquella habitación. De haber sido así, me habría acercado a ella y la habría consolado. Habría descubierto sus verdaderos sentimientos hacia mí. Sin pensarlo, miré al general como por instinto y él pareció leer mis pensamientos. Hizo ademán de levantarse y abandonar la sala con alguna excusa, pero, cuando se estaba incorporando, Valeria lo detuvo a medio camino con un gesto de su mano.


	—No te vayas, Pértinax. Lucio ha venido a despedirse y se va ya. No puede llegar tarde a su cita.


	El general se dejó caer pesadamente sobre su silla y yo me levanté de la mía con prontitud.


	—Adiós, Pértinax. Adiós, querida Valeria.


	Ambos bajaron los ojos en el momento en que yo abandonaba la habitación.


	Mientras caminaba por la cuesta del Esquilino me acompañaba la frustración, pero también el tibio consuelo de haber visto en los ojos de Valeria preocupación y miedo: preocupación por mi vida y miedo a expresar sus sentimientos. Todo ello me abrigaba el corazón mientras me dirigía quizá a la muerte, a la cita con Demostratia en el palacio imperial. Allí llegué puntual, con la inquietud de ignorar por qué había llamado la atención de aquella peligrosa mujer.


	Mientras recorría los pasillos de palacio, escoltado por la guardia pretoriana, pensaba que aquella reunión no auguraba nada bueno; no sabía qué podía pretender de mí la concubina, pero de algo sí estaba seguro: aquella entrevista era una de las más peligrosas que iba a tener en mi vida.


	Me sorprendió comprobar que los pretorianos se quedaban fuera de las impresionantes puertas de ébano que daban paso a las habitaciones de la hetera. Con un gesto me invitaron a pasar. Empujé con suavidad la doble hoja de acceso para quedarme parado apenas penetré en la suntuosa estancia. Las puertas se cerraron a mi espalda, dejándonos a la favorita y a mí solos en aquel amplio salón. Pude observar cómo grandes lámparas irradiaban una luz cálida que producía un suave reflejo de oro sobre las paredes repujadas de la lujosa sala donde estaba Demostratia. Dos grandes pebeteros exhalaban un aroma suave a canela y vino, que al momento embriagó mis sentidos con la fuerza de la seducción y el placer. En el centro de la estancia se encontraba reclinada la bella hetera, sobre un lecho blanco de refinados cojines. Estaba recostada cómodamente y vestía un ceñido corpiño, rematado en sus extremos por cortas piezas de seda que dejaban a la vista la blancura irresistible de sus muslos y piernas. Sus pies eran pequeños y delicados, con anillos de oro en sus dedos desnudos y un aro dorado en sus tobillos. Su hermosa figura estaba ceñida por una gasa roja de color intenso, ajustada bajo su pecho con un fino cinturón de oro. Llevaba delicados broches del mismo metal que unían el corpiño a la seda que cubría el busto. Era un transparente velo del color del nácar, una seda finísima que dejaba al descubierto unos senos turgentes y firmes, que me ofrecían con generosidad un espectáculo deslumbrante. Apenas avancé y la miré, no pude despegar mis ojos de ella. Me pareció aún más hermosa que cuando la vi por primera vez en los pasillos de palacio, provocativa y seductora, peligrosa como una amazona curtida en mil batallas. Sus rizados mechones de pelo rubio brillaban a la luz de los candiles. Se los había espolvoreado con polvo de oro y no dejaba de acariciárselos por detrás de la cabeza, levantando ambas manos con un movimiento lúbrico y salaz, con una torsión seductora que hacía destacar aún más sus redondos pechos. El sensual movimiento dejó gran parte de los senos al descubierto, y ella no dejaba de balancearlos mientras sus dedos nacarados se demoraban sin prisa entre los rizos de su nuca de oro.


	Demostratia no hablaba y yo no sabía qué hacer. Ante tal espectáculo quise mantener la calma. Solo se me ocurrió comenzar con el automatismo propio del soldado.


	—A sus órdenes, Dómina.


	—Déjate de formalismos. Ya hemos sido presentados —contestó la hetera—, y sé que eres un buen oficial de mi guardia pretoriana. Podemos tutearnos; tú me llamarás Demostratia y yo a ti Lucio.


	—Como ordenes —respondí intentando mantener la distancia.


	—¡Qué ceremonioso, Lucio! ¿Siempre eres tan reservado en las conversaciones privadas? No me mirabas tan distante el día que nos presentaron.


	La concubina dejó pasar un par de segundos en que no pude evitar ruborizarme. Antes de que pudiera contestar, Demostratia continuó:


	—Pero eso no importa ahora. Te he hecho llamar para hablar de filosofía.


	Pasé del rubor a la sorpresa. Era evidente que aquella mujer, que me miraba confiada y provocativa desde la profundidad de sus ojos de ofidio, era mucho más hábil de lo que yo había sospechado en un principio.


	—Seguro que hay filósofos más cualificados que yo para tratar esos temas. Yo soy un simple oficial y me faltan conocimientos.


	—No seas modesto —atajó con seguridad—. Además, por aquí solo hay filósofos estoicos y yo sé que tú prefieres el epicureísmo.


	—Cierto, Demostratia —quise continuar la conversación sin saber adónde me llevaba.


	—Pues relájate y hablemos de Epicuro. Siempre he creído — continuó la favorita— que el placer es la base de la felicidad. El lujo, el poder, la satisfacción de nuestros caprichos y deseos más íntimos. ¿Qué otra cosa buscamos con afán los humanos? En eso hombres y mujeres coincidimos: en la satisfacción de nuestros placeres. ¿No piensas igual que yo, Lucio? —me interpeló mientras se acariciaba suave y delicadamente sus muslos con las rosadas yemas de sus largos dedos.


	—En efecto —acerté a decir—, el placer es algo natural y sano. Debemos buscar el placer y evitar el dolor; aunque tengo entendido que Epicuro pone ciertos límites.


	—Los límites —repuso Demostratia con voz suave— están hechos para la plebe, no para nosotros, que gozamos de una libertad sin cortapisas y tenemos poder para satisfacer nuestros deseos en el momento y modo en que nos apetezca.


	Detuvo por un instante el meloso fluir de aquellas palabras, moduladas con una voz tan armónica que parecía canto de sirena, para introducir la mano derecha bajo los velos y extender sobre el pubis sus dedos abiertos. No quise apartar mi mirada de su rostro para mantener la compostura, pero intuí el recorrido de aquellos dedos lascivos con los que Demostratia se palpaba delicadamente el sexo.


	Al cabo de unos segundos que me parecieron eternos, la hermosa concubina exclamó mientras sacaba despacio su mano de las sedas:


	—Satisfacer nuestros deseos —repitió—. Y, por tanto, es nuestro deber acabar con cualquiera que se oponga al goce de nuestros placeres, que son los mismos que los del divino emperador. Y para esa misión cuento contigo, Lucio.


	Perplejo aún, quise preguntar, pero antes de que pudiera hacerlo, levantó enérgicamente su mano derecha e interrumpió las palabras que me disponía a pronunciar:


	—Sé que trabajaste como espía para Tarrutenio —continuó—, pero que siempre has sido leal a Cómodo. Sabemos que aportaste documentación sobre la conjura de Lucila a tiempo, pero que aquel prefecto, que estaba implicado en el complot, la destruyó. Por eso ahora él está muerto y tú no. Has servido bien al emperador y te convendrá seguir haciéndolo. Si permaneces a mi lado y satisfaces mis deseos, también lograrás satisfacer los tuyos. Serás de gran ayuda cuando haya que descubrir y ejecutar a otros conspiradores. Quizá estén en el mismo palacio, entre las hermanas o las primas del propio césar. —Y supe entonces que la concubina buscaba la muerte de Valeria—. O quizá se encuentren entre los cargos más importantes del Imperio —continuó—. Incluso hasta el propio Pértinax, un hombre irreprochable, podría convertirse algún día en un conspirador. Serías muy útil desempeñando esa función, Lucio…


	Y mientras dejaba caer esas últimas palabras, entendí por fin qué se proponía Demostratia y para qué quería mi ayuda. Yo le serviría para ofrecerle en bandeja las cabezas de Valeria y Pértinax. Temí por un momento que el emperador hubiera puesto sus ojos sobre mis amigos. Pero enseguida comprendí que la idea no podía provenir de Cómodo. Tenía que ser ella la que quería asesinarlos, porque, de otro modo, si hubiera sido el césar quien deseara sus muertes, no habría buscado excusas ni dilaciones. Los habría matado directamente él mismo, como ya había hecho con tantos otros inocentes. Estaba claro que la favorita necesitaba mi traición para condenar a mis amigos. Nada podía hacer por ahora sin un delator irrefutable. Y a cambio me ofrecía poder e influencias. Pero no solo eso. También había intuido qué otra cosa me daría la concubina a cambio de la traición. Aun así, por si hubiera alguna duda, la bella hetera se levantó y merodeó a mi alrededor como una loba en celo que huele su presa. Se situó estratégicamente frente a uno de los grandes candiles de la estancia, un poco a mi izquierda. Y, al colocarse delante de la luz, pude apreciar con claridad que la túnica que apenas la cubría estaba hecha de una fina gasa de color rojo que dejaba entrever sus senos hinchados y la escultural figura de su cuerpo, apenas oculto por el carmín de los velos. Demostratia echó sus cabellos hacia atrás y se los recogió con ambas manos, dejando al descubierto sus ojos inquisidores, de un verde cegador, enmarcados por un exquisito maquillaje, de un suave color verde crema, que resaltaba sus párpados bajo las finas cejas de oro.


	Yo no podía retirar mis ojos del imán de su cuerpo. Al fin preguntó:


	—¿Lo tomas o lo dejas, Lucio?


	Y antes de responder, tuve que carraspear para aclararme la garganta y los pensamientos.


21. UN ALIVIO MOMENTÁNEO

	Demostratia quería las cabezas de Valeria y Pértinax. Y yo era quien podía ponérselas en bandeja. En otros tiempos la favorita del emperador no habría necesitado mi ayuda para asesinar a nadie. Nada le habría impedido ejecutar una de tantas matanzas que jalonaron el reinado de Cómodo, pero, ahora, un crimen tan importante como el de ellos o el de algún miembro de la familia imperial le resultaba imposible de acometer por su cuenta: la situación política se había complicado extraordinariamente.


	La posición del césar era crítica a finales de 182 y empeoró aún más a principios de 183. Ese año tomó la decisión de nombrar a Aufidio Victorino como cónsul, en colegialidad compartida con él mismo. Este hombre era uno de los pocos consejeros de Marco Aurelio que aún quedaban con vida y su acceso al poder frenó por un tiempo los juicios sumarísimos y las torturas. Cómodo decidió mostrar un gesto de clemencia, disimular algunos meses, para poder seguir con su crueldad y violencia después. Pero aquella supuesta clemencia y el nombramiento de Victorino no obedecían a un soplo de humanidad que hubiera entrado furtivo por alguna de las ventanas de palacio. La decisión obedecía al puro miedo. Un acontecimiento inesperado lo había aterrorizado: la guerra había estallado en Dacia.


	Él conocía bien aquellas tierras. Su padre lo había obligado a trabajar con él en la pacificación del Danubio. Y Cómodo siempre se resistía. Intentaba evadir sus responsabilidades, alejarse cuanto antes del frente de batalla. Por eso firmó una paz cobarde al poco de morir su progenitor y volvió a Roma pensando que, mirando hacia otro lado, se solucionarían los problemas. Pero los problemas no se solucionan mirando hacia otro lado. La guerra y la anarquía militar se iban enconando a la misma velocidad que sus vicios. Ahora, el asalto del enemigo a las fronteras le trajo el recuerdo de aquella dura vida, de los peligros de antaño, de la fragilidad de su poder.


	Aquella rebelión ocupó por completo la mente del césar. No pensaba ni soñaba con otra cosa. Tuvo miedo de que el frente se viniera abajo. El pan y el circo no serían suficientes si el pueblo veía a los bárbaros a las puertas de la ciudad. La guerra desvió la atención del emperador y lo apartó de las masacres y crímenes que estaba llevando a cabo en toda Roma. Cesaron por el momento las ejecuciones indiscriminadas y las falsas delaciones. Por eso ni Demostratia, ni siquiera el mismo prefecto, tenían ahora carta blanca para ejecutar a capricho, como la habían tenido poco tiempo atrás.


	Abandonar las fronteras había sido un error, un tremendo error. Pero ni Perenio ni Cleandro estaban dispuestos a decirle la verdad. Al tirano solo se le puede decir lo que quiere oír.


	—Todo se arreglará, césar —pretendía tranquilizar Cleandro.


	—¡Esto es la ruina! —clamaba Cómodo desesperado.


	—El ejército sofocará esta rebelión —quiso calmarlo también Perenio, que por primera y única vez estaba de acuerdo con el liberto.


	El emperador mantenía la mirada baja. No solía reunirse a la vez con su camarlengo y el prefecto, sino por separado. En esta ocasión era distinto. La preocupación le provocaba ataques de angustia. Quería una solución y aquellos dos lacayos no podían ofrecérsela. Cleandro fue el primero en evadirse:


	—Yo soy camarlengo y me ocupo de los asuntos de palacio, cuestiones civiles, no entiendo del noble arte de la guerra, pero, sin duda, nuestro jefe del pretorio sabrá dar con la solución.


	Las ratas siempre abandonan el barco las primeras, pensó Perenio. Nunca podría fiarse de aquel hombre, como tampoco pudo hacerlo jamás de Saotero; aquellos libertos eran ratas cobardes, solo servían para humillarse ante el césar. Él, en cambio, era un soldado. Sabía lo que había que hacer. No iba a dar ningún paso en falso. Dejaría que fueran otros los que se jugaran la vida y asumieran la responsabilidad que a él le tocaba. Él estaba hecho para sobrevivir y para ocupar puestos aún más altos en el Imperio.


	—Dices bien, Cleandro —contestó con seguridad el prefecto—. Mi misión es defender siempre al emperador dentro y fuera de palacio, en la intimidad de sus dormitorios, en Roma e incluso más allá de sus fronteras. César, sabes que mientras yo esté al frente tu seguridad está garantizada.


	Aquellas palabras tranquilizaron momentáneamente a Cómodo, que lo miró con ojos enormes y boca entreabierta, esperando que aquel hombre solucionara sus angustias. El liberto lo miró de reojo, sabedor de que aquel astuto militar tenía un as en la manga. Esperaba que fracasara, para así acabar con aquel peligroso rival. En lugar de escupir odio por sus ojos supo mostrar la hipocresía de su sonrisa y preparar el abismo en que cayera Perenio.


	—¿Cuál es la solución? —preguntó directamente al prefecto.


	—El cónsul.


	—¿El cónsul? —repitió Cleandro.


	—El cónsul y el ejército —contestó el pretoriano mirando ahora al emperador—. Tus legiones, césar, resolverán esta pequeña rebelión. Tú debes permanecer aquí, en Roma, como dios y señor que ocupa templos y tronos. Para sofocar esta guerra tienes a tu cónsul Aufidio Victorino, que posee experiencia en este tipo de asuntos. Lo he citado también hoy a tu presencia para que le des las órdenes.


	—¿Órdenes? —preguntó confuso Cómodo.


	Cleandro se mordía el labio inferior de rabia. Ya había entendido la maniobra de su competidor. Igual que él había echado toda la basura sobre el prefecto, ahora Perenio hacía lo mismo con el cónsul. El camarlengo había olvidado que desde la cumbre del poder siempre hay alguien más abajo a quien echar la inmundicia.


	—Sí, césar —culminó Perenio—. Las órdenes que le darás a Aufidio Victorino. Le preguntarás qué tiene pensado para resolver la situación. Ha sido nombrado cónsul hace poco. Él es el responsable de todo. Tiene que aportar una solución y debe hacerlo en este mismo instante.


	—Exacto —repitió Cómodo—. En este mismo instante.


	—Me he permitido convocarlo, césar. Ahora espera en la entrada de Palacio. Si lo deseas, puedes hacerlo venir y decirle que quieres que solucione inmediatamente la rebelión en Dacia.


	—Eso haré —dijo aliviado—. Eso haré —repitió—. Hacedlo pasar.


	Cuando el cónsul entró en la estancia en que se encontraban el emperador y sus dos asesores, se temió lo peor. La mayoría de los juristas, intelectuales, políticos y funcionarios de alto nivel habían sido ejecutados, perseguidos o exiliados. Quizá hoy le tocaba a él. Pero Victorino no tenía miedo a la muerte. Había pensado en suicidarse si recibía una condena o un trato vejatorio. No estaba dispuesto a humillarse ni tenía miedo a nada. Había aprendido dignidad a las órdenes de Marco Aurelio. Ahora trabajaba para su hijo por responsabilidad, pero nunca compartiría la visión hedonista de aquel mal gobernante, de aquel hijo degenerado que nunca mereció el gran filósofo. Por eso, se sentó sin temor cuando se lo indicó el emperador y esperó paciente y tranquilo las palabras que habría de dirigirle:


	—Victorino —comenzó Cómodo—, quiero que abortes la rebelión en Dacia.


	El cónsul tardó apenas dos segundos en adaptarse a una situación que no esperaba. Comenzó por aclarar los términos de aquella orden.


	—Entiendo, césar, que queréis que arbitre todas las medidas oportunas para sofocar la rebelión que se ha producido en la provincia de Dacia.


	—Exacto —gritó Cómodo abriendo aún más los párpados. Lo miraba con ojos de loco. Quería una solución inmediata. Y si Victorino, aquel baboso filósofo como su padre, no se la daba, estaba dispuesto a cortarle la cabeza. Allí mismo. En ese mismo instante.


	—Bien —continuó el cónsul, haciéndose dueño de la situación—. Entiendo, entonces, césar, que me otorgáis el honor de dirigir las acciones necesarias para sofocar la guerra, que me encargáis el mando del ejército. Entiendo —continuó ahora mirando también a Perenio y Cleandro— que seré el máximo responsable y que tendré en este asunto plenos poderes.


	—Eso —contestó Cómodo ante la incomodidad de sus asesores—. Eso. ¿Lo vas a solucionar?


	—Tus palabras son órdenes, césar. Claro que lo resolveré. Perded cuidado.


	—¿Que pierda cuidado?


	—Lo resolveré como ordenas.


	—Eso —terminó por decir Cómodo como si aquella reunión hubiera acabado.


	Antes de que el tirano despidiera a Victorino con un gesto de su mano izquierda, el prefecto quiso comprometerlo, indagar sobre sus intenciones.


	—¿Y puedo preguntar al cónsul —intervino Perenio— cómo piensa resolver la crisis?


	—Eso, cónsul, ¿cómo piensas resolver la crisis? —repitió Cómodo.


	Victorino miró a Cleandro y Perenio. Aquellos asesores eran también responsables de los crímenes que se ejecutaban casi a diario en la corte. Supo que ellos habían rehuido sus responsabilidades. Querían dinero y poder, pero no estaban dispuestos a afrontar riesgos ni guerras. En un relámpago de lucidez, se dio cuenta de que era el momento oportuno para frenar la violencia del emperador, aunque fuera solo por un tiempo. Sin miedo y ante cobardes es muy fácil hablar.


	—La crisis se resolverá —dijo ahora dirigiéndose a Cómodo— con el esfuerzo de todos. También tendrán que comprometerse Perenio y Cleandro.


	Y en ese instante, Victorino fijó sus ojos en los asesores, sorprendidos por aquellas palabras que se habían clavado en sus oídos como un aguijón. Cleandro guardó silencio, dibujada en su rostro una mueca de terror, sin sospechar siquiera cuáles eran los planes del cónsul. Perenio miraba con ira. Aquel hombre sí era un enemigo a su altura. Había sabido echarse sobre los hombros toda la responsabilidad para encontrarse ahora en una posición de ventaja. ¿Qué pretendía? No quiso esperar ni un segundo más y preguntó antes que el césar:


	—¿Colaborar en qué?


	Victorino sostuvo la mirada de Perenio. Aquel militar había comenzado su carrera con Marco Aurelio. En aquellos años había sido un asesor eficaz, controlado por un gobernante inteligente y trabajador. Bajo el reinado de Cómodo, había ido adquiriendo una posición de mando cada vez mayor. A la sombra de un tirano incompetente se había convertido en el hombre más poderoso del Imperio. Y en el más peligroso.


	—Queréis que acabe con la amenaza de Dacia, ¿verdad, césar? —dijo ahora al emperador obviando al subalterno.


	—Exacto.


	—Pues eso haré —continuó el cónsul—. Pero para tener un éxito rotundo y rápido sobre los rebeldes debo disponer de un ejército unido. Muchos de mis generales provienen de familia senatorial. Necesito que no haya problemas en el Senado ni en la corte. Las legiones deben trabajar como un solo hombre mientras dure la guerra.


	Cómodo estaba aturdido y no entendía nada, pero Perenio ya sabía exactamente qué quería Victorino. Aquello lo tranquilizó. Frenar por un tiempo los asesinatos de senadores no suponía ningún problema. Ya habría tiempo de masacrarlos después, cuando acabara la contienda. Y si Victorino fracasaba, sería el primero en caer. Él no perdía nada, en todo caso.


	—Inmunidad mientras dure el conflicto, ¿no es eso? —preguntó el prefecto.


	—Eso es —respondió el cónsul.


	Perenio se lo explicó a Cómodo, que parecía perdido en la conversación y no había entendido el alcance de aquellas últimas palabras.


	—Emperador, Señor y Dios, el cónsul necesita que tratemos bien al Senado mientras dure la guerra. Así el ejército estará unido. Creo que es una petición razonable.


	—¿Te parece bien? —preguntó.


	—Sí.


	—Pues me parece bien —sentenció.


	Victorino respiró aliviado. Había conseguido frenar al menos los crímenes dentro y fuera del Senado. Sabía que Perenio se encargaría de ello: era el más interesado en que la situación permaneciera tranquila en Roma. El que en verdad se lo estaba jugando todo era él mismo, en calidad de cónsul y responsable de la guerra en Dacia. Había aceptado la responsabilidad sin dudar y se alegró de haber podido frenar la deriva criminal de Cómodo al menos por un tiempo. Pensó que aquella reunión había terminado y se dispuso a marcharse, pero el prefecto quería estrecharlo un poco más.


	—¿Puedo preguntar ahora, cónsul, cómo pensáis acabar con la rebelión en Dacia? ¿Cómo pensáis ganar la guerra?


	Y el césar, que ya había entrado de nuevo en la conversación, repitió como un eco la última pregunta de Perenio.


	—Eso, Victorino, ¿cómo pensáis ganar la guerra?


	El cónsul iba a contestar raudo al prefecto, pero las palabras de Cómodo lo colmaron de tristeza. No pudo dejar de lamentar para sus adentros la estupidez de un emperador vicioso que nunca supo aprender de las sabias lecciones de un padre ejemplar. Roma había tenido al más alto de los césares y en estos momentos sufría al más envidioso y menos capaz. Aufidio Victorino no había tenido hijos. Y ahora daba gracias a los dioses por aquello que en otro tiempo consideró un castigo. Marco Aurelio, en cambio, rey y filósofo, uno de los hombres más dignos de la historia, había tenido trece hijos. Todos los varones fueron muriendo, algunas hijas también, hasta quedar solo este, este canalla que se sentaba en el trono, el tirano de mirada cenagosa que amenazaba con hundir a Roma en el abismo. ¡Tener un hijo para esto! Definitivamente no volvería a quejarse en su vida. Mientras estos pensamientos corrían por su mente, escuchó de nuevo al emperador, repitiendo como un estúpido loro lo que sus asesores le dictaban.


	—¿Cómo piensas ganar la guerra? Dime.


	El cónsul respondió. Sabía lo que tenía que hacer.


	—Claro, césar —dijo mirando solo a Cómodo—. El ejército romano de la Dacia se replegará hasta el Danubio. Las legiones defenderán todos los puentes y frenarán en seco la embestida del enemigo. El gran río se encargará de ayudar. Una vez detenido el avance de los bárbaros, acudirán dos oficiales nombrados por mí para fortalecer primero el Danubio y arrasar después completamente a los dacios, poco a poco, hasta doblegarlos por completo. Las tropas están dispuestas y los generales que dirigirán la campaña son Clodio Albino y Pescenio Níger. El éxito de la empresa está garantizado. César, ya puedes dar por ganada la guerra.


	Cómodo mostró una sonrisa bobalicona. Despidió a todos y ordenó que le trajeran vino, mucho vino, para celebrar aquella contundente victoria.


22. LA VENGANZA DE DEMOSTRATIA

	La favorita de Cómodo no era mujer que se conformara con evasivas ni respuestas ambiguas. Exigía obediencia, máxima lealtad, sumisión completa. Y estaba acostumbrada a acabar con la vida de los desobedientes. Pero ahora tenía las manos atadas. La valentía de Victorino nos había salvado a todos, había cortado de raíz los asesinatos selectivos y los juicios sumarísimos. Si no hubiera sido así, yo no habría salido con vida de palacio aquella tarde.


	A Demostratia no le había gustado la respuesta que le di, una contestación deliberadamente ambigua. Pero, por el momento, no podía vengarse de aquella falta de sumisión. De algo sí estábamos seguros los dos: su réplica no sería tan imprecisa como la mía y, además, no tardaría en llegar. Yo solo había conseguido ganar tiempo. La concubina del emperador no podía consumar por su cuenta, en las actuales circunstancias, esa sádica venganza que ejercía contra todo aquel que no satisfacía inmediatamente sus expectativas. Yo había intentado ser escurridizo. Le había respondido que, por ahora, no sabía nada de Valeria o Pértinax y que no tenía indicio alguno de traición, pero, para ganar tiempo, le había prometido que estaría alerta para informarla de cuanto aconteciera a mi alrededor. De nada sirvió aquella improvisada estratagema mía. La hetera se dio cuenta al instante de que mis palabras eran una simple excusa. Entendió que eran un vano intento de aplacarla y sintió que estaba insultando a su inteligencia. Lo pude ver en sus ojos. Me despidió con un brillo de amenaza en ellos y una sonrisa inquietante. Desde entonces pasé a engrosar, junto a Pértinax y Valeria, la lista de los próximos «candidatos a tortura y ejecución».


	Pero las manos de la favorita estaban atadas por el momento. Ni un solo asesinato más por ahora, eran las órdenes de Cómodo que le habían transmitido Perenio y Cleandro categóricamente. El emperador solo pensaba en la guerra que acababa de estallar en Dacia. Tenía miedo de que el conflicto exterior se complicara con revueltas internas y no quería provocar a Victorino o el ejército con nuevos crímenes. Demostratia, muy a su pesar, entendió que tendría que esperar un poco para consumar su venganza. Aquella inoportuna rebelión en las fronteras les había dado una pequeña tregua a ese oficial entrometido, a la incómoda Valeria y a un Pértinax al que siempre había aborrecido. Lamentó que la guerra tuviera acaparada por completo la mente criminal de Cómodo y atara sus manos para el crimen. Ahora, el miedo había atenazado al tirano hasta el extremo de que, a veces, incluso llegaba a mostrarse amable con algunos miembros del Senado y de su propia familia. El césar no quería contradecir a Victorino, que afrontaba la guerra más terrible hasta la fecha. Tenía pánico de que el conflicto se agravara y llegara a socavar las bases de su poder. Y, mientras tanto, Demostratia se mordía las uñas de rabia. Nada le importaba ni entendía de la guerra. Deseaba con ansia la venganza. Y nunca se daba por vencida. Por eso, aunque sabía que no era el momento de pedir muertes caprichosas, quiso intentarlo una vez más:


	—Domine et Deus, Señor y Dios Hércules —dijo a Cómodo con voz suave mientras el tirano tomaba un baño y bebía vino mirando al techo de la rica estancia con rostro atolondrado—, vengo a pediros un favor, como quien se acerca suplicante al altar de su dios.


	El emperador volvió despacio la cabeza y clavó unas pupilas muy dilatadas por el vino en los ojos de la concubina. La sonrisa bobalicona que le dirigió la animó a continuar:


	—Señor y dios —prosiguió—, mis enemigos se burlan de mí. Me ofenden. Y necesito castigarlos no por mí, divino césar, sino por vengar la afrenta que cometen contra vos sabiendo que soy vuestra favorita.


	Cómodo torció el gesto al intuir lo que pretendía la hetera.


	—No más muertes por ahora, Demostratia —respondió con indiferencia mientras apuraba la copa de vino.


	—La merecen, amo —contestó ronroneando como un gato en torno a los pies de su dueño.


	—Aplaza tu capricho unos meses —replicó Cómodo—, espera a que acabe la guerra en Dacia.


	—Son tan insolentes, Dómine… —volvió a intentarlo endulzando su voz y pasando suavemente las yemas de sus dedos sobre el pecho desnudo del emperador.


	—¡Te he dicho que no, Demostratia! —gritó, al tiempo que arrojaba con violencia la copa de oro sobre el espejo colgado en la pared—. ¿Quién es ahora? ¿Algún viejo estúpido de los que babeaban en torno a mi padre? ¿Alguna mujer que se cree más bella que tú? ¿O un amante despechado al que quieres liquidar porque no ha caído en tus redes de seducción?


	La concubina se sintió descubierta y entendió por primera vez que había ido demasiado lejos.


	—No tengo amantes, amo. Me reservo solo para mi dios.


	—Eso es mentira —replicó Cómodo—. Y además no me importa. ¿Por qué crees que te he casado con Cleandro, que te he metido en su cama? ¿No has leído a Horacio? —preguntó ahora más calmado—. Claro, ¡cómo vas a leerlo tú que eres una ignorante! Horacio dice que no le importa orinar donde otros lo hacen, el caso es descargar su vejiga —exclamó en una sonora carcajada—. ¡Más vino! —gritó, cambiando de tema radicalmente.


	Demostratia le acercó al instante otra copa de vino puro con miel y guardó silencio, obediente, al pie del baño.


	—¿Quién es? —preguntó intrigado—. ¿No será otra vez Pértinax? Ese viejo me sirve con lealtad, es como un perro fiel. Cumple su trabajo y denuncia todas las conspiraciones. Por ahora, no —dijo como para sí—. ¿Quién es? —volvió a preguntar.


	La favorita supo que no debía incluir a Pértinax en su lista de condenados. Contestó con prontitud:


	—Sospecho de vuestra prima Valeria. Pero a quien más aborrezco es a ese pretoriano llamado Lucio Domicio que trajo el traidor Tarrutenio de la lejana Córdoba.


	—Mi prima, jaja —gritó Cómodo—. Esa estrecha no sirve para nada. ¿Le tienes celos, Demostratia? Si esa flacucha no tiene ni tu cuerpo ni tu belleza… ¿Qué le envidias? ¡No será el intelecto! ¿Ahora quieres ser erudita? —preguntó explotando en una carcajada y espurreando el vino sobre la cara de la hetera.


	La concubina aguantó el asco sin mostrar lo más mínimo su desagrado y contestó sin limpiarse el vino del rostro.


	—Es muy soberbia, amo. Es una mujer muy altanera.


	—¡Cómo sois las mujeres! —exclamó el césar—. Pero yo os entiendo muy bien, porque soy dios y, como ser divino, soy también mujer. Mi espíritu lo abarca todo, como el dios Hermafrodita.


	Demostratia pensó que de nuevo Cómodo, como otras tantas veces, iba a empezar a divagar sin rumbo y sin control, pero el tirano se detuvo unos segundos, pensativo, y recondujo la conversación:


	—¿Para qué matarla? Hay castigos peores que la muerte. ¿Para qué apresurarse en eliminar un cuerpo cuando existen otras formas de matar lentamente, poco a poco, aniquilando primero el alma hasta la completa destrucción?


	La hermosa mujer guardó silencio, sobrepasada por la morbosa maldad de aquel déspota.


	—¿Sabes lo que haremos? —prosiguió Cómodo—. La vamos a incluir en mi bacanal de lujo y la someteremos, cuando nos apetezca, a las prácticas más duras, las más humillantes, y en las orgías le pondremos cerca a los varones más violentos. Le asignaremos como pareja a los gladiadores más fornidos y corpulentos, a los mejor dotados, jaja —rompió en una carcajada desbocada bajo el brillo criminal de unos ojos de loco.


	—Por eso sois Dios, mi señor —lisonjeó Demostratia—. Por eso sabéis lo que ha de hacerse en cada momento. Os admiro, dueño mío. ¿Y qué hacemos con el pretoriano? —añadió la insaciable hetera, al tiempo que dejaba caer con suavidad su vestido y se sumergía desnuda en el baño de su amo.


	—¿El pretoriano? —preguntó Cómodo mientras contemplaba el cuerpo espectacular de la concubina—. ¿Le mostraste lo mismo que yo veo ahora?


	—Esto solo es para vos, amo —mintió.


	—Ya, ya… —sonrió el césar—. ¿Y estás segura de que no le gusta el fuego griego? —preguntó riendo de nuevo sin parar.


	—Estoy segura de que le gustan las mujeres, amo —replicó.


	—Entonces será igual de tonto que mi padre —contestó Cómodo.


	Y, al aludir a su progenitor, el rostro del tirano se ensombreció de repente. Las pupilas se contrajeron y el rictus de su mandíbula se tensó. Demostratia, que se disponía a acercarse al emperador, se detuvo alarmada por aquel gesto sombrío. Permaneció callada y expectante.


	—Merecerá su mismo fin, entonces —prosiguió el césar, cuyo semblante había adquirido ahora un aspecto peligroso—. Lo enviaremos a Dacia, a luchar sin reposo contra los bárbaros, a comer la sucia ración del legionario. Irá recibiendo heridas y muriendo poco a poco. Estará destinado en la cohorte de los suicidas, de los que entran primero en combate, de los que afrontan las misiones más arriesgadas. Y si no ha muerto antes de dos meses, deseará morir para dejar de sufrir. Ese será su final, Demostratia.


	Y la concubina, satisfecha, quiso acercarse para complacer a su amo. Este le dirigió una mirada que la aterrorizó:


	—¡Ahora no! —gritó—. ¡Estoy hastiado! ¡No me dejáis descansar! ¡Trae más vino, ramera!


	Y la favorita salió del baño como un relámpago. Trajo vino al instante y se lo ofreció al tirano de rodillas, al pie del baño, desnuda como estaba.


	—Déjame solo —ordenó Cómodo al tiempo que bebía toda la copa de golpe y se sumergía en un profundo sueño.


	La hetera salió obediente de la estancia. Estaba agotada por la tensión. Le había costado mucho esfuerzo conseguir esas dos condenas parciales. Aun así, no estaba satisfecha por completo: lo que había logrado no colmaba sus aspiraciones. Le habría gustado disponer del poder de antaño y haber acabado directamente con la vida de sus enemigos. Los habría torturado con crueldad y sin cortapisas. Pero ahora no era posible hacerlo. Para destruir a sus adversarios había tenido que buscar otros medios menos directos. Y lo había conseguido. Había vencido una vez más. Pero pensaba, mientras se dirigía a sus aposentos, que aquello había sido una victoria, sí, pero una victoria a medias. Y mientras más lo pensaba, más le iba pareciendo una pequeña derrota. Ella no quería diferir esas muertes, aplazar ese dolor. Ella quería verlos morir ya. Añoró los tiempos en que disponía de la vida de otros seres humanos a su propio capricho y voluntad. A Demostratia, siempre sedienta de sangre, dueña de la vida y la muerte de otros, le iba invadiendo una sensación de impotencia, a medida que deambulaba por los largos pasillos de palacio. Su poder no era el de los buenos tiempos, el que había poseído durante los años del reinado del terror. Ahora, las circunstancias no eran las de antes y el emperador era el único que marcaba la estrategia del crimen y la extorsión. En otros momentos, ella le había enseñado sadismo y crueldad; había marcado el camino. Y el césar había aprendido bien de los caprichos de la concubina, de la avaricia de los libertos y de la envidia de los indeseables que lo rodeaban. Todos esos parásitos habían ido instruyendo poco a poco a Cómodo en el crimen hasta convertirlo en un verdadero experto. Esa legión de canallas le había dado nombres y procedimientos. Con sus consejos, había hecho sucumbir a los mejores y más dignos funcionarios de la época de Marco Aurelio. Aquel magnífico caudal humano, la mejor de las herencias que pudo dejarle su padre, todos cayeron uno tras otro atrapados en la red criminal del tirano. Para acabar con ellos, Cómodo se sirvió de sicofantes profesionales, hombres astutos y sumisos, perversos y pacientes, como buitres carroñeros, que se agolpaban alrededor de él como parásitos en torno a un perro famélico. Y el césar gozaba con el miedo de otros. Sus delatores le hacían entrega cada semana de una larga lista de acusados de los que Cómodo elegía a los que se le antojaba. Y, una vez marcados para la muerte aquellos inocentes, los asesores del déspota buscaban entonces los falsos testigos que llevaran a cabo las acusaciones oportunas. Echaba mano de mercenarios sobornados mediante grandes sumas de dinero, hombres infames expertos en engañar y calumniar sin pudor. Y así eran condenados todos los que él quería. Y el tirano siempre contemplaba despacio la lista de los reos. Sonreía sádicamente y volvía a leer sin prisa. Se regodeaba ante aquella tablilla criminal, ordenaba las detenciones y repasaba una y otra vez, con deleite, cada uno de los nombres de aquellos desgraciados marcados para la muerte. Si hubieras observado con detenimiento, como yo lo hice, Valeria, el rostro infame del emperador, del hijo indigno, clavando fija su mirada de loco en los inocentes, con una sonrisa sardónica y una expresión salvaje de sadismo, si hubieras apreciado con qué cara de crueldad se acariciaba la barba y los dorados rizos, si hubieras visto con qué delectación inmunda se pasaba lúbricamente la lengua por los labios mientras leía los nombres de los condenados, entonces habrías entendido la verdadera dimensión de un tirano. Ab uno crimine disce omnes, de un solo crimen podrás aprenderlos todos. Y así, mientras aquel déspota se acariciaba los rizos espolvoreados en oro, ordenaba que condujeran a los más notables del reino hacia la sala de torturas igual que se mandan las ovejas al matadero. Los matarifes que habían tocado en suerte a aquellos senadores y familiares eran verdugos infames que se disponían a torturar y atormentar con el máximo sadismo y crueldad. Y así murieron tantos hombres dignos, tantos asesores valiosos que quizás hubieran podido salvar al Imperio de la tiranía y de la ruina.


	Aquellos fueron verdaderos años de terror en que el tirano no había dejado de matar. Mataba por puro vicio, por miedo e impotencia, por pereza y resentimiento, por venganza y aborrecimiento de sí mismo. Detrás de la violencia siempre se oculta el miedo. Y Cómodo sentía verdadero terror y angustia. Tenía pánico. Vivía en permanente incertidumbre, experimentaba un hondo pavor: ese sentimiento lo esclavizaba y lo atormentaba la mayor parte del día. Tenía remordimientos. En el fondo siempre se supo un ser perezoso y cobarde, un hijo indigno de su padre. Sabía perfectamente que todos lo odiaban y se sentía despreciado y aborrecido, abominado y maldecido. Siempre tuvo miedo. Cuando dormía le asaltaban las pesadillas. Soñaba con puñales afilados que salían de la niebla, empuñados por manos que ansiaban clavarlos en su cuerpo. En sus pesadillas, veía una y otra vez el rostro severo de su padre, callado y distante, reprochándole desde los cielos la monstruosidad de su carácter. Tenía miedo y remordimientos: por eso no podía conciliar el sueño. Se hastiaba de bacanal y vino hasta desplomarse narcotizado en su lecho, para no pensar, para caer rendido en un espeso sueño. Y mientras dormía, no dejaba de ver el rostro ceñudo de su progenitor ni de escuchar el ruido lejano de conjurados que lo acechaban. No dejaba de oír el sonido metálico de puñales y espadas que lo perseguían. Sospechaba que la muerte lo rondaba. El remordimiento de sus crímenes lo atormentaba en todo momento. Se sabía un canalla. Y ese lacerante convencimiento le hacía soñar a menudo con sombras negras, con las Erinias, las diosas de la venganza, de suerte que, cuando cerraba sus ojos, veía cómo las diosas justicieras lo perseguían, deseosas de ejecutar sobre él un castigo inexorable y terrible.


LIBRO IV
YO, MARCO AURELIO


23. GUERRA EN DACIA

	¡La guerra! ¡A qué triste destino nos arrastra la naturaleza humana! ¡La guerra! Yo la quise evitar por todos los medios. Pero no pude. Apenas murió Antonino Pío, los bárbaros iniciaron una maniobra que llevaban años planeando: la conjunción de sus fuerzas para atacar a Roma a la vez, un golpe a traición y sin previo aviso. Las tribus bárbaras que se extendían desde el Danubio hasta Britania se levantaron al mismo tiempo que los persas invadían nuestras fronteras en oriente. Todos esperaban la primera señal: el ataque sobre Armenia. Los persas la tomaron y avanzaron sobre Siria. En el momento en que enviábamos legiones al este para detener aquella agresión, los catos atacaron Germania y la Recia. Al mismo tiempo, los marcomanos empezaron a acosar la frontera romana. Todavía no sé cómo en aquel momento, cuando apenas llevaba días en el poder, pude sobreponerme a tanta agresión y cumplir con mi deber, que no era otro que la defensa propia, no de mi persona, sino del Imperio, la defensa de la cultura y la civilización romanas. Yo, que quería fortalecer el Estado, dedicarme a fomentar la libertad y el progreso, que quería ver cumplido el sueño de Platón, que los hombres dispusieran de un gobierno sabio y justo, yo, que quería hacer realidad esas utopías, tuve que abandonar el manto de filósofo y vestir la coraza de un general del ejército. Y muchos ven en ello incoherencia. Nada más lejos de la realidad.


	Es cierto que mi filosofía me inclina a la paz, al desarrollo del pensamiento y la cultura. Pero, ante una agresión tan atroz, la respuesta no puede ser otra que resistir y luchar. Sería cobarde y suicida tan solo dudar. Estaba en juego nuestra civilización. Sería estúpido disociar el amor a la sabiduría, la paz y la cultura de la defensa apasionada y vehemente de este mundo de progreso y justicia que llamamos Roma.


	Y yo, que busqué evitar el conflicto, yo, el emperador filósofo, Marco Aurelio, el sabio que tuvo que afrontar en contra de su voluntad un reinado de guerras, yo, que encontré la muerte en el frente del Danubio, sin bajar la guardia, sin desfallecer, ahora, desde las mansiones eternas, desde el mundo de los muertos que todo lo ven con más desapasionamiento y ecuanimidad aún, tengo que asistir al triunfo de la necedad, al reino de la estupidez y de la crueldad de manos de un hijo ingrato que se ha convertido en un tirano.


	Cómodo no ha querido evitar las guerras. Parece que las busca con su dejadez, con sus vicios y su pereza. Está asolando Roma, destruyéndola desde dentro, desde sus cimientos. Es asombroso que, ahora, haya tenido que llegar la invasión de los bárbaros, la guerra inminente, para distraer su atención de la venganza y el crimen sobre sus conciudadanos. La crueldad del césar solo ha sido frenada por el peligro del norte, por el miedo a la derrota y a perder el poder. Solo entonces es cuando ha dejado de matar familiares y senadores. Muchos patricios salvarán su vida gracias a esta maniobra de distracción. Y ante esta crisis que no esperaba, mi hijo ha tenido la suerte de contar con Victorino a su lado. Si, desde el principio, hubiera confiado en sus asesores, en tantos hombres honestos y expertos que habrían dado su vida por Roma, si mi hijo hubiera confiado en mis planes y hubiera tenido voluntad para ejecutarlos, si no se hubiera dejado llevar por los vicios, por la vida fácil…


	Cómodo no era malvado por naturaleza pero sí pusilánime y fácilmente manejable. No lo disculpo. Resulta curioso que estas personas dóciles nunca hagan caso de los honestos, sino de los viciosos. Su falta de voluntad los inclina siempre al lado peor, al fácil, al placentero. Abandonan sus obligaciones. Buscan solo el placer y así hunden sociedades e Imperios. Mi hijo era un hombre sano, atractivo, poseía un cuerpo proporcionado y vigoroso, pero su salud la dilapidó en vicios. Entregado a drogas y orgías, acabó teniendo un rostro atolondrado, poco avispado, como es habitual en los alcohólicos. Vocalizaba mal. Su lenguaje era confuso. Su temperamento perezoso y cobarde. Despreció a los sabios consejeros para refugiarse en la comodidad. Primero actuó por ignorancia, pero la dejadez lo llevó muy pronto a la inmoralidad y la lujuria. Esta mala vida lo impulsó a disfrutar de todos los placeres, del vino y las drogas, del sexo y el juego, para caer, por último, en la crueldad como la forma más directa de dar salida a sus numerosos vicios.


	La mentira, la corrupción y la soberbia no fueron lo peor. Fueron solo el principio. Son la semilla que enraíza con más fuerza que la virtud y que crece con más vigor a poco que se la riegue. Y Cómodo no ha dejado de regar y cultivar sus vicios, que han ido creciendo con brío hasta convertirse en males mayores, porque, al final, solo encontró placer en el crimen. Cometió un buen número de atrocidades. Mató a hombres y mujeres, senadores y caballeros, militares y particulares. A unos abiertamente. A otros de forma oculta, por medio de veneno. Hizo desaparecer a aquellos ciudadanos que habían destacado por su fama de generosidad, buena gestión, inteligencia y sentido del deber. Por envidia e impotencia fue eliminando poco a poco a los asesores sensatos que le dejé, al mismo ritmo que dilapidaba la fortuna del Estado. Asesinó a cuñados, amigos y consejeros, a un nutrido grupo de personas honestas y trabajadoras. A todos los había matado ya o los hizo desaparecer, a excepción de tres: Pompeyano, Pértinax y Victorino.


	Solo quedaban ellos de aquella élite moral que quise legarle. Ahora Victorino ha asumido su responsabilidad y ha decidido encomendar la guerra a Clodio Albino y Pescenio Níger, buenos generales. Pero mi amigo Lucio Domicio, ese hombre a quien rescatas del dolor y de la muerte, se llevará la peor parte. El joven se ha puesto en el punto de mira de Demostratia. Será objeto a partir de ahora de la venganza y la envidia de los ambiciosos, de los poderosos y heteras de los que se rodea Cómodo. Para satisfacer una sádica venganza, ha recibido la orden de incorporarse de inmediato a la guerra con el rango de centurión. ¡Centurión! Se le ha rebajado al escalafón más bajo de la milicia, a él, que había sido legado de mis ejércitos. Además, se le ha adjudicado un puesto muy peligroso. Es un cruel castigo que no merece. Y Lucio lo sabe. En el mismo momento en que recibió las órdenes de marchar al frente, supo quién estaba detrás de todo aquello: recordó el brillo amenazador de los ojos de Demostratia y entendió, desde ese mismo instante, que tendría que ser muy cuidadoso en Dacia si no quería perder allí la vida.


	Pocos días después, el ejército romano ya había cruzado el Danubio por Viminacium y se dirigía a la ciudad de Tapa. La expedición acampó a tres millas del río Nera. Los preparativos para la guerra se hacían lenta y metódicamente, como es costumbre en la estrategia romana.


	—Recuerda, Vibio —oyó Lucio que decían a su tribuno cuando este salía de la tienda del general—, solo son labores de reconocimiento. No cruces el puente de madera sobre el río Nera a no ser que sea estrictamente necesario.


	—Así se hará, Albino.


	Y los cuatrocientos hombres que llevaba consigo el tribuno Vibio eran conocidos como los malditos, cuatro centurias suicidas dirigidas por cuatro centuriones cuyos pecados debían de ser muy graves, para haber llegado a alcanzar el triste honor de participar en las escaramuzas más peligrosas y temerarias de aquella cruenta guerra.


	—¡Otra vez más, Lucio! ¡Otra vez nos toca jugarnos el pellejo! —clamó Grosso, el centurión de Siria, mientras escupía sonoramente en el suelo.


	—Saldremos bien de esta, igual que de las otras, Grosso. La lucha nos trae honra y gloria —apoyó en el único lenguaje que conocía el sirio.


	—Palabras huecas. Preferiría más paga y menos lucha —rio el centurión, que siempre conseguía derivar en chanza cualquier conversación seria.


	Las dificultades y el trato injusto alían incluso a los individuos más diferentes. Grosso era de Siria y Lucio procedía de la Bética. Los gustos y formación de aquellos dos hombres eran tan diferentes como los de persas o britanos, pero el peligro tantas veces compartido, las misiones imposibles y las cicatrices adquiridas con valentía en los frentes comunes los habían aliado en una hermandad que no entiende de orígenes o temperamentos. El joven lo apreciaba en especial. Era un soldado fiel y cumplidor de sus obligaciones. No podía entender por qué se encontraba en aquel escuadrón suicida. Nunca se había atrevido a preguntarlo. Tampoco él quería que le preguntaran. Pero aquella tarde Grosso tenía ganas de hablar y él de conocer.


	—No son palabras tan huecas, Grosso. Tú eres como yo, un hombre de honor. Se ve a simple vista.


	El tono serio de Lucio hizo que la conversación virara en redondo. Al centurión se le fue borrando la sonrisa que su rostro había dibujado de oreja a oreja y su mirada se hizo más profunda, menos vulgar. Fijó los ojos en su interlocutor y entendió que no estaba acostumbrado a pronunciar palabras huecas. Respiró hondo. Y esperó la siguiente frase mientras en su mente reverberaba la palabra honor.


	—El honor es lo único que nos queda —remató Lucio.


	Aquella frase destapó ya toda la amargura de Grosso, que reposaba oculta desde hacía años en el fondo de su alma. Sus ojos, ahora afilados, seguían observando a su interlocutor. Supo lo que quería y contestó sin tapujos.


	—El honor es lo que nos ha traído a ti y a mí aquí, a esta tierra baldía, a esta situación de peligro de la que posiblemente no saldremos vivos. ¿No es así, Lucio? ¿No es el honor el que te ha traído hasta aquí?


	El joven se dio cuenta de que Grosso era un hombre más perspicaz de lo que había supuesto en un principio. Había sabido tomar la iniciativa. Ahora tendría que ser él el primero en contar su secreto, en abrir sus pensamientos a aquel legionario sagaz que, por primera vez desde que lo conocía, había tenido el suficiente arrojo como para hablar con completa sinceridad y sin reservas.


	—Así es. Grosso. Más que el honor, la fidelidad. Eso es lo que me ha traído aquí. La fidelidad a mis amigos, a mis ideas, a una mujer…


	—Lo sabía —gritó recuperando su habitual sonrisa—. Sabía que eras un romántico empedernido. Estás aquí por amor y no por otra cosa.


	—Por amor y por lealtad —corrigió el joven.


	El centurión de Siria entendió de nuevo que aquella conversación no podría esquivarla una vez más con bromas y francachelas. La última palabra, lealtad, le había vuelto a golpear el corazón.


	—Yo también estoy aquí por lealtad —confesó Grosso al fin.


	—¿Lealtad a una mujer?


	—Lealtad a mis ideas. Lealtad a mis generales. Estoy aquí por pura venganza del poder. Y te lo digo sin miedo a que me traiciones. A que me vendas. Sin importarme si eres un espía o confidente de Cómodo. No me importa ya nada. Llevo tres años en este escuadrón suicida y sé que no duraré mucho más. Ni tú tampoco. Aquí los centuriones duran muy poco.


	—No pienso traicionarte, Grosso. Yo también estoy aquí por venganza del poder.


	—¿De Cómodo?


	—De Demostratia y su camarlengo, que es lo mismo.


	Grosso no quiso saber más. Ya imaginaba que el joven se había visto involucrado en las luchas de poder de palacio, en las rivalidades amorosas de los parásitos que pululaban siempre en torno a Cómodo. No quiso ahondar más. Pero Lucio sí quería saber más. Por eso no dejó escapar la oportunidad.


	—Siria está muy lejos de Roma, Grosso. Es extraño que el emperador quiera vengarse de alguien que vive tan lejos de los centros de poder.


	—No tan extraño. Los cobardes no perdonan. Guardan su odio hasta que pueden vomitarlo. Puedes imaginar lo que ocurrió. Tú tienes edad para haber conocido al anterior césar.


	—¿A Marco Aurelio?


	—Sí. Y a Avidio Casio.


	—Los conocí a ambos. Y viví aquellos tristes días en que Avidio se rebeló contra el emperador.


	—Yo no solo los viví —confesó Grosso—. También participé en aquella rebelión.


	Lucio lo miró ahora con rostro afilado. A la defensiva.


	—No me mires con esa cara. Yo nunca he sido un traidor. Ni nunca hablaré mal de Marco Aurelio sino todo lo contrario. Avidio cometió un terrible error. Creyó que Marco había muerto y que el trono estaba vacante. Su hijo era muy pequeño aún y él era el general más importante de Roma, el vencedor de Persia. Se autoproclamó césar. Eso es todo.


	—Pero Marco Aurelio no había muerto —replicó Lucio—. Avidio Casio podría haber reconocido el error y haberse sometido a él. En cambio, continuó con la rebelión pese a ello.


	—Por orgullo. Aquel hombre era reo de orgullo más que de traición. No quiso volverse atrás. Se empecinó. Y aquel gesto de orgullo le costó caro. Cuando los mandos supimos que Marco Aurelio estaba vivo, todos le mantuvimos nuestra lealtad, salvo los más cercanos al usurpador. Estábamos dispuestos a pasarnos a su bando en cuanto apareciera por el horizonte. Y Avidio se fue quedando solo a medida que el emperador avanzaba a su encuentro. Al final nadie lo apoyaba. Uno de mis mejores amigos lo asesinó antes de que llegaran las tropas de occidente. Era mejor que muriera el gran vencedor de Persia que no una masacre civil.


	—Aquella fue una triste historia —concluyó el joven.


	—Pero se evitó la guerra civil. Y Marco Aurelio no buscó venganza. Prohibió cualquier tipo de revancha. No quiso saber el nombre de los conjurados. Nos perdonó a todos y habría perdonado al propio Avidio Casio si lo hubiera encontrado con vida. Marco nos perdonó, pero su hijo guardó sus deseos de venganza como la serpiente guarda celosa su veneno.


	Ahí se detuvo el relato del centurión. Lucio entendió al momento que Grosso había sido un mando de Siria amnistiado por Marco Aurelio pero condenado por su hijo. Durante los años que siguieron a aquella rebelión nadie sufrió castigo. Las posesiones de quienes apoyaron a Casio fueron respetadas. Marco prohibió cualquier tipo de revancha y protegió la vida de todos. Se mantuvieron los privilegios, las prerrogativas y el poder de las personas y ciudades que habían apoyado la revuelta. Nadie sufrió daño hasta que cinco años después, cuando Cómodo alcanzó el trono, quiso recordar aquella afrenta y comenzó a vengarse sobre los supervivientes de aquel episodio, sobre sus hijos, sus mujeres, sus haciendas. Por eso Grosso, como tantos otros, había sido arrojado a esta especie de muerte lenta como centurión de aquellos escuadrones suicidas. Con el relato de aquel hombre, Lucio comprendió que el veneno de Cómodo no solo se extendía por Roma, sino que recorría todos los confines del Imperio.


24. FULMINATA

	La ofensiva romana avanzaba por el corazón de la Dacia hacia el río Nera. Allí había dos puentes sobre los que se podía cruzar. El más lejano a seis millas, poco fiable y firme, por el que apenas podrían pasar los soldados y la caballería. De ningún modo la pesada impedimenta ni las máquinas de guerra. El otro puente, que iban a inspeccionar aquellas cuatro centurias, se encontraba a un par de millas del campamento romano. Era mucho más ancho, en buen estado, sólido, construido con buena madera. Allí llegó el tribuno Vibio. Comprobó personalmente que el enemigo no estaba en las márgenes del río. Todo estaba tranquilo y en orden. Dio por finalizada las labores de reconocimiento. El resto sería tarea de las legiones. Las cuatro centurias a las que pertenecía Lucio volvían al campamento romano cuando comienzan a gritar un grupo de bárbaros al otro lado del río, avanzando en aparente desorden.


	—Grosso —gritó el tribuno al centurión que tenía más cerca—. ¿Cuántos son?


	—No llegan a doscientos, Dómine.


	—Vamos a darles un escarmiento. ¡Atención, centuriones! —Y los cuatro atendieron como si fueran un solo hombre—. Avanzará conmigo la primera centuria, a toda marcha. Damos caza a esos salvajes y las tres centurias restantes siguen a menos de cien metros, avanzan por los flancos y rodean al enemigo. No quiero prisioneros. ¡Hay que acabar con todos esos piojosos!


	—¿Algún destacamento para cubrir la retaguardia, Dómine? —se atrevió a preguntar Lucio en un alarde de osadía.


	—No seas estúpido, centurión. Estos son unos sucios bárbaros que no entienden de estrategia. ¿No ves que apenas son doscientos? ¡Ni la mitad que nosotros!


	El superior clavó su mirada de odio sobre el joven, que lo miró impasible, sin inmutarse. Y en los ojos de su subordinado, el tribuno comprendió su propio error, pudo entrever la falta de previsión que se derivaba de aquella orden precipitada. Pero no quiso rectificar. No sabía que su interlocutor había desempeñado labores más altas en el ejército romano y conocía con exactitud el protocolo de actuación, pero lo intuyó. Aun así, no quiso reconocer que aquel oficial llevaba razón, sino que aprovechó la situación para involucrarlo en un acto de desobediencia.


	—¿Te niegas a obedecer, centurión? —gritó con ira.


	Y los ojos del tribuno brillaron como brasas furibundas esperando un amago de indisciplina, provocando a Lucio con más descaro que aquellos bárbaros que los vituperaban desde el otro lado del río. El joven se detuvo en seco. Desde que salió de Roma, sabía que aquel hombre tenía órdenes de precipitarlo a la muerte o a un consejo de guerra. No iba a ser él quien le facilitara el trabajo.


	—¡A sus órdenes, Dómine! —respondió con aparente sumisión.


	Vibio lo miró con sus ojos de odio un instante más. Al final, volvió el gesto y ordenó que cruzaran de inmediato el puente. Al verlos, los bárbaros empezaron a correr en desbandada hacia una colina poco elevada. El tribuno los persigue confiado, y todos con él hasta llegar a lo alto de aquel cerro. Lucio, que caminaba a pocos metros de su superior, observó cómo el oficial detenía bruscamente su caballo. Al instante, el centurión pudo ver el rostro de Vibio desencajado por el miedo y la sorpresa. Ocultos por el cambio de rasante, había cerca de trescientos jinetes enemigos esperando agazapados. Al mismo tiempo, escondidos en la espesura del bosque que se extendía hacia el este, asomaron un gran número de arqueros. Las centurias habían caído en una ratonera.


	Paralizado por el miedo, Vibio no se movía ni hablaba. Pero Lucio sí habló, ya no le importaba un consejo de guerra, porque allí iban a encontrar todos la muerte.


	—¡Las órdenes, tribuno, las órdenes! —gritó mirando la cara de su superior.


	Y el rostro que vio el joven estaba lívido como el semblante de la parca. Vibio permanecía rígido sobre su caballo como un muñeco de cera. Sus ojos desmesuradamente abiertos. El joven entendió que, si aquel incompetente no reaccionaba pronto, allí iban a perecer todos.


	—Las órdenes, tribuno, rápido o no habrá ninguna posibilidad de salvación.


	Y en los ojos de su superior Lucio leyó que no la había. Y en su rostro vio el rostro de la muerte. Mientras tanto, la caballería enemiga se acercaba y sus arqueros se disponían a acabar con ellos en pocos minutos.


	Por fin el superior pareció que iba a hablar. Abrió la boca, pero sus labios no pronunciaron palabra alguna. El miedo había paralizado sus miembros. Abrió de nuevo la boca en el momento en que una lluvia de flechas cayó sobre los romanos, una de ellas atravesó la garganta del tribuno, que se desplomó pesadamente sobre el suelo como cae un fardo inservible, un peso inútil que también iba a arrastrar con su caída la de las cuatro centurias.


	—Tortuga, tortuga —gritó Lucio por instinto, sin darse cuenta de que era él mismo quien gritaba.


	Y justo antes de que cayera la segunda andanada de flechas —la primera se había llevado a más de cien legionarios—, la tortuga les salvó la vida. Por el momento.


	—Centuriones —gritó—, las centurias supervivientes formarán un triángulo y retrocederemos en forma de cuña hasta el río. En oblicuo hacia poniente, las primeras filas con las lanzas en forma de erizo.


	Y retrocedían a la desesperada hacia el oeste, porque los legionarios ya se habían dado cuenta de que el bosque de la parte este del río era un hervidero de dacios, que habían salido de la tupida arboleda en que se habían ocultado para prender fuego al puente y cortar toda retirada posible. La situación de los romanos era desesperada, azotados por los arqueros y acosados por la caballería enemiga.


	El joven se hizo cargo de la situación instintivamente y los legionarios obedecieron como si fuera el mismo general en jefe quien les diera las órdenes. Se habían dado cuenta, como Lucio antes que ellos, de que el río trazaba un pequeño meandro hacia el oeste. Si lograban alcanzar la orilla, podrían defender dos flancos gracias al parapeto del río, aunque quedarían expuestos y rodeados por el enemigo. Ya lo estaban, de todas formas, pensó Lucio. No había nada que perder, pues ya daban por perdida la vida.


	Los dacios habían quemado el puente para impedir la ayuda del resto del ejército. Trasladar un destacamento de refuerzo por el otro situado más al este podría llevar casi una hora; en menos de media las centurias estarían arrasadas.


	Lucio retrocedía con los suyos lentamente saltando sobre sus compañeros masacrados en la primera andanada de flechas. Se detuvo al ver el cadáver de Grosso; observó las dos saetas que le atravesaban el pecho desguarnecido y no pudo evitar un gesto de dolor. Siguió retirándose. No podía detenerse ni un instante. No había tiempo. Sabía que tenía que luchar para salvar lo que quedaba de aquel destacamento. Los legionarios siguieron retrocediendo aprisa y ya estaban alcanzando la orilla. Había que ganar tiempo como fuera, pero los dacios no dejaban de hostigarlos con sus flechas y con el acoso de la caballería. Poco a poco los soldados caían, con disciplina, sin romper la formación, pero caían sin remisión. Cuando alcanzaron por fin la ribera del río, eran algo más de doscientos hombres los supervivientes y él el único centurión que quedaba con vida.


	Los dacios se disponían ahora a regodearse en el exterminio de aquellas dos centurias. Destruido el puente, sus compañeros legionarios lo estaban viendo todo desde la orilla opuesta, pero no podían acudir en su ayuda. Por eso la desesperación del resto del ejército era aún mayor y el aniquilamiento de esos doscientos hombres se hacía sin prisas, para irritar aún más a los soldados que asistían impotentes al triste espectáculo desde la otra ribera del río.


	Lucio sabía que aquello era el final. En esos últimos momentos no pudo dejar de pensar qué triste era morir así, por el error estúpido de un engreído tribuno. ¡Caer así, después de haber servido en las mejores legiones de Roma! Recordó con pena aquellos tiempos que compartimos y no sé si, en ese momento, el joven logró verme entre la polvareda y el humo, como ahora cree verme en sueños, mientras relata sus recuerdos. El hecho es que, en ese mismo instante, pensó en mí; creyó contemplar el semblante sereno de su idolatrado Marco Aurelio y fue entonces, a la luz de ese recuerdo, cuando miró con otros ojos el rostro ensangrentado de sus soldados y fijó su vista en los escudos que portaban. Observó ensimismado los rayos de Júpiter dibujados en rojo. Le vino a la memoria aquella famosa batalla en que su emperador filósofo derrotó estrepitosamente a los marcomanos. En aquel combate, cercados y sedientos, mis legionarios se enfrentaban a la muerte cuando una tormenta descomunal se arrojó sobre los bárbaros y sus rayos prendieron un fuego devastador entre sus filas. Los romanos aprovecharon el desconcierto para caer entonces sobre el enemigo, como aupados por la tormenta, y sus armas parecían arrojar el fuego que se precipitaba desde el cielo. Aquella victoria romana de antaño produjo en el enemigo un temor tan supersticioso, que, años después, los marcomanos no habían perdido el respeto a la legión que luego fue llamada Fulminata, la de los rayos. Lucio rememoró con placer el brillo de aquellos tiempos y justo en ese momento recordó que, apenas unos instantes antes, entre las filas de los dacios, había podido ver a varios mercenarios marcomanos. Pensó que quizás alguno de ellos fuera superviviente de aquella batalla o le hubiera llegado el rumor de la victoria en que los dioses bajaron del cielo para ayudar a los romanos y arrasar con llamas los cuerpos marcomanos, desgarrados por el rayo y carbonizados por el fuego. Justo antes de que los bárbaros iniciaran la carga definitiva, dio una última orden, desesperada.


	—Soldados de la Fulminata, a la primera línea. Girad los escudos para que reverbere sobre ellos la luz del Sol. Dirigid el reflejo hacia el enemigo. Quiero que vean los rayos de Júpiter, que recuerden la victoria de Marco Aurelio. Gritad todos a ritmo de marcha la palabra Ful-mi-na-ta.


	Las voces se elevaron con rabia y los escudos brillaron como el Sol. Justo entonces, como si aquello fuera otro prodigio de Júpiter, la infantería enemiga se detuvo en seco. Se vio dudar al adversario. Muchos bárbaros miraban hacia el cielo, desconfiados y temerosos. Otros empezaron a gritar en su idioma frases que Lucio no alcanzaba a comprender, pero en las que se repetía a modo de estribillo la palabra «fulminata» en el acento propio de aquella lengua extranjera.


	La caballería se había detenido a medio camino sin querer acercarse demasiado, los dacios arrojaron sus flechas desde lejos.


	La inmensa tortuga se desplazaba con lentitud, cayó sobre ella la lluvia de flechas. Ahora no eran letales. Había una posibilidad, si lograban ganar tiempo en esta lenta agonía. Aun así, la situación era desesperada. Los bárbaros los rodeaban cortándoles el paso. Con un último asalto de su caballería podían empujarlos fácilmente al río y acabar con todos ellos. Pero el enemigo no se decidía. Miraba al cielo. Dudaba.


	Esa indecisión levantó el ánimo de aquellos doscientos hombres destinados a la muerte. Sus gargantas volvieron a gritar con rabia:


	—Fulminata, Fulminata…


25. EL FUEGO DEL CIELO

	Pescenio Níger y Clodio Albino contemplaban con ira el exterminio de sus camaradas desde la orilla opuesta del río. No pueden cruzar el puente porque está en llamas. Observan impotentes cómo los dacios tienen rodeadas a las dos centurias. El enemigo va a dejar que su caballería los arrase. Están masacrándolos poco a poco; y los aniquilan lenta, pausadamente, para humillar así a las legiones romanas que nada pueden hacer desde el otro lado del río.


	—¡Maldita sea! —No puede evitar quejarse Pescenio—. Ese estúpido tribuno ha metido a las centurias en una ratonera.


	Albino mira al horizonte y se muerde los labios. Contesta a su colega en el mando:


	—He enviado un fuerte destacamento de caballería por el otro puente, pero tardarán aún media hora en llegar. Están perdidos. Para entonces no podrán rescatar ni a los heridos.


	Entre el griterío turbulento que se alzaba de una y otra parte del río comenzó a distinguirse una palabra que se perfilaba cada vez con más rotundidad, elevándose a los cielos como a golpe de tambor. Era un vocablo en latín y eran las gargantas de aquellas centurias suicidas las que lo pronunciaban. El sonido se hacía cada vez más nítido. Los bárbaros habían dejado de gritar y los legionarios romanos, que asistían al triste espectáculo de ver cómo masacraban a sus compañeros, guardaron silencio, para escuchar aquellas palabras que se levantaban como un grito ciego y amenazador.


	—Fulminata, Ful-mi-na-ta…


	Todos los romanos que componían el grueso de aquel ejército guardaron silencio atónitos, sin saber si aquello era un cántico desesperado o suicida, sin saber si aquellos hombres destinados a la muerte se habían vuelto locos o deliraban. Pescenio Níger también pensaba así:


	—¿Qué gritan?


	—Fulminata —respondió Albino sin dejar de prestar atención a aquellos soldados, que volvían sus escudos hacia el enemigo y vociferaban hasta desgañitarse.


	—Esos pobres diablos se han vuelto locos.


	—En absoluto —sentenció Albino con una mirada de profunda inteligencia—. En absoluto —repitió. Y sin más marchó veloz a dar órdenes a la tropa.


	Al poco tiempo los legionarios gritaban desde el otro lado del río la misma palabra, Fulminata, como si aquello fuera un verdadero clamor de guerra. Sumaron sus miles de gargantas a las de las dos centurias y, de pronto, la palabra «Fulminata» sonó ya como un alarido poderoso que bajara del cielo, con la fuerza de un trueno, con una potencia que se fue comiendo todos los sonidos y ruidos de aquel paraje en que los dacios se disponían a exterminar a aquellas dos centurias supervivientes.


	La caballería enemiga estaba ahora más indecisa que antes. Se habían detenido en seco al escuchar aquel grito estridente y no sabían qué hacer. Esperaban órdenes. Los mandos enemigos intentaban reorganizar sus filas para el ataque definitivo. Albino observó cómo estaban alineándose para envolver finalmente a aquellas dos centurias y arrasarlas por completo. No sabía si la otra orden que había dado llegaría a tiempo o sería demasiado tarde. Pescenio se le acercó sin entender aún lo que allí estaba ocurriendo.


	—Van a hacer la carga definitiva.


	—Sí —respondió Albino.


	—¿Por qué has ordenado traer los escorpiones?


	—Fulminata, Pescenio —dijo sin más—. El fuego del cielo.


	La otra orden de Albino había sido traer todos los escorpiones, esas gigantescas ballestas que son capaces de disparar proyectiles a largas distancias. Los escorpiones ya están alineados a lo largo de la ribera, al otro lado del río, justo detrás de donde se encuentran las centurias cercadas. Desde allí están lanzando fuego contra el enemigo calculando bien la parábola. Y los bárbaros, que estaban ya marchando al trote para tomar luego más velocidad y acometer a aquellos soldados indefensos, están ahora desconcertados, viendo el fuego cruzar por encima de las centurias sitiadas. No saben que mientras cae ese fuego del cielo, muchos legionarios y parte de la caballería romana están ya cruzando el río por el otro puente provisional que dista cuatro millas de aquella posición.


	Y es que Albino, al oír gritar la palabra «fulminata», ha entendido la intención de Lucio y ha tenido una idea que les salva la vida. Comprende que la única baza de aquellos hombres desesperados es jugar con la superstición de los bárbaros. Acuden a su mente los tiempos gloriosos y la lucha de Marco Aurelio. Recuerda la famosa batalla en que cayó el fuego del cielo y decide fabricar él mismo ese fuego por si los dioses no quieren hoy intervenir. Ha colocado los escorpiones en la otra orilla del río, justo detrás de la posición de Lucio, y lo ha hecho rápidamente, usando las máquinas encastradas en carros de madera ligeros y manejables. Las gigantescas ballestas están arrojando dardos de fuego con pellejos de aceite que, al caer ante los bárbaros, desparraman el líquido y prenden fuego en derredor. El enemigo ha detenido la carga y retrocede unos pasos, está asustado y no reacciona ante ese fuego que cae del cielo. Miran a las nubes y también a sus espaldas, desconfiados, temerosos de la ira de los dioses. El ataque final no se produce. Las dos centurias aguantan. No muy lejos se oye el sonido profundo de las tubas y se aprecia a simple vista la polvareda que levanta la caballería romana que acude en su ayuda. Las centurias cercadas exhalan un hondo suspiro como si fueran un solo hombre y no se creen lo que están viendo. Han callado en ese instante de conmoción, pero sus camaradas, los miles de legionarios que lo están viendo todo desde el otro lado del río, son ahora los que con una fuerza atronadora gritan «ful-mi-na-ta, ful-mi-na-ta», con rabia, como si con sus gritos estuvieran mordiendo las bridas de la caballería enemiga, paralizada, atónita. Llegan los refuerzos romanos y los bárbaros se retiran. Las centurias lloran, no por miedo, pues daban por perdida la vida; es el llanto del agradecimiento y del orgullo, son lágrimas de felicidad por la solidaridad de los que los han apoyado con gritos, rabia y fuego desde la otra orilla del río.


26. EL CAZADOR CAZADO

	Albino, cómodamente instalado en su tienda de campaña, estaba deseando conocer al hombre que había salvado aquellas dos centurias. Por eso lo había citado esa misma tarde, para satisfacer una curiosidad que no podía reprimir.


	—Pasa, Lucio —ordena amable al verlo esperar a la entrada de la tienda.


	—A sus órdenes, Dómine —responde protocolariamente el joven.


	—Una sola curiosidad, centurión —le dice mientras con gesto cortés lo invita a sentarse—. ¿Cómo se te ocurrió invocar a la Fulminata? ¿Fue superstición? ¿Estuviste en aquella batalla contra los marcomanos? ¿Luchaste bajo las órdenes de Marco Aurelio? Cuéntame.


	El tono del legado era sincero y cercano. Estaba ansioso por conocer los detalles de aquella gesta. Al general le invadía una alegría desbordante: había conseguido elevar la moral de la tropa gracias a aquel gesto inteligente de Lucio. Aguantar el ataque de una fuerza muy superior y no perder en ningún momento la confianza en la victoria sobre el enemigo era una hazaña que había levantado los ánimos de los legionarios que componían aquel fabuloso ejército, preparado, ahora más que nunca, para invadir Dacia y restablecer el poder romano en aquella provincia. Albino sabía que los gestos valen, muchas veces, más que las armas. Y aquel hombre le había permitido, con esa victoria, fortalecer la confianza de la tropa en la misión que tenían encomendada. Todos lo habían visto con sus propios ojos. Todos habían colaborado en la victoria. A estas alturas no había nadie en el campamento que no conociera al detalle la heroica batalla en que la legión Fulminata, la de los rayos, venció a los marcomanos en una situación desesperada, como ahora aquellas dos centurias cercadas habían resistido a un enemigo muy superior.


	—No tuve el honor de conocer a Marco Aurelio ni de combatir bajo sus órdenes —prefirió mentir Lucio por precaución—, pero, cuando vi los rayos de Júpiter dibujados en los escudos de los legionarios, se me ocurrió asustar a los bárbaros con el recuerdo de aquella famosa gesta.


	—¡Genial idea! —apuntó Albino entusiasmado—. Era muy típico de Marco Aurelio aprovechar la superstición del enemigo, su falta de cultura y autocontrol. Esta maniobra me recordó el pensamiento de un emperador irrepetible.


	Y ahora el tribuno mantenía la mirada atenta, clavada en los ojos del joven. Sabía que aquel soldado era mucho más de lo que aparentaba ser. Lo miraba fijamente para intentar leer su pensamiento. Hacía lo mismo que yo, cuando quería interrogar las almas de los hombres sin escuchar lo que decían sus labios. Albino estaba seguro de que aquel legionario era algo más que un vulgar centurión. Su porte y su presencia lo delataban. Esperó la respuesta de Lucio, que se había dado cuenta de las maniobras del general y contestó sin dudar:


	—Así es, Dómine, Marco Aurelio fue un emperador irrepetible.


	—Tu admiración por el filósofo te faculta para tareas superiores en el mando —respondió el superior—. Has demostrado conocimiento e iniciativa. A partir de este momento ocuparás el cargo vacante de tribuno.


	El joven se ilusionó pensando que, al menos, en aquella guerra, ocuparía el puesto que merecía. Contestó de inmediato:


	—Es un gran honor que agradezco sinceramente.


	—Te quiero a mi lado, siempre alerta —prosiguió Albino—. Si no has llegado a conocer al gran Marco Aurelio, al menos has debido oír hablar de su pensamiento y su modo de obrar —se detuvo un instante y volvió a mirarlo a los ojos. Lucio asintió con un ligero movimiento de cabeza y el general continuó—. Quiero que cuando te pida opinión pienses en qué diría el emperador filósofo o qué haría, igual que hoy has hecho al otro lado del río Nera.


	—Así se hará, Albino —confirmó el joven.


	—Prepárate, marchamos a Tapa.


	Asegurado el segundo puente, el ejército marchaba sobre Tapa donde se habían atrincherado los bárbaros con unos veinte mil hombres entre caballería sármata e infantería dacia. A la ciudad fortificada de Tapa se llega a través de un estrecho valle por donde discurre el serpenteante cauce del río Nera, junto a cuyas orillas Lucio había estado a punto de perder la vida. Este sendero está escoltado a derecha e izquierda por las montañas Seménicas y Banat respectivamente, muy elevadas y ambas cubiertas por intrincados bosques plenos de espesura.


	Los romanos habían levantado su campamento en la orilla norte del río. Al día siguiente cruzarían el valle de madrugada y entablarían combate con los bárbaros frente a la ciudad de Tapa. Aquella misma noche el joven fue convocado a una reunión del Estado Mayor en la tienda de Albino. Para él suponía una gran satisfacción compartir el honor de aquella entrevista con oficiales tan notables. Pudo comprobar que los tribunos del resto de las legiones eran hombres capaces y honestos. De hecho, Vibio, cuyo puesto había pasado a ocupar él, era el único mando que había sido impuesto desde Palacio. Sospechaba que aquel nombramiento se debió en exclusiva a la pérfida Demostratia y que las órdenes que había recibido no eran tanto combatir al enemigo como asegurar la muerte de Lucio, ya fuera en la batalla o juzgado en consejo de guerra. En efecto, Vibio era el único que había desentonado en aquel Estado Mayor. El resto de los tribunos eran hombres de confianza de Pescenio y Albino, soldados que sabían cumplir con su deber a la perfección.


	—Oficiales —comenzó Pescenio con voz autoritaria—, marcharemos por el centro del valle, vigilando los flancos, hasta llegar a la ciudad de Tapa. Allí nos esperan los bárbaros. Acometeremos con una triplex acies, triple línea de batalla, táctica clásica, caballería en las alas.


	Los oficiales asintieron con un murmullo de aprobación.


	—Marcharemos con cuidado por el centro del valle —añadió Albino—. No podemos fiarnos de los montes que nos circundan. Su espesura puede ocultar algún peligro. En el momento en que la columna avance enviaremos exploradores para inspeccionar los bordes de las estribaciones montañosas. Por ahora no hay señal del enemigo.


	Los tribunos asintieron. Lucio no dejaba de observar el gran mapa de campaña abierto sobre la mesa central de aquella estancia. Lo había mirado largo tiempo y analizado con detenimiento. No era el primer plano que estudiaba ni la primera estrategia de combate que diseñaba. Albino dejó de hablar por un momento para centrarse en Lucio. No le había pasado desapercibido que su subordinado parecía inquieto delante de aquel mapa.


	—Quizás nuestro nuevo tribuno, quiera hacer algún comentario.


	El joven se irguió sorprendido y antes de que pudiera reaccionar, el general lo invitó:


	—Puedes hablar con libertad, Lucio —continuó en un tono amable—. Todos tenemos aquí derecho a comentar lo que cada uno quiera. Podemos expresar nuestras dudas y proponer alternativas, para después obrar con ciega obediencia cuando el plan de ataque esté diseñado.


	—Gracias, Albino —respondió—. No tengo nada que objetar, aunque, al igual que tú y como ya ha insinuado Pescenio, pienso que es cierto que la espesura de los bosques pueda ocultar algún peligro.


	Y los ojos atentos de los generales lo animaron a seguir, y le hicieron sentirse cómodo por primera vez en aquellas inhóspitas tierras del norte.


	—Habla con completa libertad —añadió complacido Pescenio.


	—Me viene a la memoria, señores —prosiguió Lucio—, algo que leí sobre la campaña de Trajano en la Dacia. Algo sobre un lugar muy parecido a este, un valle entre montañas de bosque frondoso donde ocultaron los bárbaros sus arqueros y su caballería para intentar cercar al ejército romano.


	—¡Qué sorpresa! —exclamó Albino entusiasmado—. Hace más de diez años que no veo entre mis filas a un nuevo tribuno que haya leído manuales de táctica militar.


	—No quería ser indiscreto, general —se disculpó el joven.


	—Y no lo has sido, todo lo contrario. Continúa, por favor.


	—Decébalo pretendía —prosiguió ahora más animado— convertir aquello en una segunda Cannas, al estilo del cruel Aníbal.


	—No creo que estos bárbaros lean, como tú, manuales de táctica, ni que conozcan la historia de las guerras púnicas —exclamó con cierto toque irónico un tribuno veterano. Pero lo hizo sin maldad, con fino sentido de humor, con confianza y camaradería. Sin hacer daño. Por eso Lucio le respondió como lo habría hecho a su amigo Pértinax:


	—Cierto, camarada, pero sí pueden pretender poner en práctica la maniobra de Decébalo, cuyas historias habrán pasado de generación en generación a lo largo de estos últimos ochenta años. Seguro que ellos hablan aún de los tiempos de la conquista como nosotros de la época de Trajano. Quizás el enemigo les cuente a sus hijos el relato de las guerras dacias, como nosotros contamos a los nuestros las hazañas de Héctor y Aquiles.


	Y mientras el tribuno sonreía complacido, Pescenio quiso intervenir:


	—Sí, camaradas, pero ahora no dirán Hannibal ad portas, sino Romani ad portas.


	Y una risa sencilla y sincera recorrió los rostros rudos de aquellos hombres encallecidos por la batalla, que aún no habían perdido la pátina de cultura con que siempre quise ilustrar a los mandos.


	—Cuéntanos los pormenores de aquella batalla, Lucio —continúo Pescenio, ahora completamente serio.


	—Decébalo —comenzó el joven su narración— preparó una encerrona formando su infantería al norte de un estrecho valle flanqueado por montañas al este y oeste. Trajano avanzaba desde el sur, como nosotros. Por eso el enemigo colocó 30 000 infantes dacios frente a las legiones y escondió en el bosque a 8000 jinetes sármatas y 2000 arqueros de la Dacia. Estaban dispuestos los arqueros al este y los jinetes al oeste esperando que Trajano entrara en esa trampa mortal para encerrar las legiones en esa estrecha bolsa y atacar la retaguardia con la caballería al estilo de las batallas de Cannas o Farsalia.


	—Ahora recuerdo aquel combate —continuó Albino tomando el rumbo de la conversación—. Eran siete legiones las que entraron en el valle, pero Trajano previó la situación y dividió su ejército en dos. Él, en persona, se hizo cargo de cuatro legiones, que estrelló contra la infantería enemiga, mientras que el grupo restante de tres legiones se quedó atrás para cubrir los flancos. Por eso los dacios no pudieron envolverlo. Colocó ese ejército de retaguardia frente al enemigo que se hallaba escondido en la espesura de los bosques. Además, la caballería romana había entrado por detrás hacía horas, para avanzar en el momento oportuno y castigar las espaldas de los emboscados.


	—Exacto —respondió ilusionado Lucio al comprobar que su general conocía los pormenores de aquella historia—. Así fue exactamente. Yo recuerdo aquella batalla como la del «cazador cazado».


	—¿El cazador cazado? —preguntó un tribuno.


	—Sí. Decébalo se convirtió aquel día en el cazador cazado —le respondió el joven—. Había querido envolver a Trajano, pero fue él quien al final resultó envuelto y vencido. Y aquella batalla me recuerda mucho a las condiciones geográficas y estratégicas que afrontaremos mañana. Por eso pienso que no estaría de más enviar exploradores por detrás de las montañas Seménicas y Banat, para ver si los emboscados están ocultos entre los bosques por la parte más lejana a los valles.


	—Buena idea —respondió Albino sonriendo—. Por eso hace horas que he enviado dos destacamentos de los mejores ojeadores por detrás de ambos montes, para así descubrir la más que probable emboscada del enemigo.


	Lucio quedó perplejo ante el gesto de inteligencia de su general, que ya había previsto la trampa del adversario y que conocía seguramente mejor que él las batallas de Trajano. Estaba sorprendido por la previsión de aquellos hombres, verdaderos profesionales a los que no estaba acostumbrado a tratar desde los tiempos de Marco Aurelio. Pensó que los había subestimado y quiso disculparse:


	—Perdonad, camaradas. Veo que mis comentarios eran innecesarios. Os he hecho perder el tiempo.


	—De ningún modo —apostilló Albino—. Hacía mucho que no teníamos una reunión tan grata e instructiva. Además, tus comentarios han servido para explicar con detalle al resto de los tribunos cuáles serán nuestros movimientos y por qué. Has sido de gran ayuda, Lucio.


	El joven observó que sus compañeros lo miraban sonrientes. Su intervención no había sido necesaria; los generales ya lo habían previsto todo antes que él, pero se sentía feliz de compartir aquel espacio, de ocupar un lugar que lo estimulaba. Quiso mostrar una vez más su gratitud.


	—Gracias, camaradas.


	—Las gracias te las debemos a ti —contestó el tribuno que antes lo había interpelado.


	Y sin poder disimular una sonrisa remató:


	—Yo, al menos, he entendido perfectamente lo que querías decir con el «cazador cazado».


	Todos rieron a carcajadas; Lucio el primero, feliz por primera vez en mucho tiempo a pesar de que, en aquella ocasión, tal como le había indicado su camarada, fuera él quien se había convertido en el cazador cazado.


27. CLEANDRO CONTRA PERENIO: LA AVARICIA DE PODER

	Mientras las legiones se jugaban la vida en las fronteras, Roma seguía siendo el escenario de una lucha de poder entre Perenio y Cleandro. En aquella otra guerra, cortesana y soterrada, tenía ventaja el primero, más codicioso y cruel, que además desempeñaba el cargo de prefecto y estaba extendiendo su red de sobornos por todo el Imperio. El pretoriano era un experimentado militar y un gran conocedor de los entresijos del ejército. Tenía un hijo y había convencido a Cómodo para que le entregara el mando de las legiones de Iliria. Perenio sabía ser persuasivo y complaciente. Con este movimiento, controlaba él mismo la guardia pretoriana en Roma y, a través de su hijo, dominaba el potente ejército del Ilírico. El resto de mandos y legiones se los estaba ganando a cambio de grandes sobornos, que podía pagar con holgura gracias a la ingente cantidad de riquezas confiscadas a aquellos senadores que habían sido objeto de sus crímenes y delaciones. Mientras el césar se gastaba su parte en vicios, Perenio invertía el dinero procedente del crimen en acaparar los resortes del poder, preparando un golpe de Estado que lo colocaría al frente del Imperio.


	Y mientras tanto Cómodo seguía ciego a todo, empavonado como un dios. Se creía la reencarnación de Hércules y vivía sepultado entre bacanales y vino. Si no hubiera perdido completamente el norte, habría podido descubrir la conjura del prefecto y abortar sus planes. No fue así. Ni tampoco supo aprovechar su buena fortuna porque, solo vivía para borracheras y delirios.


	Eran los idus de octubre del año 184 y se celebraban en Roma los Juegos en honor a Júpiter Capitolino. La ciudad bullía en una gran variedad de espectáculos: había competiciones atléticas, exposiciones artísticas, juegos, fiestas, algarabía y diversión por doquier. Los mejores artistas, comediógrafos, actores, luchadores o deportistas competían por la victoria en honor a Júpiter. No se había reparado en gastos. Los certámenes eran del más alto nivel. Y Cómodo desempeñaba el papel de juez supremo, encargado de conceder el primer premio en cada una de las competiciones. Por ello el emperador estaba presente en todos estos actos festivos. Aparecía ante la plebe como un dios que otorgaba dones y simbolizaba el brillo y esplendor de la impresionante capital del Imperio. Le ayudaban en la misión de juzgar varios sacerdotes elegidos por turno rotatorio de entre los flamines de Júpiter.


	Pues bien, aquel día de los idus de octubre, Cómodo había entrado al teatro y se había sentado en su trono imperial. Estaba a punto de comenzar la comedia que gozaba de mayor expectación en los juegos. El teatro estaba repleto. Cada cual había ocupado los asientos en total orden, las siete primeras filas permanecían reservadas a los personajes más relevantes del orden ecuestre y senatorial. Allí estaban también en sus lugares de honor los sacerdotes y las vestales. La mayoría de la gente acomodada y quienes podían permitírselo habían comprado sus entradas, para no perderse tan exquisita representación y así evitarse molestias, empujones o esperas. Las demás localidades habían sido ocupadas por completo. No quedaba un asiento libre. De repente, sin que a nadie se le ocurriera detenerlo, un filósofo cínico entró corriendo en escena vestido con el atuendo típico de esta escuela filosófica, cuyo patrón es Hércules. Sujetaba un bastón en su mano, iba semidesnudo, como suele ser habitual en ellos, y llevaba un morral colgado al hombro.


	El público pensó que aquel hombre era un actor, pero se equivocaba. El cínico se colocó en medio del escenario y, entonces, los asistentes guardaron silencio pensando que con su intervención iba a dar comienzo el espectáculo. En lugar de eso, el filósofo aprovechó para gritar:


	—No es ahora momento de celebraciones, Cómodo, ni de ocupar tu tiempo en festejos ni teatros. Pende sobre tu cabeza no la espada de Damocles, sino la de Perenio, que lleva afilando largo tiempo su hoja para matarte y ocupar él mismo el trono. Guárdate de esta conjura, emperador, o perderás la vida. El prefecto está reuniendo fuerzas y dinero contra ti. Su hijo controla el ejército y está sobornando a los soldados. Si no actúas pronto, estás perdido.


	El césar se quedó estupefacto, sin hablar, sin moverse, sin saber qué hacer. La sorpresa y el pánico lo habían inmovilizado. Abrió unos ojos desmesurados y miró a quienes le rodeaban con una mezcla de perplejidad y estupidez. Un silencio sepulcral se adueñó del teatro. La mayoría de quienes constituían su comitiva sospechaba que el cínico estaba en lo cierto y la sorpresa que dejaban traslucir sus rostros se debía más a la valentía que había mostrado, a su franqueza y sinceridad, antes que al hecho de haber descubierto que Perenio era un traidor, que planeaba el asesinato de Cómodo y el golpe de Estado. A pesar de ello disimularon, mostrando un falso rostro de incredulidad y asombro. Todos se quedaron cobardemente callados y el primero de ellos el emperador, que no sabía cómo reaccionar.


	El prefecto ordenó entonces que apresaran al filósofo. Y con un rostro forzado, pero sin poder disimular una ira rabiosa, le preguntó al césar:


	—¿Qué he de hacer con este loco embustero, Imperator?


	—La muerte —contestó Cómodo como un autómata—, la muerte —repitió.


	Y aquella misma noche murió el cínico en la sala de interrogatorios. Perenio lo había torturado con esmero para descubrir si tenía cómplices o no, si había sido un hecho aislado o si cumplía órdenes de alguien. Pero no pudo averiguar nada. El cuerpo débil del filósofo y lo avanzado de su edad no le permitieron soportar por mucho tiempo el tormento. El anciano murió sin despegar los labios. Pero el prefecto no esperaba una muerte tan rápida. Había buscado con ansía una confesión, deseaba conseguir alguna información de aquel hombre. No había sido así y ahora estaba muy preocupado. La frustración lo devoraba por dentro. Tenía miedo de que lo desenmascararan y, por eso, extremó las medidas de precaución. Controló cualquier acercamiento al emperador y lo aisló más aún. No hacía falta. Cómodo ni siquiera se había interesado en comprobar o no la información de aquel filósofo. Le daba todo igual. Vivía en la completa indolencia y despreocupación, sin sospechar que, efectivamente, Perenio estaba fraguando una poderosa conjura contra él. El pretoriano sabía que no había peligro, pero estaba inquieto; no quería correr más riesgos. Recelaba de todos, pero en especial de Cleandro, y se estaba obsesionando con eliminar a aquel traidor. Fue la concubina quien serenó de inmediato aquella crisis. Sabía cómo mantener el equilibrio dentro del palacio imperial.


	—He corrido un gran peligro, Demostratia —se lamentaba Perenio nervioso.


	—No hay ningún peligro. Controlo a Cómodo por completo —tranquilizó la hetera.


	—¿Y a Cleandro?


	—También.


	—No me fío de él.


	—Ese eunuco no te dará problemas.


	—Sospecho que esté detrás de todo esto. Quizá ha llegado el momento de sustituirlo como a Saotero.


	—No conviene. Él no ha tenido nada que ver. Es una sabandija cobarde. Nunca se atrevería. A Cleandro lo controlo perfectamente. Con otro no sabemos. Recuerda que lo elegimos tú y yo porque teníamos la certeza de que lo someteríamos a nuestro capricho. Conseguimos que el césar lo casara conmigo porque así lo domino fuera y dentro de la cama. El liberto no se moverá contra ti mientras yo viva. Ese no es el peligro.


	—¿Cuál es el peligro, entonces?


	—El de siempre. El ejército. Págales bien, sobórnalos, pon al frente de ellos a hombres de tu confianza. Y olvídate de todo lo demás.


	—Ya lo hago —respondió el pretoriano—, pero esos filósofos…


	—El tiempo de los filósofos ha pasado —lo interrumpió la hetera—. Esos locos son residuos que actúan por su cuenta, como este cínico, individualista e inofensivo. Y si quedara alguno cuando termine la guerra en Dacia, seguiremos ajustando cuentas a los que no se plieguen a nuestra voluntad.


	Ahora Perenio estaba más tranquilo. Demostratia lo notó y aprovechó para arrimarse hasta tocar su cuerpo. Lo inundó con su sonrisa y percibió cómo se serenaba poco a poco. El pretoriano necesitaba a aquella mujer para controlar el palacio imperial. Era eficaz y nunca le había fallado. Manejaba al emperador, a Cleandro y a todos los que quería. Cuando ella se le acercaba, como ahora, sentía que no podía resistir sus encantos. Sospechaba que también lo dominaba a él, pero eso no le importaba. Ambos se necesitaban y se garantizaban el placer del dominio, del poder y del sexo.


	—No te preocupes por nada, Perenio —le dijo ahora muy cerca, al oído, rozando suavemente sus pechos con los brazos fornidos de aquel pretoriano—. Tú eres el único hombre destinado a mandar. Sabes mandar. Eres el favorito de la favorita del césar. Solo tú sabes satisfacer mis demandas. El poder es nuestro y nadie nos lo quitará. Ven esta noche a mis aposentos y te daré más explicaciones.


	La hetera besó despacio los labios del prefecto, que había quedado paralizado por la sensualidad de aquella hermosa e inteligente mujer. Se apartó antes de que reaccionara y el legionario la vio alejarse despacio, relajada y tranquila. Pero él quedaba excitado por el prometido encuentro de aquella noche, que, cada vez que se repetía, lo convencía de que aún existían en los cuerpos misterios inexplorados que podía descifrarle a la perfección aquella exuberante concubina.


	Demostratia sabía mover todos los hilos. Controlaba a unos con el miedo, a otros con el sexo, a muchos con ambas cosas. Pocos se habían rebelado contra aquella poderosa atracción que ejercía sobre sus presas. Los que lo habían hecho estaban muertos o exiliados. Solo uno se había librado, hacía poco, de ese halo de seducción que raras veces fallaba. Pero ella pensó que lo más probable es que ya estuviera muerto, vencido, abonando con sus huesos los campos yermos de la Dacia.


	La hetera sabía que el poder debe ser total, omnímodo. Por eso desconfiaba de todo aquel a quien no podía dominar. Pero, en ese dominio, también había grados. Cleandro, por ejemplo, temía a Perenio, pero sentía verdadero terror cuando Demostratia lo miraba con sus ojos afilados como dagas. A ella era a quien más temía. La obedecía como a una diosa, no por venerarla, sino porque experimentaba verdadero pavor en su presencia. Y la concubina lo dominaba a su antojo. Había leído en la mirada cobarde de Cleandro la completa sumisión que provocaba en él. Podía oler su miedo. Aquel hombre soberbio y displicente, inteligente y cruel, se amansaba como un perro cuando la favorita levantaba la vista y la clavaba en sus ojos. Ese absoluto dominio no lo había tenido nunca sobre Perenio. Ni lo llegaría a tener jamás. Ella lo sabía, por eso su elección estaba clara. En la lucha a muerte entre Perenio y Cleandro era este último el que debía sobrevivir, el hombre a quien ella podía dominar plenamente, sin restricciones. Demostratia ya había elegido hacía tiempo. El prefecto, sin que él lo sospechara, estaba condenado. Y la hetera movería los hilos en esa dirección, porque de esa decisión dependía su propia supervivencia.


28. EL FIN DE PERENIO

	Pocas veces importunaba el camarlengo a Demostratia. Ambos estaban formalmente casados, pero Cleandro solo se acercaba a sus habitaciones cuando tenía que suplicar algo o cuando su mujer lo llamaba. Ahora, la concubina lo había visto merodear temeroso por la puerta entreabierta de su estancia:


	—Cleandro, ¿qué quieres?


	—Tengo cierta información…


	La favorita se levantó de inmediato del tocador. Sus esclavas ornatrices, las mejores de Roma, habían extendido ya sobre su cara un maquillaje suave con polvo de plomo y habían marcado sus labios con un tono rojo púrpura que embellecía aún más el hermoso rostro de la hetera. La habían peinado con esmero, en un recogido alto que simulaba, con sus rizos de oro, las sierpes voluptuosas de una seductora y fatal Medusa. Demostratia las había despedido hacía pocos minutos para dibujar ella misma, en torno a sus ojos verdes, una fina línea de maquillaje que realzaba el poderoso brillo de su mirada. Ese último detalle de tocador se lo reservaba siempre para ella sola, pues nadie como la concubina conocía el secreto profundo de aquellos ojos que sometían y empalagaban de placer incluso al mismísimo emperador. Ojos que refulgían ahora sobre Cleandro.


	—Dime —exigió. Sabía que el camarlengo no se atrevería a importunarla si no fuera por algo importante.


	—Hace tiempo, Dómina, que me encargaste estar alerta a la relación Perenio padre e hijo.


	—Dime —volvió a exigir la concubina.


	—Hay unos soldados de Iliria que quieren entrar en Palacio. El prefecto cierra todo acceso a gente que no sea de su completa confianza y…


	—¿Por qué quieren acceder a palacio?


	—Quieren colocar a algunos como pretorianos para avisar a Cómodo.


	—¿Avisarlo de qué?


	—No lo sé. Lo mantienen en secreto. No hablan con nadie. Son rumores que solo yo conozco. Si Perenio supiera algo, ya habría acabado con ellos.


	Demostratia se acercó aún más a Cleandro y pudo oler su miedo. Inspiró hondo y pensó. Mientras tanto, el camarlengo empezaba a sudar por la frente.


	—Bien, Cleandro. Solo sabemos que quieren avisar a Cómodo de algo. ¿Verdad?


	—Sí —respondió el camarlengo algo más tranquilo.


	—¿Vienen de Iliria y no lo sabe Perenio?


	—Se hacen pasar por legionarios de Britania, ama.


	La hetera sonrió. Así era como le gustaba que se refiriera a ella. El camarlengo había sido esclavo y ella era su ama. Su dueña. Su señora. Quien ha sido esclavo ha aprendido a obedecer, sabe someterse. El caballo que ha sido domado siempre mantiene en su cerebro la conciencia de su sumisión. Ella era su dueña y Cleandro, aunque ahora fuera libre y ocupara el puesto de camarlengo de palacio, seguía siendo, y lo seguiría siendo siempre, su esclavo.


	—Escucha —dijo Demostratia. Y al momento Cleandro irguió las orejas como un perro fiel para atender a las órdenes de su dueña—. Vas a dejar que uno de esos soldados entre como pretoriano a Palacio. Solo uno. Lo harás acompañar siempre de dos hombres tuyos de confianza, por si sus intenciones no son honestas. Si quiere avisar al emperador de algo, que lo haga. No lo evites. Esos legionarios vienen de Iliria. Allí manda como general el hijo de Perenio. Si traen información a sus espaldas, será para incriminarlo, y con el hijo incriminarán al padre. Si el asunto es grave, tendremos una ocasión de oro para acabar con él. Si está tramando una conjura a nuestras espaldas y Cómodo lo descubre, entonces acabaremos con toda la familia. ¡Alerta, Cleandro! El fin del prefecto está cerca. No me defraudes.


	—Así se hará, ama —culminó el camarlengo como quien se cuadra ante su comandante.


	Los soldados querían avisar a su emperador de las maniobras de Perenio. A pesar de la torpeza de Cómodo, de sus crímenes y su desidia, el ejército y el pueblo lo seguían apoyando. Hace falta mucho tiempo y muchas decepciones para dejar de confiar en una institución que durante un siglo ha garantizado el progreso de Roma. Las tropas aún eran leales, por eso había llegado a la capital del Imperio aquel grupo de hombres desde el Ilírico, apenas cuatro meses después de la muerte del filósofo cínico. Querían prevenir al césar del peligro que se cernía sobre él. Muchos de aquellos legionarios habían combatido bajo mis órdenes y estaban dispuestos a jugarse la vida, si con ello podían alertar a Cómodo de la conspiración que se estaba fraguando a sus espaldas. Perenio no sospechó de un solo sustituto, un solo soldado que penetró como guardia de palacio y que él no conocía personalmente. Todos los mandos respondían por él. Los informes de Demostratia eran favorables. Y eso último le dio plena confianza al prefecto. Nada pasaba desapercibido a los ojos de la hetera. Si ella lo recomendaba, no había nada de qué preocuparse. Y mientras confiaba, los legionarios de Iliria habían logrado infiltrar a uno de los suyos en palacio y colocarlo dentro del cuerpo de vigilancia del emperador. Creyeron haberlo conseguido por su cuenta. En realidad eran Cleandro y Demostratia quienes habían permitido que fuera posible.


	Y una noche, el soldado de Iliria aprovechó una guardia frente al dormitorio del césar para decirle a altas horas de la madrugada, cuando Cómodo se retiraba a sus aposentos:


	—Dómine, quiero mostraros las monedas con que se está pagando una conspiración contra vos.


	Rodilla en tierra, la mirada al suelo y la mano extendida, el legionario mostraba sobre su palma tres monedas de oro con la efigie de Perenio.


	Sorprendido, y ante una prueba tan irrefutable de la traición, el emperador instó:


	—Explícate, pretoriano, ¿qué significa esto?


	Animado por haber captado la atención del césar, el infiltrado habló con completa libertad:


	—Estoy destinado en Iliria, Dómine. Hemos venido un grupo de legionarios con nuestro centurión para delatar la conspiración de Perenio y su hijo. El oro que está acumulando tu prefecto en Roma lo usa para ganarse las voluntades del ejército en todo el Imperio. El hijo controla las legiones ilirias y está pagando a los soldados un soborno para que nombren a su padre como emperador después de que te haya asesinado. Por eso acuña moneda de oro con su rostro, para así dejar bien claro que ese dinero es a cuenta de un golpe de Estado que lo sitúe en el trono de Roma.


	Cómodo miró al detalle las monedas de oro traídas desde Iliria. Había reconocido al instante la efigie de Perenio. Eran una prueba irrefutable de la conjura. Fue en ese momento cuando entendió el alcance de la conspiración, cuando se dio cuenta de que el filósofo cínico tenía razón. Titubeó y agarró del brazo a Cleandro, que lo acompañaba. Lo miró con una expresión de profundo pánico, sin saber qué hacer.


	—Conspiración. Es Perenio… —fue lo único que acertó a articular, poseído por el terror, con sus labios temblando y la mirada ida.


	El liberto comprendió al momento la clarividencia de Demostratia, su capacidad para anticiparse a los hechos. Y, ahora, el camarlengo sabía exactamente lo que tenía que hacer. Ya estaba avisado por la concubina de la gran oportunidad que se le presentaba para acabar con su competidor. No olvidó que su ama le había ordenado que actuara con premura.


	—Hay que actuar rápido para salvar vuestra vida —le dijo al emperador.


	—Rápido —dijo Cómodo. Y los pretorianos lo escucharon sin saber si aquello era una orden o simplemente el eco de lo que había dicho el camarlengo.


	—Soldados —ordenó Cleandro a los cuatro allí reunidos—. Id media docena de hombres de confianza. Id ahora a los aposentos del prefecto. En este momento está durmiendo. Quiero su cabeza ya.


	En menos de media hora le llevaron la cabeza de Perenio pinchada en una pica. Entonces, el césar, más tranquilo, se dejó asesorar de nuevo por Cleandro. Ordenó a un grupo de pretorianos que viajaran a Iliria por el camino más corto y lo más rápido posible, para que se presentaran ante el hijo antes de que pudieran llegarle noticias de Roma. Portaban una carta firmada por el propio Cómodo en que lo elogiaba y lo invitaba al palacio. El emperador le decía que su padre y él lo necesitaban urgentemente en la capital del Imperio, para elevarlo al más digno de los honores. Le adelantaban que, en esta visita, culminarían todos sus anhelos.


	El hijo del prefecto quedó muy halagado por la carta del césar y cuando pidió a los legados las órdenes privadas de su progenitor, estos le contestaron que les había dado solo instrucciones verbales por considerar que la carta imperial era más que suficiente. Le dijeron que Perenio había hecho hincapié en que debía presentarse en Roma lo antes posible y que en este viaje podía depositar sus mayores esperanzas.


	El joven no sospechaba nada de la trampa que se le estaba tendiendo. Desconocía por completo que Cómodo había descubierto la conspiración y había ejecutado a su padre. Exultante de alegría, decidió emprender viaje a Roma lo antes posible. En cuanto entró en Italia, le salió al paso un destacamento de soldados que acabó con su vida allí mismo y sin mediar palabra. Habían recibido la orden de labios del emperador y los planes habían sido ejecutados por Cleandro, con la inestimable ayuda de la propia Demostratia, que era quien había diseñado toda la operación.


29. LA INVASIÓN DE LOS PICTOS Y EL DESCONTENTO DEL EJÉRCITO

	La muerte de Perenio coincidió con el fin de la guerra en Dacia, que concluyó con un clamoroso éxito para las legiones romanas. Pero, a pesar de la victoria, no por ello volvió la calma a Roma. A principios del año 184, los Britanos obligaron al emperador a volver a prestar su atención a las fronteras. La guerra en Britania recogía el testigo de la de Dacia. Las tribus de los pictos asaltaron por sorpresa el muro antonino y lograron separar en dos el ejército que lo protegía. El desastre fue total. Murió el gobernador y pereció toda la legión.


	Cómodo no sabía qué hacer ante aquella nueva crisis. Su compañero de consulado, Victorino, le recomendó al general Ulpio Marcelo, a quien el césar nombró gobernador de Britania y puso al mando del ejército en la isla. Aquel era el hombre adecuado para esta misión. Era templado, sobrio, prudente y valeroso. Vivía con sus soldados como si fuera uno más de ellos. Comía el mismo rancho y se sometía, por propia voluntad, a las mismas incomodidades que mortificaban a los legionarios. Solo bebía y comía lo mínimo imprescindible y siempre se alimentaba del pan más duro que había en la legión. Decía que así consumía exclusivamente lo que era necesario para el sostenimiento del cuerpo y que, con ello, daba ejemplo a la tropa. Era un hombre seco y nervudo. Su cuerpo estaba forjado a base de sufrimiento y disciplina. Si su organismo era capaz de soportar el frío, el hambre y las privaciones, su espíritu no era menos férreo. Era concienzudo y disciplinado hasta la exasperación.


	Ulpio era un militar duro e incorruptible, pero su falta de flexibilidad le hizo ganarse, desde el principio, el odio de todo el ejército. No cometía un solo error, ni se quejaba o flaqueaba, pero tampoco permitía que los demás lo hicieran. Quería que los soldados estuvieran continuamente alerta, y lo conseguía. Por las noches escribía doce tablillas con sus órdenes y tenía oficiales de la máxima confianza encargados de entregarlas a los centinelas una a una, durante cada hora de la guardia. Creían todos, tanto sus mandos como los propios legionarios, que pasaba las noches en vela redactando órdenes y, por eso, siempre procuraban evitar que los sorprendiera faltando a su deber o quedándose dormidos durante su turno.


	La labor que Ulpio Marcelo llevaba a cabo contra los brigantes era igual de sólida e inflexible que aquella con que mortificaba y endurecía su cuerpo y el de toda la legión. Marcelo no caía nunca en las trampas que le tendían los bárbaros, no se salía del patrón exacto que debía seguir. Era metódico. Fue acorralando y asfixiando lentamente a los enemigos hasta conseguir expulsarlos al otro lado del muro antonino. Los persiguió más allá de las fronteras y sus éxitos fueron continuos y atronadores. En Roma todo el mundo sabía que estaba cumpliendo su trabajo a la perfección y se tomaban a broma la dureza con que trataba a sus soldados. Si los bárbaros llegaban a aborrecer a Marcelo, decían, la mitad que los legionarios, no dudarían en arrojarse al mar y buscar refugio en los países helados del norte.


	Pero el emperador no agradecía aquel esfuerzo titánico, antes bien le preocupaba el éxito y reconocimiento que estaba cobrando su comandante. Primero sintió celos de él, luego envidia y miedo. Nunca debería haber dudado de su fidelidad. Ulpio demostró ser un hombre tan disciplinado como leal y salvó la situación en Britania. Pero la excelencia siempre provocaba recelo en el estrecho margen moral de Cómodo. El tirano le pagó sus excelentes servicios quitándole el mando y degradándolo. Aquel excelente general estuvo a punto de ser ejecutado, pero, gracias a una oportuna intercesión de Victorino, fue perdonado y logró, al menos, salvar la vida.


	Con la destitución de Ulpio Marcelo la soldadesca se encontró al fin libre de ataduras y quiso volver a la indisciplina y a ese atisbo de anarquía militar que ya presagiaba malos tiempos para el Imperio. Las tropas de Britania se rebelaron y quisieron proclamar césar a uno de sus legados, a Prisco, un hombre que también había sido nombrado por Victorino. Aquel oficial era un soldado honesto. En su tienda de campaña le sorprendió el motín militar con que pretendían nombrarlo emperador e iniciar una guerra civil. A pesar de la rapidez con que todo sucedió, supo mantenerse fiel y negarse con contundencia, aún a riesgo de su vida. Y no lo hizo por miedo a Cómodo, sino por lealtad. Se enfrentó a los amotinados con valor. Lo habían rodeado a primera hora de la mañana en la tienda pretoria. Prisco se alarmó al ver entrar, armados hasta los dientes, a más de veinte oficiales.


	—¿Qué hacéis entrando aquí sin haber sido convocados? —gritó mientras se erguía.


	Los legionarios no contestaron. Se fueron colocando en círculo alrededor del legado y dejaron la puerta de la tienda abierta para que su superior observara que fuera esperaban, igualmente armados, cientos de soldados.


	No había un cabecilla de aquella rebelión sino cuatro. Se habían colocado entre quienes formaban aquel círculo letal y hablaron sincronizados, uno a uno, desde la posición que ocupaba cada cual.


	—¿Quién está al mando? —volvió a insistir Prisco.


	—La legión está al mando —contestó el que tenía a su derecha.


	—Te equivocas, Vinicio.


	El legado había llamado a aquel centurión por su nombre. Conocía el de la mayoría de los mandos. Sabía que a los hombres les gustaba que los llamaran por sus nombres. Pero en los últimos años de desgobierno y anarquía ningún oficial se había tomado aquella molestia. Él era distinto; quería demostrar que era un buen soldado. Y surtió efecto. Sorprendido, el centurión echó su cuerpo un poco hacia atrás.


	—Te equivocas, Vinicio —volvió a repetir Prisco aprovechando el desconcierto y el absoluto silencio que había provocado entre los legionarios la pronunciación de aquel nombre—. No es la legión la que está al mando sino yo, su legado, Calpurnio Helvio Prisco.


	Vinicio no volvió a abrir la boca. Fue otro centurión, situado a la izquierda, quien habló ahora:


	—Ulpio Marcelo estaba al mando y ha sido destituido. Seguramente le espera la muerte en Roma. Tú no tardarás en ser el siguiente.


	—No me asusta la muerte, sino faltar a mi obligación de buen soldado —contestó el legado que se había girado para encarar a aquel otro interlocutor.


	—Tu obligación —comenzó a decir otro centurión— es asumir el Imperio. La legión ha decidido nombrarte emperador. Queremos marchar contigo a Roma y acabar con este estúpido que está abandonando las fronteras.


	Prisco se giró de nuevo y comprobó que aquel otro oficial tenía más autoridad que los dos anteriores.


	—Ya tenemos un césar y a él debemos lealtad —contestó.


	—Escucha, Prisco. —Y el legado entendió en el tono de aquel centurión que aquello iba completamente en serio—. Somos la legión. Somos un solo hombre. Hemos decidido levantarnos contra Cómodo, ese cobarde que nos abandona a los bárbaros, que no destina dinero a las fronteras, que nos entrega a estos piojosos caledonios como quien entrega ovejas al matadero.


	—Escucha, centurión… —quiso replicar.


	—No, escucha tú —lo interrumpió el oficial—. La legión quiere que elijas. Te traemos en una mano el Imperio. En la otra la muerte, si no lo aceptas. Elige.


	—Pues si sois la legión contestaré a toda la legión —gritó Prisco para que lo oyeran los que esperaban fuera y avanzó sin miedo hacia la salida para hablar en asamblea. Ninguno de aquellos veinte oficiales se atrevió a impedirle el paso. El legado ascendió a una pequeña tarima para dirigirse al ejército. Mientras subía, la tropa prorrumpió en un grito sordo:


	—Imperator, imperator…


	—Soldados —gritó Prisco levantando la mano. Las gargantas callaron, expectantes por saber si aquel hombre aceptaría o no las exigencias de la legión.


	—Soldados —volvió a gritar y ahora todos lo oían—. Volved al campamento. Tenemos una frontera que proteger.


	—Imperator, imperator —gritaban los legionarios con más fuerza.


	—Rechazo expresamente cualquier acto que contravenga la lealtad debida a nuestro emperador.


	—¡Tú eres nuestro emperador! —le gritaron los de las primeras filas.


	—Ni yo soy vuestro emperador —sentenció— ni vosotros sois legionarios de Roma.


	El griterío se hizo atronador. Los soldados avanzaban amenazantes. Prisco desenfundó su espada, pero no para utilizarla contra los legionarios que se le acercaban. Todos se detuvieron cuando observaron cómo el legado dirigía el gladius directamente a su corazón.


	El oficial aprovechó el silencio para intentarlo por última vez:


	—Aquí está mi espada apuntando firme a mi corazón —los sublevados habían callado como muertos. Tenían los ojos fijos en la trayectoria del arma y en las palabras que pronunciaba aquel legado.


	—Esta espada tenía que haber penetrado en mis entrañas el día en que murió Marco Aurelio —prosiguió.


	Fue oír el nombre y los legionarios cambiaron su faz de odio, su sed de sangre por un rostro serio de luto. Aquellos soldados habían luchado conmigo en los peores frentes. Supieron entonces hacer honor a su uniforme. Pero la anarquía militar los había degenerado, había podrido todo lo bueno que albergaron un día en sus corazones. Los mejores oficiales habían sido masacrados. Como mandos, habían tenido a hombres incapaces y torpes, corruptos y crueles. Ahora el recuerdo de Marco Aurelio los devolvía a otros tiempos mejores.


	—¿Pensáis que no echo de menos a un emperador de su categoría? Un dios que en este momento nos contempla desde los cielos, que se avergüenza de nuestra debilidad. ¿Ya no recordáis el día en que vencimos a los Ubios y les pedíais un aumento de paga? ¿Qué respondió? Que vosotros cumplíais vuestro deber y que añadir más paga sería quitar el pan de la boca a vuestros hijos y mujeres en Roma. Y ¿alguno se atrevió a rebelarse? Todos callasteis avergonzados por su calidad moral, él, que a todos os conocía por vuestros nombres, que cuidaba de cada uno de vosotros.


	—Pero ahora nadie cuida de nosotros —gritó un veterano surcado de canas y cicatrices.


	—Vendrá de Roma un hombre capaz que cuide de vosotros, que fortalezca las fronteras, que os dirija como en los tiempos de Marco Aurelio. Será un enviado del césar, su hijo, porque el trono de Roma no lo ocupa sino el hijo de Marco Aurelio y él, desde los cielos, protegerá a esta legión.


	Los legionarios dudaban. Muchos habían enfundado sus espadas y guardaban silencio. Uno de los centuriones quiso replicar:


	—No vendrá de Roma ningún gobernador capaz…


	—Entonces —gritó Prisco como poseído de una fuerza endiablada—, entonces será cuando yo me clave hasta el corazón esta maldita espada. Si no viene aquí un gobernador capaz, no me veréis más con vida. Si no confiáis en mi palabra, avanzad ahora y me clavaré la espada aquí mismo. Me haréis un favor. Me ahorraréis el esfuerzo de abogar por vosotros en Roma ante el propio emperador.


	Los legionarios no avanzaron. Se dispersaron lentamente. Fueron ocupando avergonzados cada uno su puesto. Prisco, desde lo alto, los vio retirarse a todos. Ya había guardado también su gladius cuando bajó del estrado. Allí solo quedaban cuatro centuriones mirando a tierra, esperando la venganza del legado, el castigo por haber sido portavoces de aquella rebelión frustrada. Prisco se dirigió al único que conocía por su nombre:


	—Vinicio, acompaña a tus tres compañeros y ocupad vuestros puestos de mando en la legión. Tenemos mucho trabajo por delante.


	Se marcharon asombrados. No estaban acostumbrados a aquel gesto de clemencia, a aquel sentido de la justicia, desde hacía muchos años.


	Prisco marchó a Roma. Intentó por todos los medios hablar con Cómodo, convencerlo de la necesidad de poner un buen gobernador en Britania, alertarlo de aquella peligrosa situación, pero ni siquiera quiso recibirlo. A pesar de la lealtad del legado, el césar le pagó sus buenos servicios con la crueldad y el rencor. Aquel hombre fue relevado de su puesto con deshonor. No por no haber cumplido a la perfección con su deber, sino por haber puesto como ejemplo moral a su padre, por haber apelado a la memoria de Marco Aurelio para refrenar aquella rebelión. Aquello sí era imperdonable. Antes disculparía Cómodo una traición que un elogio a la memoria de su progenitor, loas que evidenciaban la degeneración de aquel hijo ingrato, dispuesto a precipitar al abismo a la propia Roma.


	Prisco salvó la vida contra todo pronóstico. Lo protegió Aufidio Victorino, que le prometió que enviaría a un buen general a la isla. El legado fue exiliado y el emperador se olvidó de él. Pero la estabilidad en Britania se tambaleaba peligrosamente. Los bárbaros volvían a asaltar las fronteras y la guerra estaba rebrotando. El miedo a la rebelión militar reprimió de nuevo las ansias de venganza de Cómodo. Se dejó convencer por los consejos de Victorino una vez más. La victoria en la Dacia, gracias a su plan, había calmado las fronteras del Danubio. Ahora confiaba también en el cónsul para aplacar Britania. Aquel le recomendó enviar a Pértinax como gobernador. Y esa acertada decisión salvó la situación, al menos por el momento. Fue una de las últimas labores benéficas que pudo llevar a cabo Victorino, que no viviría lo suficiente como para ver el regreso de Pértinax a Roma.


30. PÉRTINAX EN BRITANIA

	Nada más colocar el pie en la isla, Pértinax puso todo su empeño en alejar a los soldados de cualquier atisbo de rebelión. No fue tarea fácil conjurar la indisciplina que cundía entre los legionarios, desencantados por la falta de expectativas, y frenar el espíritu de anarquía militar que se extendía como un lento veneno por las arterias del Imperio. Aquel comandante tenía autoridad moral, pero Cómodo solo le enviaba a Britania buenas palabras. No había reemplazos, ni material de guerra, ni dinero para restaurar los lienzos de muralla dañados en el muro de Adriano ni en el de Antonino Pío, prácticamente abandonado. Pértinax se empeñó, al menos, en hacer volver a estas legiones a la senda de la lealtad. Cesó a los mandos poco fiables. Perseveró en la disciplina. Y en este esfuerzo ímprobo y sin medios, su vida corrió serio peligro en más de una ocasión. Abortó las sediciones que se produjeron contra Cómodo. Zanjó con gran habilidad cualquier intento de insurrección. Pero, cuando la situación parecía restablecida, tuvo que afrontar el peligro más grave. En este caso fue una legión completa la que se sublevó. A Pértinax no le dio tiempo de reaccionar. Permanecía acampado con trescientos de sus hombres en el momento en que fue atacado a traición por los rebeldes. Tres mil legionarios cayeron sobre quienes lo acompañaban sin que pudieran formar o defenderse. El comandante estaba entonces en medio del revuelo, metido entre sus propios camaradas, sin uniforme ni señales que pudieran identificarlo. Los amotinados no acertaban a distinguirlo del resto, aunque sabían que estaba allí, entre aquellos trescientos soldados. Y, ante la dificultad de identificarlo, no dudaron en pasarlos a todos a cuchillo. Atacaron a las tres centurias y mataron hasta el último hombre, para que no quedara ningún testigo de aquella masacre ni posibilidades de que el general se salvara. Aun así, sobrevivió milagrosamente porque fue abandonado entre los cadáveres. Un fuerte impacto en la cabeza lo había dejado inconsciente. Con el rostro ensangrentado y sin reaccionar ante los golpes, lo dieron por muerto y lo arrojaron a una fosa común sin saber quién era. Allí permaneció varias horas sepultado entre los cuerpos. La pura suerte lo había librado de una muerte segura, porque los heridos y cautivos fueron asesinados y, cuando no quedaba ningún superviviente, la legión rebelde se retiró del campamento con la satisfacción de haber cumplido con éxito aquella macabra misión.


	Pértinax volvió en sí pocas horas después y se abrió paso entre cadáveres para volver a hacerse cargo del ejército. Cuando apareció entre sus fieles, creyeron que venía del inframundo. El viejo general tomó las medidas oportunas rápida y contundentemente. Su salvación supuso la muerte de los conspiradores y el descubrimiento de todos y cada uno de los responsables. La venganza fue rigurosa y metódica. Condenó a los implicados, arrestó a muchos veteranos y movilizó al resto. En poco tiempo y a pesar del riesgo, la situación estaba controlada por completo, pero su imagen en Britania se había resentido sin remedio. La disciplina había sido impuesta con mano de hierro y ahora todos lo odiaban. Por eso escribió al emperador y le pidió el cese, aduciendo que la situación estaba bajo control y la disciplina restablecida, pero que las legiones le eran hostiles por haber cumplido su deber y castigado sin piedad a los culpables. Solicitó el relevo y Cómodo se lo concedió. Entonces, también por iniciativa de Victorino, fue nombrado procónsul de África.


	Pero, pacificada la Dacia y Britania, ahora que la calma volvía a las fronteras, Victorino había dejado de ser imprescindible. El fiel Pértinax había sido nombrado prefecto de África, una de las provincias más cercanas e importantes. Y Victorino era cónsul en Roma. Cómodo recelaba. No quería a dos antiguos hombres de confianza de su padre al frente de Roma y África a la vez. Pértinax le había servido bien, siempre obedecía sus órdenes, se sometía a todo lo que le pedía. Podía fiarse de él. Por ahora. Pero Victorino era insoportable, con ese aire de filósofo estoico, siempre tan comedido, tan sereno, tan justo, tan ecuánime. Estaba harto de él y así se lo hizo saber a Cleandro.


	—Me gustaría ver a Victorino muerto.


	El comentario del emperador pilló de improviso al astuto camarlengo, que sabía que la única salida era darle siempre la razón a Cómodo.


	—Sois Amo y Dios. Si vuestra voluntad es que muera, podéis ordenarlo.


	—Sí, soy Amo y Dios, Dominus et Deus.


	—Es cierto —intentó Cleandro ampliar la explicación— que tenéis a Pértinax en África y a Victorino como prefecto de Roma. Son dos hombres poderosos en puestos muy altos de poder. Eliminar a uno de ellos os garantizará mayor seguridad.


	—Eliminar a Victorino… —dijo Cómodo como quien piensa en voz alta.


	—Hace poco acabamos con el criminal Perenio y su hijo —la mente asesina del camarlengo comenzaba a funcionar—. También eliminamos a senadores y caballeros incómodos. Y comentábamos, césar, que había que detener las ejecuciones por un tiempo.


	—Sí, Cleandro. Es verdad, pero me gustaría verlo muerto —repetía el tirano como un autómata.


	—Hay una posibilidad.


	—¿Una posibilidad?


	—Sí, Amo y Dios. Podríamos conseguir la muerte de Victorino sin necesidad de asesinarlo. Solo basta con empujarlo al suicidio. Se le puede, digamos, animar a que se quite la vida. Así el pueblo no creerá que el fin del cónsul ha sido decretado por el emperador, sino que el anciano se ha apartado de la vida, cansado, hastiado…


	—Me gustaría verlo muerto —volvió a repetir Cómodo con la mirada aturdida mientras bebía de un trago la copa de vino puro—. Más vino —gritó. Y al momento los esclavos le llenaron la copa otra vez.


	—Puedo enviar dos centuriones a su casa con la orden de que se quite la vida.


	—Hazlo, Cleandro —sentenció el tirano.


	En un aspecto, el favorito había acertado en su análisis. Victorino estaba abatido por tantos crímenes, desesperado, harto de intentar convencer a Cómodo de que gobernara de otro modo, hastiado de tener que tratar con aquel desgraciado. Lo había intentado varias veces, pero el césar no lo escuchaba. No había conseguido prácticamente nada y sabía que el emperador estaba empezando a cansarse de sus reproches. Aufidio Victorino, aquel gran consejero que le había hecho ganar la guerra en Dacia y Britania, aún tenía fieles en palacio. Sabía que aquella tarde dos pretorianos vendrían a sugerirle el suicidio. Los esperaba en su casa, en el tablinum, leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio. Sobre la mesa, una espada y una copa. La espada era para defenderse y morir con el arma en la mano si los soldados desenvainaban. La copa estaba llena de cicuta, el veneno ateniense, y era para ingerirla si sus informes eran correctos y aquellos pretorianos le traían la condena. Los centuriones llegaron puntuales y Victorino los hizo pasar a su despacho. Efectivamente, le traían la orden de darse muerte. Él lo sabía por Marcia, una concubina de palacio que había sido esclava suya en los primeros años del reinado de Cómodo. Las paredes de palacio tenían oídos, los escanciadores también. Cuando el atriense abrió la puerta de su despacho para dejar pasar a los dos legionarios, Victorino los miró a la cara sin miedo y los vio turbados. Incluso los más degenerados aún actuaban con vergüenza ante los crímenes de Cómodo cuando se trataba de uno de los generales, juristas o yernos de Marco Aurelio. Entraron respetuosos y se detuvieron a varios metros de la mesa en que estaba sentado Victorino. Sus ojos se movieron hacia la espada, reluciente, sobre el escritorio, y la copa, que creyeron de vino.


	—Sé a lo que habéis venido, soldados. Pero quiero oírlo de vuestros labios.


	Los legionarios no esperaban aquello. Dudaron un momento, pero, enseguida, el de mayor edad, confirmó:


	—Ave, cónsul. Nos envía el emperador.


	—Eso es lo que quería oír. ¿Con qué órdenes?


	—Tomaros preso. —El centurión tragó saliva.


	—¿Y envía solo a dos soldados contra una de las mejores espadas de Roma?, anciano, sí, pero una de las mejores espadas de Roma.


	—No es nuestro cometido usar la fuerza, Dómine —se atrevió el otro centurión.


	—¿Sino…?


	—Sino sugeriros…


	—Sugerirme que sea yo quien me dé muerte, ¿no es eso?


	—Sí, mi general.


	—Cómodo me pide que me dé muerte. No tiene valor para condenarme públicamente. Tampoco para enviar soldados a mi casa a detenerme o matarme. Es un cobarde hasta para eso. ¿Me equivoco?


	Los dos pretorianos tragaron saliva y guardaron silencio avergonzados. No supieron qué decir ni hacer. Estaban en una tesitura que no esperaban. Victorino no alargó por más tiempo aquella situación, más incómoda para los legionarios que para él mismo.


	—Bien. Accedo al suicidio. Le diréis a Cómodo que sobre mi mesa había una espada para defenderme y una copa para beber la cicuta, como hizo Sócrates.


	Los centuriones miraron ahora la copa entendiendo cabalmente lo que allí estaba sucediendo.


	—Y le diréis también que bebo la cicuta mientras leo el libro que escribió su padre, el divino Marco Aurelio, el sabio del que debería haber aprendido a ser un hombre digno y no el hijo canalla que nos avergüenza a todos.


	Los legionarios callaban y observaban como Victorino daba un largo sorbo a la copa de plata que había sobre su escritorio sin dejar de posar la otra mano sobre la empuñadura de la espada. Estaban paralizados por el ejemplo de aquel viejo general, grabando a sangre y fuego en su memoria cada una de las palabras que tendrían que repetir luego, quizá a riesgo de sus propias vidas, delante del emperador.


	—Decidle también que muero recordando la memoria de su padre, un hombre honesto y modelo de gobernantes.


	Victorino no tenía hijos, nada que temer, ningún familiar que pudiera recibir el castigo de Cómodo por aquella muestra de libertad.


	—Soldados —gritó ahora con voz marcial y los centuriones se cuadraron como si obedecieran al mismísimo césar. Victorino los dejó firmes unos instantes, erguidos, expectantes a la última orden mientras él apuraba el líquido de la copa de plata—. Cuando veáis que me desplomo sobre esta mesa —y Victorino notó como le fallaban las fuerzas y la consciencia— comprobad que he muerto y llevadle la noticia al emperador.


	El anciano general no se dio cuenta de que le abandonaba la vida. Cayó en un sopor profundo y se desplomó sobre la mesa de su escritorio. Los centuriones permanecieron firmes unos instantes más, sin moverse, sin ni siquiera mirarse. Al poco tiempo, el de más edad dio varios pasos al frente y se aproximó al cadáver. Comprobó que el cónsul había muerto. Su mano seguía agarrando firmemente aquella espada que tantas veces defendió a Roma en las fronteras del Danubio.


31. PÉRTINAX EN ÁFRICA

	Pértinax se había convertido mientras tanto en uno de los mejores baluartes del emperador. Como gobernador de África consiguió descubrir con una antelación admirable todos los conatos de insurrección que se produjeron en aquellas tierras, uno de los lugares más delicados del Imperio. La labor del viejo general fue esencial para el mantenimiento de la estabilidad política y en Roma causó verdadera admiración. No entre la plebe, que vivía ignorante de los entresijos del poder y de los intentos de rebelión que se producían en África, sino entre los servicios secretos y de espionaje de la misma Roma. El cuerpo de inteligencia romano no se explicaba cómo podía ser Pértinax tan eficaz, sin contar en aquella provincia con un número de delatores tan profesional y extenso como el que había en la propia Urbe. Y ni a Cleandro ni al césar le pasaban inadvertidos los grandes servicios que estaba desempeñando allí. En aquellos tiempos, en que Cómodo basaba su popularidad en el pan y circo, el trigo que venía del norte de África y que aseguraba el pan en la capital no podía faltar. Cualquier revuelta que hubiera triunfado en aquella zona habría hecho pasar hambre a Roma y desestabilizado el poder en la misma sede del Imperio. Por eso, aquella era una provincia tan sensible, tan vital para el mantenimiento de la situación política. Fueron muchas las conjuras que se maquinaron en África contra Cómodo, pero todas y cada una de ellas fueron descubiertas y abortadas por Pértinax incluso antes de iniciarse. En aquella previsión providencial, el gobernador contó, indudablemente, con la ayuda de los dioses.


	En Cartago hay un templo tan importante para los africanos como el oráculo de Apolo en Delfos. Pertenece a la diosa Celeste, que los antiguos cartagineses veneraban con el nombre de Tanith desde hacía más de mil años, desde antes incluso de que el piadoso Eneas arribara a sus costas y ardiera de amor por la reina Dido. Su templo era tan importante en África como el de las vírgenes vestales en Roma. Allí, la sibila, máxima sacerdotisa de la diosa Celeste de los africanos, detentaba un poder indiscutible. Era la depositaria de los documentos más importantes, de los testamentos, y, además, vaticinaba el porvenir gracias a su conexión directa con los dioses.


	Pértinax también tenía conexión directa con los dioses, o mejor dicho con su representante y mediadora, la sibila, que también era su confidente. Por eso, cuando los conjurados preguntaban a la pitonisa sobre el éxito o el fracaso de la conspiración que estaban organizando, ella aspiraba primero el humo sagrado y luego daba casi siempre la misma contestación: «Si avanzas por ese audaz camino conseguirás hundir el poder supremo y la riqueza más alta». Los conjurados quedaban ilusionados ante una respuesta tan positiva. Y el gobernador estaba aún más satisfecho que ellos, por tener información de primera mano de la representante divina. Conocía así con suficiente antelación los detalles de las conjuras que se avecinaban. Con estos datos detenía a los conspiradores antes incluso de que pudieran realizar cualquier movimiento y, gracias a ello, sus servicios al Estado fueron impagables. El emperador era puntualmente informado por Cleandro del descubrimiento de cada una de las conjuras y el servicio de espionaje conocía la benéfica labor que estaba llevando a cabo Pértinax en África. Por eso, cuando hubo que buscar un responsable para el cargo de prefecto de Roma todos estuvieron de acuerdo en nombrar al viejo general. Así lo ordenó Cómodo, que había encontrado en él la seguridad que necesitaba.


	La misma tarde en que Pértinax se despedía de la sacerdotisa de la diosa Celeste y hacía efectivo un millón de sestercios en calidad de donación al templo, le dijo a la sibila:


	—He de marchar a Roma, sibila, no sin antes dar gracias a la diosa Celeste por su ayuda.


	—Ve en paz, procónsul. A la diosa le agradará saber que tiene un acólito fiel como prefecto de Roma.


	—Antes de partir —prosiguió— y solo por curiosidad, querría hacerte una última pregunta.


	—Adelante. Estoy acostumbrada a las preguntas —respondió la sibila—. Esta que me hagas te la responderé sin necesidad de aspirar el humo sagrado.


	El general sonrió ante la inteligencia de aquella mujer. Desde el principio se habían entendido a la perfección. Colaborar juntos había beneficiado a ambos. Ella incrementó notablemente su poder e influencia sobre África. Las donaciones y herencias habían multiplicado por diez el patrimonio del Templo desde que llegó el gobernador. A cambio, Pértinax contó siempre con información de primera mano. Se había ahorrado una legión de informadores y obtenido resultados más eficaces. Esa labor lo había convertido en un hombre muy respetado en Roma y en los círculos de poder. Gracias a la sibila había recibido ahora el cargo de la prefectura de Roma. Y eso era lo único importante, pero al viejo general le picaba la curiosidad:


	—Es una pregunta muy sencilla y que no tienes que responder si no te apetece.


	A la sibila siempre le encantó el respeto que le mostraba aquel romano. Sabía que no era un hombre de fe, pero la trataba con un miramiento que echaba en falta en muchos de sus sacerdotes. Quiso ser también amable con él en aquel momento de la despedida. Se conocían a la perfección y entre ellos no había necesidad de disimular.


	—Sé qué preocupación ronda tu mente, Pértinax —lo sorprendió.


	El anciano general miró alarmado las pupilas fijas y felinas de la sacerdotisa, asombrado una vez más por su sagacidad. Sospechó que tuviera ciertamente el poder de la adivinación, que pudiera leer la mente de los mortales. La sibila continuó:


	—Tienes curiosidad por saber de lo que hablé con el último conjurado. Aquel infeliz accedió a delatar a sus compañeros. Solo te pidió un último deseo y, a cambio, escupió los nombres de los traidores uno por uno.


	Pértinax vio confirmadas sus sospechas. ¿Cómo podía saber aquella mujer cuál era el motivo de su curiosidad?


	—Todo lo confesó a cambio de que le permitieras hacerme una última pregunta —continuó la pitonisa, comprobando en la mirada furtiva del procónsul el acierto de su suposición.


	—Espero, sacerdotisa, que no te haya molestado esa última concesión al moribundo —quiso disculparse.


	—En absoluto, gobernador. Era mucho lo que estaba en juego. Y aquel desgraciado solo quiso hacer una última pregunta. Y se comportó como todos, con miedo y respeto a la divinidad que me posee y que habla por mi boca.


	Se hizo un silencio respetuoso, como si Pértinax se encontrara en ese preciso instante dentro de la estancia más recóndita de aquel templo de la diosa Celeste, donde la sibila aspiraba el humo sagrado y la divinidad la invadía por completo. Aquel era un silencio sepulcral que infundía un miedo reverencial a cuantos se atrevían a preguntar a los dioses. Era el mismo silencio que había envuelto ahora al gobernador romano, que calló y bajó la cabeza en señal de respeto. La pitonisa insistió:


	—Pregunta, Pértinax.


	Y entonces el anciano general quiso aprovechar aquella ocasión de oro, hacer la última pregunta, aquella que saciara por entero su curiosidad y calmara completamente sus dudas.


	—Sé que aquel conjurado acudió en busca del vaticinio de la diosa y tú le contestaste lo mismo que a los anteriores. La respuesta fue: «Si avanzas por ese audaz camino conseguirás hundir el poder supremo y la riqueza más alta».


	—Así es, procónsul —corroboró la pitonisa.


	—Pues bien —prosiguió—, ¿qué le respondiste cuando, tras el fracaso de la conjura, te quiso exponer sus quejas por el error del vaticinio?


	—No hay tal error —respondió la sibila tajante—. La diosa nunca se equivoca. No hay posibilidad de error. Cuando ese desgraciado se quejó, mi respuesta fue la misma que resolverá tus dudas. Tú quieres la conversación completa, ¿verdad?


	—Así es, sibila.


	—Y yo te la daré. Te diré lo único que tus espías no pudieron escuchar y se tragaron las macizas paredes del calabozo donde moriría aquel infeliz.


	Pértinax atendió con todos sus sentidos, aplomados sus miembros por el favor que le hacía la sacerdotisa, vencido por las palabras divinas de aquella mujer clarividente. Absorbió con ansía cada una de sus palabras:


	—Cuando aquel desgraciado me dijo, «Sibila, la diosa me confirmó por tu boca que, si avanzaba por el camino de la conjura, abatiría el poder más alto. ¿Cómo es que me encuentro cargado de cadenas? Me espera una muerte inminente y no he abatido al emperador. ¿Dónde está el error?…». Y no lo dejé seguir, Pértinax. Le di la misma respuesta que a ti: «No hay tal error ni nunca puede haberlo. La diosa nunca se equivoca. En efecto» —le respondí—, «se ha cumplido el oráculo. Pues has conseguido abatir el poder supremo y la riqueza más alta. Has destruido tu poder, tu riqueza, tu patrimonio y el tesoro más valioso que los dioses concedieron a los mortales: tu propia vida».


32. LA CORRUPCIÓN DE CLEANDRO

	Cuando Pértinax volvió a Roma para hacerse cargo de la prefectura de la Urbe, Cleandro era quien gobernaba Roma como camarlengo del emperador. Su poder era absoluto, mayor del que en su día tuvo Perenio. Cómodo siempre había sido perezoso y descuidado, pero ahora lo era aún más; firmaba todo lo que el chambelán le ponía por delante y no le importaba que el antiguo esclavo se llenara los bolsillos, porque él se los llenaba aún más. Cleandro llevó al Imperio a la cima del crimen y la corrupción. Él, que en el pasado había sido subastado como esclavo, ahora vendía al mejor postor los cargos más honorables del Estado. Subastaba la pertenencia al Senado, los mandos militares, el gobierno de las provincias, los proconsulados e incluso el propio consulado. Fueron accediendo a los puestos más importantes de la administración del Estado los seres más corruptos e indeseables, que pagaban al camarlengo enormes cantidades de dinero para copar magistraturas que en otro tiempo estuvieron reservadas a los mejores, a las personas más preparadas y honradas. Así, incluso la institución más sagrada de la República, el consulado, se convirtió en un vil objeto que se vendía como la más miserable de las mercancías.


	Roma se acostumbró desde entonces a convivir con la corrupción más vergonzosa. Bajo la dictadura de aquel liberto todo era objeto de compraventa. Cualquier ciudadano de Roma, si aportaba el dinero suficiente, podía conseguir la tortura de sus enemigos o bien pagar su propia salvación, aun siendo culpable e incluso aunque hubiera sido ya condenado. Todo se podía comprar en aquella Roma corrupta. Dependía de la cantidad de dinero que cada uno estuviera dispuesto a pagar. Se vendían diferentes tipos de tortura, la muerte de los adversarios, la atenuación o liberación de culpas, castigos o condenas. Unos ciudadanos podían elegir, previo pago, incluso ser los verdugos de sus propios enemigos. Así la corrupción fue envileciendo al Estado y las leyes; el tirano y el antiguo esclavo se habían convertido en sicarios a sueldo. Se vendían crímenes y asesinatos bajo apariencia legal. Se subastaban los gobiernos de las provincias y los cargos administrativos.


	Cleandro era ya inmensamente rico, pero, a pesar de ello, su codicia no estaba saciada. En la historia de Roma, no había habido noticia de un camarlengo de Palacio que hubiese llegado a tener más dinero que él, pero eso no le bastaba. Siguió ofreciendo los cargos públicos a quienes estaban dispuestos a comprarlos, que eran cada vez más. Y, como solo podía vender dos consulados por año, quiso ampliar el negocio cesando cónsules y poniendo otros sustitutos en su lugar. Así aumentaba sus ingresos aunque fuera a costa de prostituir las instituciones del Imperio. En el año 190 la compraventa de la máxima magistratura del Estado llegó al punto más alto de degeneración, pues en doce meses se produjeron veinticinco consulados, vendidos cada uno de ellos según el valor establecido en este indigno mercado: un verdadero récord de inmoralidad.


	Los mandos militares que se jugaban la vida en las fronteras asistían atónitos unos, envidiosos otros, a esta corruptela generalizada. El descontento cundió por todo el Imperio. El ejército estaba desmotivado, hundido. Los soldados cayeron en un estado de permanente anarquía. Las deserciones se hicieron cada vez más frecuentes. Los propios legionarios que habían luchado en Britania o Dacia, y salvado durante años la situación de las fronteras, no quisieron aguantar más las privaciones, los peligros, la indignidad y la corrupción. Sin medios, sin moral, sin disciplina, muchos empezaron a unirse a los desertores de las legiones de la Galia y Germania. Vivían mucho mejor como bandidos que como soldados. La situación se complicaba en las fronteras, al tiempo que las legiones de Britania se enfrascaban en una nueva revuelta militar.


	Ya desde el año 187 la situación era de verdadera anarquía. Las bandas de salteadores y bandoleros asolaban las que en otro día fueron prósperas ciudades del Imperio. Los que antaño eran campos productivos ahora se habían convertido en eriales yermos de tierra quemada. Aquel ejército de criminales se iba haciendo cada vez más numeroso. Entre sus líderes había un tal Maternus, que había sido soldado raso en la Galia belga y pronto se convirtió en desertor. Hombre de gran carisma, convenció a otros como él para abandonar sus puestos en las legiones y dedicarse al bandolerismo. Pronto congregó a una multitud de criminales que saqueaban aldeas y campos. Se movía en las tierras al sur del Rin, en la Galia Belga, en Aquitania e incluso en Hispania. Su negocio de robo y rapiña fue tan próspero que llegó a amasar enormes sumas de dinero.


	Aquella banda de ladrones y asesinos creció hasta convertirse en una formidable tropa. Incluso se vieron tan fuertes que se dedicaron a asaltar grandes ciudades. El botín era millonario. En las grandes urbes Materno liberaba a los presidiarios sin preguntar el tipo de crimen que habían cometido y los incorporaba a sus filas, garantizándoles impunidad y reparto de beneficios.


	Los bandidos se convirtieron, a fuerza de que nadie remediara aquella anarquía galopante, en una verdadera amenaza para las ciudades de Hispania y la Galia. Las incendiaban, saqueaban, robaban y destruían. La ruina y la bancarrota asolaron las antes prósperas ciudades del Imperio, que era sometido a una devastación mayor que si se tratara de una guerra civil. Y todo esto importaba poco a Cómodo, que no perdía su tiempo en labores de gobierno, sino en procurar que los tesoreros le aportaran el dinero necesario para sufragar sus juegos de gladiador y las costosas carreras en el Circo Máximo. Precisamente pensaba ahora en traer osos de Hispania y animales exóticos de la India para celebrar en Roma unos juegos que harían historia.


	—Cleandro —lo había hecho venir para darle las órdenes oportunas—, debes preparar unos juegos únicos: dos semanas seguidas de celebraciones, gladiadores, carreras en el Circo. Quiero los animales más caros y exóticos. Quiero matar a cien osos de Hispania…


	El camarlengo lo escuchaba con un nudo en la garganta. La situación en las provincias del Imperio era desastrosa. No se habían podido cobrar los impuestos. Muchas ciudades habían sido asaltadas e incendiadas por los bandidos de Materno. En el tesoro imperial no había más de dos millones de sestercios, cantidad insuficiente para cubrir aquel despropósito.


	—Eso supondrá al menos quince millones de sestercios —se atrevió a comentar.


	—¿Y qué?


	Cleandro volvió a tragar saliva. No sabía cómo decirle a Cómodo que el erario estaba en bancarrota. Hizo lo de siempre: transferir la responsabilidad de todo al siguiente en el escalafón.


	—Habría que consultar a los tesoreros sobre la cantidad disponible…


	—¿Quieres decir que no hay dinero?


	—Claro que hay dinero, Señor y Dios. —Se inclinó el camarlengo casi hasta besar el suelo—. Solo proponía preguntar sobre el efectivo. Seguro que han llegado ya los tributos de las provincias —mintió.


	—Que venga inmediatamente el tesorero.


	Arrancaron a aquel liberto de su despacho mientras supervisaba el estado de las cuentas. Los pretorianos lo condujeron a presencia del emperador a toda prisa. Cuando llegaron a las puertas y lo empujaron para que avanzara, el anciano liberto estuvo a punto de perder el equilibrio.


	—Necesito quince millones —gritó Cómodo.


	Demóstenes supo que su vida pendía de un hilo. En varias ocasiones había visto otros funcionarios que la perdieron por confesar que no había efectivo en el tesoro imperial. Él era ya un hombre mayor, había esquivado muchas veces con su inteligencia y discreción la primera línea de responsabilidad, que hacía poco ostentaba en contra de su voluntad. Hasta el día de hoy había llevado una vida digna. Pero era el momento de afrontar el final. Consciente de la situación, habló sin que le temblara la voz.


	—No hay más de dos millones en efectivo, Domine et Deus.


	Cómodo tardó unos segundos en reponerse de la sorpresa y, tras ella, le sobrevino un acceso de ira. Las venas de su cuello engordaron de repente y su rostro se enrojeció de cólera. Demóstenes no le aguantó la mirada. Cayó de rodillas esperando la muerte. Había cumplido su trabajo siempre con gran profesionalidad. Era un hábil contable. Sabía perfectamente de dónde salían todos los ingresos procedentes del Imperio. Conocía lo que rentaban las minas del Estado, el dinero que aportaban las provincias, los millones que Cleandro conseguía con sus corruptelas. Y sabía que la ira de Cómodo era inmisericorde.


	—¡Malditos libertos! Rodarán cabezas. ¿Qué hacéis con el dinero? Me estáis robando… —clamó el emperador.


	Demóstenes sabía que, efectivamente, aquel día rodarían cabezas. La suya la primera. Por eso habló sin miedo.


	—No he tocado un sestercio vuestro, Amo y Dios —se atrevió a decir—. Y si creéis que miento aquí está mi cabeza.


	A Cómodo le sorprendió aquel gesto honorable en un simple liberto. El anciano, de rodillas, extendía su cuello delgado como el de un avestruz, alargando su cráneo calvo y su rostro enjuto hacia él con un esfuerzo sobrehumano. El tirano recordó el día en que había cortado el cuello a varios avestruces en carrera, disparando en el anfiteatro unas flechas con punta de media luna. Repasó en su mente el momento en que recorrió la bancada donde se sentaban los senadores agitando uno de esos largos cuellos degollados de aquella ave exótica con su mano derecha y la espada aún ensangrentada en la izquierda. Y en esos instantes en que el liberto calvo y delgado alargaba su cuello, volvió a ver, en su memoria, el rostro de un senador aterrorizado que tenía un gran parecido con aquel avestruz calva y de ojos grandes que él agitaba para asustar a los patricios. No pudo aguantarlo más y empezó a reír a carcajadas.


	—Jaja —rio a voces—, tú también te pareces a aquel senador cara de avestruz.


	Quienes asistían a la escena quedaron paralizados por la sorpresa. El primero el pretoriano que esperaba con la espada en alto la orden del césar de decapitar a aquel infeliz. Todos los que contemplaron el ataque de risa de Cómodo pensaron que estaba realmente loco. Y así lo pensó también el anciano contable que esperaba el golpe de la espada del pretoriano. Y, mientras esperaba, el tirano no dejaba de reír. Entonces Demóstenes levantó la mirada asombrado y observó la cara de Cómodo congestionada por la risa. De repente, el césar se detuvo y volvió a gritarle amedrentándolo:


	—¿Dónde está el dinero?


	Y Demóstenes habló con una seguridad que nunca esperó haber tenido delante de un emperador.


	—Solo de la Galia deberían haber llegado ya cien millones. Pero las cuarenta ciudades más prósperas han sido asaltadas por los bandidos de Materno. Algunas han sido incendiadas y el peculio que guardaban los senados locales ha sido robado o destruido. De Hispania deberían haber llegado ciento cincuenta millones, la mitad solo de las minas que en otro tiempo trabajaban a pleno rendimiento y ahora están abandonadas. Los caminos son inseguros. Muchos envíos han sido interceptados por los bandidos y robados, el último de veinte millones ha sido asaltado…


	—Basta —gritó Cómodo que había escuchado atónito el relato pormenorizado de aquel contable.


	Demóstenes guardó silencio obediente mientras el césar reflexionaba. Al momento volvió a preguntar:


	—¿Has tenido noticia de los gobernadores? ¿No les has exigido el pago?


	—Guardo copia de las cartas que he enviado, Señor y Dios, y puedo aportar las respuestas. Está todo archivado. Los gobernadores se quejan de los bandidos. Piden ejércitos que liquiden a esos criminales y limpien los caminos. Confiesan que las provincias están arruinadas, que no hay dinero para pagar los impuestos, que los invade la pobreza y la desolación.


	—Cállate ya, cara de avestruz —dijo Cómodo muy serio—. Vete a hacer cuentas y trae cuanto antes quince millones de sestercios o perderás la cabeza.


	—Sí, mi amo.


	Y mientras Demóstenes se retiraba arrastrándose de espaldas, sin dar crédito a su suerte, Cómodo se dirigió al camarlengo:


	—Cleandro, ¿cómo se llama ese bandido?


	—Maternus —respondió—. Es un desertor que ha formado un ejército de criminales y está impidiendo que llegue vuestro dinero a Roma. Ha interceptado incluso envíos de oro destinados a pagar la paz a los bárbaros del Norte.


	—Quiero soluciones, Cleandro, no más quejas.


	El camarlengo supo que seguiría conservando la vida si responsabilizaba a los demás de sus propios vicios. Por eso respondió con rapidez:


	—Los gobernadores son unos perezosos. Han dejado que ese bandido se convierta en un problema para la estabilidad del Estado.


	—¡Malditos gobernadores! —corroboró Cómodo.


	—Como siempre lleváis razón, Domine et Deus. Por culpa de ellos estamos al borde de la bancarrota. Hay que terminar con aquella anarquía de raíz. Debemos declarar contra estos forajidos una guerra, la llamaremos «la guerra de los desertores» y tendrán que librarla los responsables de cada provincia.


	—Así es, Cleandro —prosiguió el tirano que ya intuía el camino—. Y si no logran liquidar a ese tal Maternus entonces los ejecutaré a todos, por servirme mal, por dejar que me robe una banda de ladrones.


	Al menos Cómodo pareció despertar: dio órdenes a sus gobernadores de que reunieran tropas y los exterminaran. La situación era mucho peor de lo que sospechaba el emperador. Los desertores se habían convertido en un verdadero ejército que llevaba a cabo sus acciones a escala bélica. El caos y la destrucción que provocaban eran semejantes a los de cualquier guerra convencional. Atacaban las provincias desde dentro. Cortaban las líneas de suministro y vías de comercio, arrasaban los campos y las ciudades, empobrecían todas las comarcas por donde pasaban y sembraban la ruina por el Imperio.


	Los gobernadores, viendo que peligraban sus propias vidas, empezaron a colaborar entre ellos y reunieron un ejército contra Maternus. Cuando el proscrito se dio cuenta de la amenaza que se cernía sobre él, entendió que podría seguir sobreviviendo algunos meses más, pero que su fin, de seguir así, era cuestión de tiempo. Era el tal Materno un hombre hábil que procuraba siempre anticiparse a los hechos. Fue entonces cuando maquinó un plan al que, hasta ahora, ningún criminal se había atrevido jamás. Solo le permitió concebir aquel proyecto el hecho de que Roma era ya un Imperio corrupto, un lugar donde los canallas ocupaban los mejores puestos del Estado gracias al crimen o al soborno, un Imperio en descomposición y un ejército en franca anarquía. Por eso se vio capaz de aquella osadía: pensó que, dadas las circunstancias, él mismo podría llegar a convertirse en emperador.


	Su intención era acudir a Roma a escondidas, con grupos de camaradas elegidos que se irían introduciendo previamente en Italia en pequeñas cuadrillas y por lugares de difícil acceso. Llegarían poco a poco a Roma para no despertar sospechas y el día 25 de marzo, festividad de la Magna Mater, Materno aprovecharía la ocasión para asesinar al césar y hacerse con el poder. Aquello parecía una locura, pero no lo era tanto. El plan estaba muy bien diseñado, pues el día fijado para el magnicidio era la fiesta de la diosa Cibeles, en que toda Roma marcha en procesión para honrar a la madre de los dioses. En esta celebración, los hombres más ricos exhiben sus objetos valiosos, sus obras de arte y sus tesoros familiares más deslumbrantes para desfilar en procesión delante de la diosa. Está permitido todo tipo de diversión y la gente suele disfrazarse según su capricho, ya sea plebeyo o perteneciente a la más alta clase social, ya sea un particular o un notable que esté desempeñando la magistratura más elevada del Estado.


	Materno había decidido vestirse de pretoriano. Junto a él habría un grupo muy numeroso de sus correligionarios disfrazados también de guardias pretorianos, que se irían mezclando entre la muchedumbre hasta llegar a la cabeza de la procesión. Lo tenían planeado al detalle. Allí cada cual tenía asignado su lugar para confundirse con la comitiva del emperador. Cuando Materno se abalanzara sobre Cómodo y le diera muerte, nadie podría evitarlo. No solo por el factor sorpresa. Además, el bandido estaría rodeado de más compañeros suyos que de verdaderos guardias pretorianos.


	Pero una vez más la fortuna sonrió al tirano: un grupo de amigos de aquel desertor, precisamente sus colaboradores más cercanos, decidieron traicionarlo. Se pusieron de acuerdo para desvelar el plan al servicio secreto. Y no lo hicieron por esperar del césar mejores recompensas que las que pudiera darles su compañero de crímenes, sino por envidia de que un asesino como ellos llegara a la cumbre del poder. Así pues, los delatores se adelantaron, llegaron a Roma antes que su jefe y denunciaron la conspiración a Cómodo.


	Todo se mantuvo oculto hasta que llegó la víspera de la fiesta. Sin que llegara a sospechar nada, Maternus fue detenido y ejecutado en Roma junto a los criminales que habían llegado con él. Y al día siguiente, antes de la procesión de la diosa Cibeles, el emperador ofreció un sacrificio e hizo una acción de gracias. En aquel acto solemne, agradeció a la madre de los dioses que hubiera velado por su seguridad, que lo hubiera protegido una vez más. Después participó en la procesión con el rostro congestionado aún por el miedo. Durante la fiesta el pueblo celebró la salvación del césar dando vivas a su paso.


	Pero a Cómodo le invadía el terror cada vez que descubría que intentaban atentar contra él. Creía que el pueblo no era sincero cuando agradecía a los dioses su salvación. Tenía verdadero pavor y le obsesionaba cada vez más el fantasma de la conspiración. Por eso, después de escapar de la amenaza de Materno, colocó a su alrededor más efectivos de la guardia pretoriana. Desde entonces apenas aparecía en público. Se desentendió totalmente de los tribunales y no quiso supervisar la administración imperial. Eso dejó las manos aún más libres al camarlengo, a quien ya nadie controlaba en sus excesos. Y mientras que el emperador se recluía en sus fincas de recreo y en las grandes propiedades que poseía lejos de Roma, Cleandro, que había sido un esclavo frigio vendido en pública subasta y que había entrado al servicio de palacio hacía ya varios años, veía como crecía y crecía su pujanza, hasta llegar a alcanzar la máxima confianza del césar. Cómodo lo había elevado a la cumbre del poder. Puso bajo su mando a la guardia pretoriana, le encomendó la jefatura de los équites singulares, jinetes escogidos que formaban su guardia personal, y por si fuera poco poder en manos de un solo hombre, le otorgó también el gobierno de palacio y el mando sobre los soldados.


33. DELACIÓN

	Ahora que Lucio y Pértinax habían logrado regresar a Roma sanos y salvos, parecía que el peligro había pasado y que todo volvería a ser como antes. Nada más lejos de la realidad. El joven encontró a una Valeria aún más irritada, furiosa, porque había recibido la orden de incorporarse a las orgías del emperador. El general, por su parte, era ahora un hombre distinto, más anciano y más triste, aunque mejor situado en el entorno del poder. Cuando Lucio y Valeria entraron aquella mañana a su tablinum no fue para darle la bienvenida a Roma, sino para pedirle explicaciones por las ejecuciones de Antistio Burro y Arrio Antonino. Pértinax estaba parapetado detrás de su mesa de despacho como si tuviera miedo de enfrentarse a sus miradas. En África había sido infalible a la hora de abortar conspiraciones, pero ahora carecía de la ayuda divina. Un error suyo había costado la vida a los dos senadores, uno de ellos cuñado de Cómodo. Aquella tarde no hubo presentaciones. Valeria se plantó delante del viejo general y le espetó directamente:


	—¿Cómo has podido delatarlos? —le gritó con un gesto de ira que nunca antes le había dirigido—. ¿No sabías que les esperaba la muerte?


	—No sabía nada —respondió Pértinax a la defensiva, bajando la cabeza, con el ceño fruncido de pena bajo las hondas arrugas de su frente—. Mi obligación era obedecer la orden de Cómodo. Obtuve del emperador la promesa de que no habría represalias. Una vez más me ha vuelto a engañar.


	El anciano levantó los ojos con tristeza, haciendo un gran esfuerzo por explicarles la situación.


	—Cleandro es quien detenta ahora el poder absoluto. Los demás no tenemos influencia alguna…


	—Tú eres prefecto de Roma —interrumpió Valeria.


	—Yo no soy nada, un mero peón del que se sirven y al que desprecian. Mi posición no es mejor que la que tenía antes de las guerras en Dacia o Britania. El que manda a su antojo es Cleandro. El emperador deja que haga su voluntad y estampe el sello real en su nombre. Y el camarlengo lo vende todo por dinero. Con un simple gesto suyo ha introducido a libertos en el Senado, ha vendido patriciados, ha nombrado por primera vez en la historia de Roma veinticinco cónsules para un solo año, ha puesto en subasta el gobierno de las provincias, ha llamado a los desterrados y les ha otorgado cargos públicos anulando los juicios en que fueron declarados culpables. Obtiene enormes sumas de dinero. La corrupción se ha tornado descarada y sangrante. Por eso su cuñado Antistio pidió hace una semana audiencia a Cómodo. Él era el único que quedaba de los consejeros de Marco Aurelio con un mínimo de autoridad moral. Se ha atrevido a reprender al césar, a censurarle su falta de celo y su pereza, a reprocharle que haya dado tanto poder a Cleandro.


	—Pero esas palabras —le interrumpió Valeria— no implican lesa majestad ni son motivo de traición.


	—Efectivamente —continúo Pértinax, ahora más sereno—. Y eso fue lo que yo le dije. Cuando terminó la entrevista con Antistio, Cómodo lo despidió de sus aposentos y me hizo llamar. Acudí presto a su presencia. Comenzó agradeciéndo mis esfuerzos a la hora de reprimir las revueltas en Britania y descubrir las conspiraciones en África. Me comentó que mis servicios al Estado habían sido muy valiosos, pero que no había que bajar la guardia tampoco aquí en Roma. Recordaba el emperador que hacía meses le remití un informe sobre Arrio Antonino, un hombre colérico que gustaba de intrigas y había condenado al procónsul de Asia por corrupción. «Así es, Dómine», contesté, «pero Arrio es inofensivo y no supone ningún peligro para vuestra majestad». «No hay que menospreciar ningún riesgo, Pértinax», me respondió Cómodo, «además, hay un detalle que se te ha pasado inadvertido: la relación entre Arrio y mi cuñado Antistio». En ese momento no percibí el alcance de sus intenciones hasta que fue demasiado tarde. Por eso le contesté entonces, ingenuo, sin pensar: «Es cierto que son amigos y se han entrevistado un par de veces este último mes, Dómine, pero…». «¡Eso es, Pértinax!», me interrumpió bruscamente. «Quiero un informe en que me pongas por escrito que Antistio tiene reuniones con ese conspirador y que aportes todos los datos que haya sobre Arrio en tus archivos».


	Un denso silencio inundó la habitación. Valeria y Lucio mantenían clavados los ojos en Pértinax. El anciano prosiguió:


	—En el mismo momento en que Cómodo me dio esta orden, descubrí sus propósitos y fue entonces cuando temí realmente que la vida de Antistio estuviera en peligro. Por eso me atreví a terciar: «Emperador», le dije, «Antistio es un hombre leal y no debo escribir ningún informe que lo comprometa en una conspiración. Su muerte sería una tremenda injusticia. Él no es un conspirador ni lo será nunca y en eso puedo comprometer mi honor»… «¡Ay, Pértinax, qué ingenuo eres!», me volvió a interrumpir Cómodo. «¿Cómo puedes creer que pretendo algún mal contra Antistio, que es marido de mi hermana? Y si así fuera, ¿necesitaría yo informes para impartir justicia? Solo quiero darle un pequeño tirón de orejas a mi cuñado, para que modere su soberbia. Nada malo les ocurrirá ni a él ni a Arrio. Vete ya, Pértinax, ve tranquilo, y mañana quiero ese informe sobre mi mesa».


	—¡Y tú te lo creíste! —concluyó Valeria con aire sarcástico.


	—Me lo creí —confesó el general—. A la mañana siguiente entregué el informe —dijo volviendo a bajar la cabeza—, y ese documento fue la base para acusar a Antistio y Arrio de traición. Cleandro condenó a ambos a la pena de muerte. Hubo revuelo entre sus colaboradores más íntimos. Y el camarlengo acabó con quienes defendían a Antistio acusándolos de complicidad con los conjurados. Así, el emperador ha aprovechado la ocasión para liquidar a los pocos consejeros fieles que quedaban en activo. El desastre ha sido mayor que la sola ejecución de Antistio. Cleandro ha asesinado a Ebuciano, prefecto del pretorio, para ocupar él su puesto y acaparar así todo el poder. Ha eliminado también a un grupo de consulares y senadores amigos de Antistio. La purga ha sido descomunal. Incluso ha acabado con diez patricios fieles a Cómodo simplemente porque estaba falto de dinero y los recursos del Imperio son insuficientes para pagar sus gastos.


	—¡Qué catástrofe! —fue lo único que acertó a contestar Valeria.


	—Estoy confuso. No sé qué hacer —dijo el anciano.


	Era la primera vez que Lucio veía al general tan hundido, tan perdido en aquella locura imperial que parecía no tener fin.


	—¡Pértinax! —intervino el joven—. Creo que, después de esto, ha quedado claro que no debes ninguna lealtad a Cómodo. Llevamos años apoyando a este tirano, solo porque es el hijo del hombre más honesto que ha dirigido Roma, porque es el hijo del sabio, del rey filósofo. Pero no tenemos ya ningún compromiso moral o legal con él. Representa lo que repugnaba a Marco Aurelio. Es indigno, traidor, enemigo de la patria. Piensa que hemos estado encubriendo a un parricida, porque ha matado a muchos miembros de su familia, incluida su hermana. Es un asesino de ciudadanos. Ha acabado con los mejores hombres y mujeres de Roma. No ha perdonado a los suyos. Les ha robado a los hijos de los senadores la herencia de sus padres. Ha sido más cruel que Domiciano, más canalla que Nerón. No te estoy induciendo a la conspiración. No mancharé mis manos con un regicidio aunque la muerte de Cómodo sería una bendición para Roma. No pienso matar al déspota ni pedirte que lo hagas. Solo quiero que te vengas con nosotros, que nos vayamos lejos de este infierno.


	—No puedo marcharme —respondió el general.


	—Pértinax —insistió el joven—, ¿no te das cuenta de que estás siendo cómplice de un tirano?


	—Cuidado con tus palabras, Lucio —cortó tajantemente Valeria—; puedes incurrir en delito de traición y el prefecto de Roma, aquí presente, podría denunciarte.


	Ese comentario fue un golpe bajo para el anciano, que, hundido en la tristeza, ni siquiera pudo reaccionar.


	—No seas injusta, Valeria —lo defendió Lucio—. Pértinax tiene que resolver un conflicto. Él se empeña en defender a Cómodo porque cree que es su obligación moral, aunque tú y yo sabemos que no es así.


	—¡Pues que Pértinax resuelva sus conflictos poco a poco! Despacito, porque no hay prisa, ¿verdad? Tenemos todo el tiempo del mundo. No hay ninguna prisa. Y mientras Pértinax se lo piensa, Roma seguirá agonizando. Y a ti, Lucio, te encontrarán cosido a puñaladas cualquier noche en una sucia esquina del barrio de la Subura. Y, mientras Pértinax se lo piensa, yo serviré al tirano en sus bacanales como una sumisa ramera.


	Un silencio de plomo se instaló en la estancia después de aquellas duras palabras. El joven tragó saliva sin saber qué decir. El viejo general solo acertó a disculparse.


	—Lo siento mucho, Valeria —contestó. Y fue entonces cuando la joven descargó toda su ira sobre él.


	—¡No me sirve que lo sientas!


	—Yo…


	—¡Pértinax! —volvió a interrumpirlo—. ¡Me has defraudado! ¡Aquí, delante de ti y con Lucio como testigo, doy por rota nuestra amistad y nuestro compromiso! —clamó furiosa al tiempo que ambos varones la miraban descompuestos—. Un compromiso —continuó— que siempre ha sido una farsa y que no pienso mantener ni un minuto más.


	—Seguramente —dijo el anciano abatido—, Lucio sabe desde hace tiempo que solo somos amigos y que el compromiso que hemos mantenido hasta ahora tenía como único objetivo garantizar tu soltería, tu independencia.


	—Me da igual lo que sepa. Ya no existe tal compromiso ni objetivos ni estrategias —atajó Valeria—. Y ahora que no tenemos relación alguna puedes delatarme también a mí, como has hecho con el cuñado del emperador.


	Y Pértinax, el honesto general de Marco Aurelio, no cayó en esa provocación, sino que supo contestar con calma y sinceridad.


	—Ya he tomado mi decisión, amigos. Porque a pesar de las torpezas de este viejo, vosotros siempre seréis mis amigos. No pienso delataros, nunca lo haré, lo sabéis —había recobrado algo de fuerza en su mirada y determinación en sus palabras—, pues para mí sois como mis hijos, los hijos que me habría envidiado el mismísimo Marco Aurelio y que él no tuvo la suerte de engendrar. Siempre he querido cumplir con mi deber, actuar conforme a la legalidad, he servido bien al césar, he resuelto sus problemas en Britania y África. He abortado todas las conspiraciones que he podido, pero, si algo aprendí del contacto con Marco Aurelio, es que la ley sin ética y sin justicia no es sino tiranía. No puedo huir de Roma con vosotros. Abandonar mi puesto sería un claro motivo para nuestra condena a muerte. La de los tres. Yo me quedaré aquí, cumpliré mi tarea, no levantaré nunca mi mano contra el emperador porque no pienso cometer ese crimen, pero tampoco pienso mover un dedo contra quienes planeen el tiranicidio.


	—Nadie está seguro aquí, Pértinax —insistió Lucio—. Debes dejarlo todo. La situación en Roma es desesperada. Cómodo acaba de asesinar a su cuñado Antistio, a pesar de las súplicas de su hermana Sabina. Ha asesinado a Antonino Arrio, también bajo la misma acusación de conspiración. Pero además le estorbaba su esposa y él, el marido más infiel de Roma, la ha acusado de infidelidad a ella, la ha desterrado a Capri y por si no fuera suficiente la ha hecho ejecutar. Antes ya había asesinado a su propia hermana. Asesina a su familia, a sus amigos, incluso a su esposa, como Nerón, que acabó con tantos notables y con la flor de los Anneos. Este hombre es un tirano y, si no vienes con nosotros, tu vida también corre peligro.


	—Está decidido, Lucio —concluyó Pértinax—. Yo ya tengo 62 años, he vivido, he disfrutado de la compañía del mejor césar y padecido al que posiblemente sea el peor, Cómodo. Mi edad me reclama aquí, en Roma, para bien o para mal. Pero vosotros sois jóvenes, podéis empezar de nuevo. Debéis vivir para que no perezca bajo la década de este tirano todo el legado de Marco Aurelio. Marchaos en cuanto podáis. Nos mandaremos cartas, Lucio, como solía hacer el gran emperador filósofo desde las ásperas fronteras del Danubio, con gesto impasible y fuego en las entrañas.


34. ANARQUÍA Y PESTE

	Roma llevaba casi una década sumida en la opresión y la anarquía militar. Eran años de podredumbre moral, conspiraciones, rebeliones militares y abandono de las labores de Estado. Esta degeneración se acrecentaba día a día sin que nadie acertara a ponerle remedio, porque la corrupción se había instalado en la médula del Imperio como si se tratara de una realidad inexorable. Nadie se atrevía a volver la vista atrás, a los tiempos gloriosos del buen gobierno, a la época dorada de Roma, como si esos años nunca hubieran existido o pertenecieran a una ilusoria edad de oro, a un paraíso perdido e inalcanzable ya.


	A aquella situación desesperada quiso sumarse, como funesta compañera de viaje, una terrible plaga: la peste. Cleandro fue el primero que supo, gracias a sus informadores, del nuevo brote de la enfermedad. Antes que a nadie se lo comunicó a Demostratia.


	—Acabo de recibir la noticia, ama. Se avecina una nueva epidemia de peste.


	—¿La peste, dices? Otro problema más. Como si no tuviéramos bastante con las rebeliones militares y con reprimir a la aristocracia soberbia. Pero más me preocupan esos malditos senadores que la plaga. Entiendo perfectamente a Calígula cuando deseaba que el Senado tuviera un solo cuello. Así sería fácil decapitarlos a todos de una vez.


	—Es verdad, ama —respondió Cleandro—. Es agotador condenar a tantos senadores, caballeros u oficiales y saber que aún quedan muchos otros por eliminar. Aunque, afortunadamente, cada vez son menos —añadió con una sonrisa sádica—. Hemos precipitado a la muerte a los más importantes, a los más influyentes. Solo queda un centenar de ellos, y el más peligroso Pértinax.


	—Ese maldito ha sido intocable hasta ahora. Cómodo le agradece sus servicios. Ha ayudado mucho sofocando rebeliones y conjuras en Britania y África. Su prestigio ante el emperador es grande y eso le ha servido también para proteger a ese oficial impertinente y a Valeria. Pero sus días han terminado…


	Demostratia se detuvo unos instantes dirigiendo sus pupilas hacia el vacío, con una mirada felina. Cleandro respiró la agresividad que emanaban aquellos ojos y sintió miedo. Guardó silencio y esperó a que la concubina terminara la frase.


	—Sus días y los de muchos de sus lacayos han terminado, por fin.


	La favorita reía ahora a carcajadas. Y el liberto sintió más miedo aún. No se atrevía a preguntar, pero sabía que la hetera tramaba algo diabólico.


	—No entiendes nada, ¿verdad, Cleandro?


	El prefecto del pretorio no podía sostener aquella mirada de fuego ni tampoco mentir a Demostratia.


	—No entiendo nada, ama —confesó con total sometimiento.


	—Yo te lo explicaré, Cleandro.


	La concubina estaba feliz. Una sonrisa, tremendamente atractiva y feroz a la vez, iluminaba su rostro. El liberto se relajó un poco y escuchó con verdadera atención. Su esposa y dueña le iba a explicar aquello que la había alegrado tanto. Y él aprendería de su inteligencia y determinación, porque lo que era se lo debía a ella. Ella lo había encumbrado al puesto de camarlengo. Luego había precipitado la caída de Perenio y la del siguiente prefecto del pretorio para colocarlo a él en ese puesto, el más importante del Imperio. Cleandro, el antiguo esclavo, aquel a quien todos despreciaban y escupían durante los años en que fue siervo, era ahora el hombre más rico de Roma, el más respetado, el más admirado. Los senadores le cedían el paso, envidiaban su riqueza y su poder. Incluso lo temían, porque aquel antiguo esclavo tenía ahora tanta influencia sobre el emperador que podía precipitar a la muerte a quien quisiese, a quien se le antojase, incluso aunque la víctima fuera senador o miembro de la familia imperial.


	—Te lo voy a explicar —continuó la hetera—. Es muy sencillo. Consiste en aprovechar las circunstancias en tu propio beneficio. Observar las cosas no como un problema sino como una oportunidad. La peste nos vendrá bien.


	Demostratia se detuvo para contemplar la cara de estúpido que ponía su marido. Disfrutaba humillando a aquel imbécil, demostrándole que ella era la más inteligente, la más atrevida, la única que podía dominar a aquellos hombres necios que se creían ricos y poderosos. Dejó que pasaran unos instantes para regodearse aún más en el rostro perplejo de Cleandro, a quien no le quedó más remedio que reconocer su ignorancia.


	—¿La peste nos vendrá bien, ama? No entiendo.


	—Claro que no entiendes, Cleandro —volvió a reír a carcajadas—. Yo te lo explicaré. La peste nos vendrá bien porque será el cuello único de todos los senadores que nos quedan por abatir, será el cuello que cercenaremos para acabar con los que no nos obedecen, que no se han dejado corromper aún, será el cuello que cortaremos a Valeria, a Lucio y a Pértinax.


	Ahora sí que el liberto estaba totalmente desconcertado. ¿Estaba hablando de la peste o de cuellos? No entendía nada y la concubina se estaba riendo de la cara de tonto que se le había puesto.


	—Te lo voy a explicar —volvió a repetir Demostratia que reía con más fuerza aún, sin poder sofocar ya las carcajadas. Se fue calmando, bajó la voz y habló ahora sí con claridad—. Es muy fácil, Cleandro. El emperador y la comitiva, nuestros aliados, nuestros amigos escaparemos de la peste. Huiremos de Roma y nos refugiaremos en Laurento. Allí no habrá plaga ni contagios. Es un lugar seguro. Pero en Roma, en el foco de la epidemia, habrán de permanecer por orden imperial todos los senadores que no nos son afines.


	—Ahora lo entiendo —dijo por fin el camarlengo con el rostro iluminado como el de un niño que ha hecho un gran descubrimiento.


	—Claro que lo entiendes. Aquí quedarán, expuestos a la peste y a la muerte, ese centenar de senadores incómodos junto con Valeria y Lucio, comandados por Pértinax. Mientras nosotros nos ponemos fuera de peligro, ellos permanecerán en Roma. La peste los exterminará, como ha ocurrido en otras ocasiones a quienes han permanecido en la ciudad cuando se produjeron otras oleadas de esta enfermedad. Todos pondrán su cuello a la vez, no al hacha del verdugo, pero sí al hacha de la peste.


	—Es un plan genial.


	—Claro que es genial. Acabaremos con nuestros enemigos de una vez y sin que pueda acusarse al emperador de todas estas muertes.


	—Es genial —volvió a repetir Cleandro como un loro estúpido.


	—Claro que es genial —volvió a repetir Demostratia, más ensoberbecida aún—. Lo único que lamento —comentó con una risa sardónica— es no tener la ocasión de ver a Valeria sometida a las vejaciones que le tenía preparadas en las próximas orgías de Palacio.


	La bella hetera estaba feliz y satisfecha. Salió de la estancia en dirección a sus aposentos sin reprimir las sonoras carcajadas que llenaron los pasillos de palacio como un funesto agüero de lo que había de venir.


35. LA TERRIBLE NOTICIA

	Fue Pértinax, quien al día siguiente le dio a Lucio la triste noticia, la de una primavera que se convertiría en preámbulo de una terrible mortandad.


	—Salud —comenzó diciendo el joven mientras lo alertaba el gesto sombrío de su anfitrión.


	—Salud.


	—Tu semblante está algo oscuro esta mañana, amigo —prosiguió Lucio—. ¿Has pasado mala noche? ¿O quizás —y aquí quiso probar fortuna con una pizca de humor—, desde que Valeria ha roto su compromiso contigo, ya no gozas de ese espíritu sereno, tan característico en ti?


	Las alusiones a aquel falso compromiso se habían convertido, ahora que las aguas habían vuelto un poco a su cauce, en una clave humorística entre ambos, que solía funcionar las veces que habían bromeado sobre ello esos últimos días de abril. Pero hoy el semblante de Pértinax estaba sombrío y hermético, insensible y sin sentido del humor. El asunto era, sin duda, muy grave.


	—Querido Lucio —le contestó muy serio—, tú sabes que Valeria es como una hija para mí. Contáis además con toda mi ayuda para que podáis alejaros del peligro. Ella no molesta ni turba mi espíritu, aunque llevamos tiempo sin hablar y sé que aún está resentida conmigo. Me preocupa especialmente que no podáis salir de la capital en estos momentos y, especialmente, la causa que os impulsará a permanecer aquí, en Roma, bastantes meses más.


	—¿Meses? —preguntó sorprendido—. ¿Qué ocurre, Pértinax? ¿Problemas con Cleandro o Demostratia?…


	—La peste, Lucio. La peste ha entrado en Italia —soltó como un mazazo.


	—¡Por Júpiter! —bramó el joven—. Ahora que veía más cerca la salida nos toca enfrentarnos a otro peligro más terrible que las invasiones, los traidores, los corruptos o los tiranos: el implacable e invisible enemigo que asoló el Imperio en tiempos de Marco Aurelio, la terrible plaga que ha recibido el nombre de «antonina» por surgir en tiempos del emperador filósofo, cuando las legiones victoriosas volvían de Persia. ¿Se trata de la maldita plaga persa, Pértinax? ¿Es la peste?


	—Sí, la peste.


	—¡Maldita sea! —exclamó Lucio mientras intentaba digerir aquella dura noticia.


	—Como sabes —continuó el general—, cualquier viaje ahora es imposible. Aunque lograrais burlar la vigilancia de Cleandro, que lo dudo, os expondríais a una muerte casi segura. Hay que permanecer aislados en tanto dure la plaga y esperar a que remita su hálito de destrucción.


	—Bien, Pértinax —contestó el joven mientras a marchas forzadas se iba haciendo cargo de la situación—. Los azotes de la peste han sido siempre muy virulentos. Las últimas veces han muerto en Roma incluso diez mil personas por día. La población de la Urbe supera en este momento el millón y medio de habitantes, la mayoría son forasteros e inmigrantes, con lo que el peligro de contagio es aún mayor. Además, con una densidad tal de población los casos serán muy numerosos y los médicos no acertarán a contener la propagación.


	—Efectivamente —corroboró Pértinax—. Está asolando ya el norte de Italia. Es devastadora. Y se prevé muy virulenta en Roma. Los senadores están preparados para marchar a sus villas en el campo y aislarse hasta que remita la epidemia. Cómodo se va mañana. Ha decidido retirarse a Laurento, un lugar salutífero cubierto de inmensos lauredales, que tiene fama de ser un sitio seguro, resistente a todo tipo de enfermedades. Algunos médicos piensan que la peste se transmite por el aire y que, por tanto, el sano ambiente de aquella ciudad y sus olores agradables serán la mejor medicina contra el contagio. El propio Galeno ha preparado inhalaciones de esencias perfumadas y vapores de hierbas aromáticas e incienso. Cree que, si la enfermedad se transmite por el viento, el buen olor y las propiedades de las hierbas aromáticas ocuparán las cavidades respiratorias y evitarán la entrada del aire contaminado. La otra hipótesis que maneja es que el contagio se produzca por contacto con el enfermo o con sus ropas u objetos personales. Por eso el aislamiento de Cómodo en ese lugar también juega a su favor.


	—Al fin y al cabo —repuso Lucio ahora más calmado—, será cuestión de esperar un poco más. En Laurento estaremos a salvo. Las medidas de seguridad serán extremas en el entorno del emperador…


	—Nosotros no nos vamos con ellos —lo interrumpió Pértinax—. Cleandro me ha hecho saber que Valeria y yo permaneceremos en Roma y que tú nos acompañarás.


	Fue entonces cuando Lucio comprendió en su plenitud el brillo sombrío que irradiaban desde el principio los ojos grises del general. La peor noticia no era la llegada de la peste sino la condena a quedarse en el foco de la enfermedad. En eso consistía la sutil venganza de Demostratia.


	—¿Cleandro nos obliga a permanecer en Roma?


	—Eso es.


	—¿Cuándo te lo ha comunicado?


	—Hoy. A primera hora de la mañana —empezó Pértinax—. Y el mensaje del camarlengo fue claro. Con ojos descarados y desafiantes quiso imprimir ironía a sus palabras. Pero ese hombre carece de estilo y preparación, por eso su discurso parecía una vulgar pantomima en que recitaba un monólogo aburrido sobre la necesidad de que alguien, dotado como yo para la organización, se quedara en Roma como representante de la autoridad. Añadió que Valeria debía estar conmigo, porque yo era como su padre, la había acogido siempre y las hijas deben vivir con sus padres. Aquí quise intervenir y rebajarme, por ver si, al menos, podía salvar la vida de Valeria. Pero el libertino Cleandro, que esperaba la reacción, me dijo que sería una crueldad por mi parte apartar a mi «casi hija» de mi lado y que ella no podía ser tan impía como para abandonar a su «casi padre» a su suerte. Así que los casi padres e hijos, y en ese «casi» me pareció que ese canalla iba a babear de placer e impostura, decía que debíamos permanecer juntos y que sería una crueldad separarnos. Cuando añadió que tú nos servirías de escolta, vi cómo el círculo se cerraba. Por último me dio una lista de noventa senadores que deben quedarse en Roma con sus familias hasta que finalice la plaga.


	—¡Qué canallas! —clamó Lucio—. Incluso utilizan la peste como una más de sus condenas a muerte —comentó amargamente, sobrepasado por el cinismo de Cleandro y la crueldad de Demostratia.


	—Aún no me he atrevido a decírselo a Valeria —continuó Pértinax—. Quiero pedirte que vayas a su casa y se lo cuentes tú. Te espera al atardecer. Creo que aún no se lo han comunicado oficialmente.


	—Se lo diré, Pértinax. Se lo diré.


	—Ella es quien más me preocupa —confesó el anciano general.


	—Ya lo sé —dijo ahora más calmado—. Sé que no temes tanto por ti como por Valeria. Pero no desesperes. Nos quedaremos y combatiremos. Te diré una cosa: hemos luchado contra muchos enemigos y con este otro no va a ser diferente.


	—Pero ¿cómo se puede luchar contra la peste? —contestó Pértinax hundido—. Los bárbaros, los corruptos y los conspiradores son adversarios tangibles, de carne y hueso. El tirano y sus secuaces también; los sicarios que aguardan escondidos en los negros rincones de las noches de Roma son también corpóreos, aunque se oculten en la oscuridad y sean sigilosos. En cambio, la peste es invisible. No tiene un cuerpo al que atacar, ni brazos ni armas que frenar en su empuje. Se mueve entre nosotros como el aire inasible. Es como una magia incorpórea, maldición de los dioses, que se oculta sin ser vista, que ataca implacable y contra la que no hay defensa. ¿Cómo vamos a combatir a la peste, Lucio?


	—Como siempre combatió Marco Aurelio a enemigos visibles o invisibles. Combatiremos a la peste con las armas de la razón.


	Y ante el gesto de perplejidad del viejo general, continuó:


	—Lo primero es conocer a nuestro enemigo. Debemos estudiar su naturaleza, analizar cómo siembra tan impunemente la muerte. ¿Sabes de alguien que haya sobrevivido a los ataques de la peste? ¿Qué médicos conocen sus síntomas y han estado en contacto con la enfermedad?


	—Quien mejor conoce la peste es Galeno —respondió Pértinax—, aunque nunca ha estado expuesto a ella. Cuando Marco Aurelio se reunió con las legiones que volvían de Persia y traían la plaga, permaneció en Roma, para atender a su hijo y a la familia imperial.


	—¿Siempre ha estado lejos del peligro?


	—Sí. No es un hombre que se enfrente a riesgos innecesarios.


	—¿Cómo es posible entonces que sin haber nunca atendido a enfermos de la peste u observado su ataque implacable, sea Galeno quien mejor conoce sus efectos?


	—Goza de un conocimiento teórico muy completo y está escribiendo un libro sobre esta epidemia tan mortífera.


	—Necesito una cita con él; tengo que investigar todos los detalles posibles sobre la plaga. Si vamos a combatirla, debemos conocer lo que se sepa sobre ella.


	—Es muy difícil conseguir esa cita, Lucio —le contestó desanimado—. Piensa que Galeno se va dentro de dos días con la comitiva del emperador. Nunca accedería a tener una entrevista contigo ni aunque yo se lo pidiera. Además es un hombre al que solo le interesa su ciencia, no va a compartir información con profanos en medicina como nosotros.


	—Necesitamos ese encuentro, Pértinax. Invítalo a cenar mañana. Supongo que esa noche no tendrá nada mejor que hacer; más aún si asiste Valeria, prima del césar, y si lo invitas tú, prefecto de Roma, con la excusa de regalarle un magnífico libro sobre Hipócrates que he visto hace poco en tu biblioteca.


	—Quizás lleves razón —admitió el general torciendo el gesto—. Esta última noche Cómodo se despedirá de Roma entre borracheras, como suele ser habitual en él. Galeno es un hombre de gustos y costumbres moderadas, al que no le han agradado nunca los excesos del emperador. Lo intentaré por todos los medios, amigo mío, pero no te hagas muchas ilusiones. Ese médico no compartirá contigo sus secretos fácilmente. Solo se somete al césar y nadie puede presionarlo lo más mínimo. Es más, si viene a comer será porque no tenga mejor oferta y por ese libro tan valioso de Hipócrates, regalo de uno de mis mejores amigos de Alejandría.


	—No sufras —le respondió Lucio mientras se marchaba—. Piensa que ese libro estará en las manos más cualificadas. Tu amigo Galeno le sacará el máximo provecho.


	Y se despidieron con una sonrisa. El joven estaba satisfecho de que los gustos de Galeno se decantaran por la medicina y no por la filosofía. Pértinax se desprendería sin apenas resistencia de ese bello libro de Hipócrates. Pero si el volumen elegido hubiera sido el de las Meditaciones de Marco Aurelio, Lucio estaba seguro de que no habría podido arrancarlo de las garras de Valeria ni con el empuje de una legión.


36. UNA LECCIÓN DE FILOSOFÍA

	Ese mismo día, a la caída de la tarde, Lucio había sido invitado a casa de Valeria. Él acudía para hablarle de la peste y ella ya sabía a lo que venía. Había sido informada oficialmente de su obligación de permanecer en Roma y también conocía, por sus esclavos y por los de la casa de Pértinax, cuál era el objetivo de aquella visita.


	El joven acudió puntual. Entró al atrio y los esclavos tomaron su toga y los zapatos. Le ofrecieron un baño caliente que no rechazó. Lavaron sus pies, se los perfumaron y lo calzaron con cómodas sandalias. Cuando llegó a la mesa del comedor estaba relajado y con mucho apetito.


	—Gracias Valeria —dijo al ver una mesa tan ricamente dispuesta—, no merezco una cena tan suntuosa.


	Lucio nunca había probado un garum tan exquisito. Estaba acostumbrado al hispano, con caballa o atún, regado con buen vino de la Bética. Pero este otro estaba hecho a base de almejas, erizos, quisquillas, langostinos, e hígados de salmonetes. Excitaba extraordinariamente el apetito y pudo comprobar que facilitaba la digestión.


	La gustatio era abundante: lechuga, melón, puerros, huevos recubiertos con hojas de ruda, croquetas, olivas de Piceno, col, nabos, alcachofas, acederas, trufas, champiñones, ostras, pescado salado, hortalizas, menta, rábanos y atún. Todo aderezado con buenos condimentos: vinagre, sal, aceite, y miel de dátiles.


	—Creo que no me podré levantar de este triclinium cuando termine la cena. La comida es abundante y deliciosa. ¿Este vino es piceno o sabino? —preguntó sin convicción.


	—Vino añejo de Falerno, el mejor —respondió Valeria—. También puedes tomar cerveza egipcia, vino dulce, vino dorado del Ática, vino aromatizado, vino de ajenjo o vino rosado.


	—Me estás agasajando como no merezco. Y yo, a cambio, vengo a pagarte con una noticia que no es nada agradable —quiso cumplir inmediatamente con el objetivo de aquella visita.


	—No temas, Lucio. Conozco la llegada de la peste y la obligación de permanecer aquí, expuestos al contagio y a la muerte. Pero no te he invitado para hablar de eso, sino para pagar tu honradez.


	El joven quedó sorprendido y aliviado a la vez: sorprendido por el agradecimiento y aliviado de no haber tenido que ser mensajero de malas noticias.


	—Los amigos merecen siempre un reconocimiento —continuó Valeria—. Hace poco regresaste de Dacia. Allí estuviste a punto de perder la vida. Podrías habernos traicionado a mí y a Pértinax y te habrías evitado acudir a la guerra. Habrías alcanzado mejores cenas, poder y placeres que los que yo puedo ofrecerte. Pero no lo hiciste. Hay que premiar la honradez, Lucio, especialmente en estos tiempos en que se venden hasta las vírgenes vestales.


	La joven iba a continuar hablando de la crisis de valores en que había sumido a Roma su catastrófico emperador, cuando unos esclavos trajeron los primeros platos. La bella patricia guardó silencio y, cuando los sirvientes hubieron terminado de colocar las bandejas, Lucio inspiró hondo el suculento aroma que desprendían y no pudo evitar preguntar:


	—¿Jabalí, Valeria?


	—Jabalí de la Umbría cebado con bellotas —respondió—. Y entre plato y plato —prosiguió Valeria—, no he preparado ningún espectáculo de música ni recitaciones de poesía ni alardes de retórica. En su lugar, leeré yo misma algunos pasajes escogidos de la obra de Marco Aurelio. Observa este fragmento: «La perfección moral consiste en pasar cada día como si fuera el último, sin convulsiones, sin entorpecimientos, sin hipocresías».


	El joven estaba admirado por las sabias palabras que ahora escuchaba de labios de Valeria. Había llegado a valorarla tanto o más que a cualquiera de sus mejores amigos. Mientras ella seguía leyendo, pensó que el propio Aquiles y los grandes guerreros griegos lo envidiarían por disfrutar de la compañía de una mujer de tal cultura, con la que se podía dialogar sobre los temas más profundos de la filosofía. Su conversación era amable e inteligente. Sus comentarios apropiados y sinceros. Lucio meditó por unos segundos y, a pesar de saber que le esperaba el fracaso, no quiso dejar de intentarlo una vez más.


	—¡Qué grande fue Marco Aurelio! Aún corren los rumores de que no tuvo suerte en su matrimonio. Si yo pudiera contar con una esposa tan digna y sincera como tú, sería sin duda el hombre más afortunado del mundo.


	—Ah, Lucio —respondió halagada la joven—. ¿Aún no abandonas? Sabes que nunca me casaré, ni contigo ni con nadie. Y, si un día tenemos que marcharnos de Roma para salvar la vida, si vuelves vivo del palacio imperial, si, cuando vuelvas, aún me encuentras con vida, si sobrevivimos a la peste, si se dan todas las hipótesis y conjeturas, quizás un día viaje contigo, aunque lo dudo, en todo caso como amiga, nunca para convertirme en esposa de nadie, y tú habrás de mirarme con los mismos ojos con que mirarías al anciano Pértinax.


	—Imposible, Valeria —contestó con una fina sonrisa—, en honor a Marco Aurelio y «sin hipocresías» tengo que confesarte que, cuando te miro, nunca puedo hacerlo como cuando miro al anciano Pértinax —y ambos sonrieron juntos, con la confianza de dos camaradas que afrontan la batalla, con la complicidad de dos viejos amigos, con la admiración mutua de dos seres humanos, solo así.


	A este magnífico plato le siguieron albóndigas, habas, col, jamón y cabrito de leche acompañado de espárragos camperos y huevos.


	Cuando llegaron los postres, Lucio tuvo que rechazar las magníficas uvas, peras, manzanas, pasteles y dulces, y solo pudo terminar con una copa del mejor vino.


	—Con esto será suficiente —dijo Valeria a los sirvientes—. No queremos más interrupciones.


	Los esclavos obedecieron al punto y abandonaron la estancia. Entonces Lucio pidió:


	—Valeria, por favor, vuelve a leer otro fragmento del libro de las Meditaciones de Marco Aurelio.


	—Bien —respondió la joven—. Para finalizar, te leeré el último fragmento. Alimentado el cuerpo, terminaremos así de alimentar el alma: «¿La duración de la vida humana? Un instante. ¿Su sustancia? Huidiza. ¿Su sensación? Turbia. ¿La composición de nuestro cuerpo? No tarda en pudrirse. ¿El alma? Un torbellino. ¿El destino? Difícil de predecir. ¿La fama? Incierta. Resumiendo: lo relativo al cuerpo fluye como un río; lo que concierne al alma no es sino sueño y humo. La vida es guerra y estancia en tierra extraña; el recuerdo que dejamos atrás caerá en el olvido. ¿Qué puede darle sentido a la vida? Solo una cosa: la filosofía».


	Lucio admiraba realmente el profundo pensamiento que manaba de los labios de aquella bella mujer. Estaba reflexivo y relajado. Por eso apenas prestó atención a su último comentario:


	—Y quiero añadir, que efectivamente la filosofía es la única que puede darle sentido a la vida, solo la filosofía, el amor a la sabiduría, el amor, Lucio, el amor…


	En ese momento, al oír la palabra «amor», el joven volvió de ese rapto reflexivo en que se encontraba para mirar los ojos de Valeria, húmedos y diáfanos. La hermosa patricia había dejado caer su túnica y avanzaba hacia él totalmente desnuda, serena y confiada, dispuesta a la batalla como una amazona impávida y guerrera.


	—Y no olvides nunca, Lucio —seguía diciendo mientras se acercaba a su triclinio lenta y ceremoniosamente, como una sacerdotisa vestal dispuesta a encender el fuego de la Diosa—, que no hemos de confundir amor con sexo o matrimonio. Son conceptos distintos que pueden ser o no complementarios, que pueden darse juntos o por separado. Yo no renuncio al amor y al sexo, pero hace tiempo que aprendí a renunciar al matrimonio —seguía hablando mientras aflojaba los pliegues de la túnica de su amante. El joven la escuchaba embobado, como si de sus labios manara miel y su cuerpo exhalara el más seductor de los perfumes.


	Estupefacto y como si estuviera sumido en un sueño paralizante, Lucio solo tenía oídos para sus palabras, ojos y tacto para su cuerpo desnudo y labios para sus besos. Apenas acertó a inclinar levemente su cuerpo para que la ropa cayera al suelo. Mientras Valeria subía al triclinio, concluyó:


	—Por eso no me casaré nunca contigo. Ni con nadie. Pero sí quiero que vuelvas con vida de palacio, que no caigas en las provocaciones de los depravados, que sepas luchar contra todo tipo de enemigos. Yo te esperaré siempre, sin dejar de pelear contra ellos. La vida es lucha, Lucio, y amor.


	Valeria dejó entonces de pronunciar el discurso más sensual que el joven había tenido ocasión de escuchar en su vida. Dejaron de hablar sus labios para que dialogaran los besos, y Lucio no supo en ningún momento qué decir, ni le hicieron falta las palabras. Habló su cuerpo y su alma. Y también pudo oír, en el fragor de aquella dulce batalla, a su alma y a su cuerpo hablándole al oído como en un susurro, al unísono, confirmándole algo que ya sabía desde que llegó a Roma: que Valeria era la mujer de su vida.


37. GALENO

	La cena acordada con Galeno se desarrollaba sin ningún tipo de avance. Allí estaban Lucio y Valeria en torno al médico, en el comedor de la lujosa domus de Pértinax, recostados en cómodos triclinios, mecidos por la mejor música y el ambiente más agradable. Disfrutaban de una cena suntuosa, llena de manjares abundantes y exquisitos. El general había creado un ambiente relajado y ameno con el que pretendía animarlo a que hablara, a que contara sus secretos, a que aportara información vital para la supervivencia de quienes habían de quedarse en Roma, en el foco de la enfermedad. Pero ni la compañía de una dama como Valeria, bella y gran conversadora, ni el maravilloso libro de Hipócrates venido desde Alejandría, ni el mejor vino de Falerno, que servían aquellos hermosos esclavos, habían logrado desatar la lengua del doctor más hermético y menos locuaz que Lucio había conocido en su vida.


	Sin llegar a ser descortés, pero en la cumbre del laconismo, Galeno respondía con monosílabos o frases simples, mirando directamente con sus ojos de ciervo, grandes y abiertos, e invitando a desnudar las almas de sus comensales mientras él desnudaba las espléndidas langostas ricamente aderezadas.


	—Apreciado Galeno, ¿cuál es vuestra experiencia sobre esa terrible enfermedad que se nos avecina? —Valeria no dejaba de intentarlo.


	—¿Sobre la peste, señora?


	—Sí, vuestra experiencia.


	—Nula, señora.


	—¿Nula?


	—Afortunadamente nunca he experimentado sus efectos.


	Valeria reprimió a duras penas la respuesta ácida que merecía aquel médico displicente, cuyo laconismo rayaba con la grosería.


	—Ya, pero sois quien mejor la conoce —intervino Pértinax—. Tengo entendido que preparáis un libro monográfico sobre la plaga.


	—Conocimiento únicamente teórico, venerable anfitrión — respondió indiferente mientras seguía atacando sin piedad a otra indefensa langosta.


	Galeno se mostraba extremadamente opaco. Lucio, Valeria y Pértinax llevaban ya casi media cena y no habían sacado nada en claro. El médico era educado, pero, en el fondo, su respeto ante los comensales era puro protocolo. Solo se encontraba a gusto entre personas de su preparación, con hombres que conocieran el arte de la medicina y pudieran aportarle algo. Para él aquella cena era un puro trámite y la ocasión de llevarse a casa un libro valioso. Lucio no dejaba de darle vueltas a la cabeza: quería saber cómo extraer de él toda la información, cómo abordarlo directamente, pero no sabía por dónde empezar. Su interlocutor parecía no tener necesidades ni resquicios. Si hubiera tenido que dejar el libro e irse, lo habría hecho sin dudar. Ya lo había leído y, por lo visto, incluso comentado. Su interés por la obra, que no parecía ser excesivo, era el de un capricho de coleccionista al que aquel médico, como al resto de sus caprichos, parecía estar fácilmente dispuesto a renunciar.


	—Galeno, tengo entendido que partís mañana —intentó de nuevo Valeria, infatigable—, y acompañaréis al emperador a Laurento.


	Y ahí la bella dama se detuvo sin dejar de mirarlo para forzarlo a otro comentario lacónico que el médico no pudo eludir.


	—Mañana a primera hora. —También le gustaban los caracoles y percebes. De nuevo el silencio.


	Lucio cerró los ojos de impotencia y se abstrajo por un momento. Pensó en mí, en su idolatrado Marco Aurelio, y en ese instante recordó una breve entrevista que tuve con Galeno en su presencia. Volvió a la conversación entonces y quiso adoptar ese mismo tono. Recordó que yo nunca preguntaba al científico datos objetivos y fríos cuando quería una respuesta sincera. Me gustaba bucear en sus motivaciones. Si lo encontraba hermético, procuraba desbancarlo con una cuestión personal, hasta descubrir en el interlocutor lo esencial, lo que está detrás de todo ser humano: qué le duele y por qué. Supo Lucio que yo no le habría preguntado por un dolor físico, que aquel hombre habría diagnosticado con detalle, sino por un dolor más hondo e inabarcable. Por eso el joven se dejó llevar por su intuición; no pudo esperar a los postres y lo abordó a la desesperada.


	—¿Y por qué te vas, Galeno? —preguntó.


	—Órdenes del emperador —contestó casi al unísono. Pero lo hizo demasiado pronto. Respuesta ensayada. Algo de precipitación en sus ojos que miraron de reojo. Mandíbula en exceso rígida para deglutir un percebe diminuto. Vamos por buen camino, pensó Lucio—. ¿Las mismas órdenes que recibiste de Marco Aurelio veinte años atrás? —Y ahora no precisaba de sus monosílabos. Continuó—. ¿Las mismas que te obligaron a permanecer en Roma mientras las fronteras ardían de peste mortífera venida de Persia? ¿Las que te dio el emperador filósofo para que te quedaras en Roma cuidando a Cómodo, entonces niño, y al resto de la familia imperial, mientras Marco Aurelio y su hermano Vero se jugaban la vida en las fronteras?


	—Sí, órdenes del césar —quiso intervenir rápidamente el médico para cortar un caudal de palabras y pensamientos que parecían estar produciéndole cierto grado de inquietud.


	—¡Qué penoso es obedecer —prosiguió Lucio—, cuando quizá nuestro deseo sea conocer, aprender, experimentar!…


	El invitado seguía callado, pero estaba incómodo. Valeria y Pértinax asistían a este último diálogo esperanzados, sin dejar de mirarlo con sus rostros inquisitivos. Galeno permanecía en silencio, vengándose en los camarones. Ahora sí bebía vino.


	—Una vez conocí a un doctor —continuó infatigable— llamado Publio Frontino que estudiaba a fondo las enfermedades respiratorias de quienes trabajaban en las minas. Observaba sus pulmones, diseccionaba cadáveres, analizaba las características del polvo que respiraban y lograba producir unos vapores aromáticos que obtuvieron maravillosos resultados.


	—Sí, conozco los trabajos de Frontino. Se basó en Hipócrates —ahora Galeno había intervenido motu proprio por primera vez en la cena—. ¿Tenéis nociones de medicina, Lucio?


	—Sí. Algunos mínimos rudimentos —mintió—. He leído mucho sobre estos temas porque considero la medicina una de las ciencias más nobles del panteón del conocimiento. Me habría gustado ser médico y, aunque he devorado muchos libros, no tengo conocimientos suficientes para poder conversar mínimamente con un profesional tan docto e ilustre como vos.


	Y no tuvo que esperar a su respuesta para ver que el tema de la medicina y una leve caricia a su vanidad habían conseguido por fin despertar la atención del doctor más influyente de la corte.


	—En efecto, la medicina es la ciencia más noble de todas —contestó Galeno, ahora más relajado.


	—Y la pasión por el conocimiento algo admirable —prosiguió Lucio—. Además de ser una fuerza maravillosa capaz de llenar una vida. Pero decidme, amigo, ¿no os habría gustado estar en primera línea, estudiando a fondo los estragos de la peste del mismo modo que Frontino bajaba a las minas para analizar la causa de las enfermedades pulmonares?


	—No —repuso al instante Galeno—. El médico debe guardarse de contraer una enfermedad mortal. De no ser así, estaría expuesto al contagio y su labor curativa o investigadora condenada al fracaso. Piensa —y ahora parecía que estaba entrando por primera vez en la conversación— en el ejemplo de Plinio el Viejo. En Pompeya, el día de la terrible erupción del volcán, él permaneció allí para estudiarlo. Tanto se acercó al cráter y tan fuerte era su afán de conocer, que una repentina explosión de lava lo sepultó repentinamente y quedó carbonizado. Murió así un científico valiosísimo que podría haber descrito los efectos de la erupción volcánica con mayor acierto incluso que su sobrino Plinio, a quien debemos el tratado más riguroso sobre el tema en cuestión.


	—¿Y no podría ser —intervino Valeria sagaz— que un profesional experto como vos sobreviviera a los efectos de la plaga?


	—Imposible por ahora, señora —respondió al momento—, porque quienes se han encargado de estudiarla in situ, desde su aparición en tiempos de Marco Aurelio, perecieron en el intento.


	Lucio entendió entonces la decisión de Galeno de alejarse de la peste. Su objetivo era evitar el contagio, aun a riesgo de desconocer de primera mano las características de la enfermedad. Aquella respuesta lo hundió más en la desesperanza. A pesar de ello, Valeria había cogido el hilo de la conversación:


	—Si todos los médicos que han tratado a los enfermos han muerto, ¿de dónde extraéis vuestra información? —se atrevió la joven.


	—Preguntas e interrogatorios a los pocos pacientes que sobreviven, señora. Además de otras fuentes y métodos que no puedo revelar.


	—¿Otras fuentes? —preguntó Lucio, frustrado por no poder obtener información alguna.


	—Sí, otras fuentes.


	—¿Es que también podéis interrogar a los muertos? —dijo en un ataque de desesperación. Y al momento el joven se dio cuenta de que aquel comentario podría resultar ofensivo. Se arrepintió de haber sido demasiado explícito. Entonces dirigió la vista a Galeno y, al cruzar su mirada con la suya, observó que los ojos del médico estaban pasmados por la sorpresa y dejaban entrever un atisbo de temor.


	—No vayáis a creer, señores —dijo de inmediato Galeno—, que yo practico la magia negra o busco medios para hablar con los espíritus. Yo soy un científico y no recurro a métodos de esa calaña —respondió más preocupado que ofendido.


	—Y además —intervino Pértinax intuyendo sagazmente el camino que había que seguir— el emperador está muy preocupado por el auge de ritos mágicos en nuestros días. Teme que haya conspiradores que recurran a la magia negra para derrocarlo y atentar contra su vida.


	—Tranquilo, Galeno —continuó Valeria—, sabemos que sois un científico serio y que gozáis de la máxima confianza del césar. Nunca creeríamos que recurrís a magos ni a conspiradores.


	El médico había empezado a sudar.


	—Ni toleraríamos —añadió Lucio— que nadie difundiera el más mínimo rumor que os relacionara con la magia negra.


	—Así es —coronó Valeria—. Por eso, debéis decirnos cómo deducís información de aquellos que no sobreviven a la peste.


	—Está bien, está bien —contestó Galeno acosado, derrotado, perdido ya el apetito—. No es ningún secreto. Siempre hay doctores y asistentes en el foco de la enfermedad. Atienden a los pacientes en los hospitales y hacen informes diarios con las observaciones más relevantes. Una vez por semana se redacta un documento que se deposita en lugar seguro. Así se hace mientras sigue con vida uno de ellos. Cuando se han extinguido las oleadas de peste, no han quedado médicos supervivientes, pero sí hemos tenido acceso a sus informes.


	—Informes póstumos —concluyó Pértinax.


	—Así es. Y, aclarado todo —continuó Galeno visiblemente incómodo—, no quiero abusar más de tu hospitalidad, general. He de marcharme…


	—Aún queda algo más que aclarar —lo interrumpió Lucio sin darle opción a la retirada—. Tú sabes perfectamente que nos quedamos en Roma. Afrontaremos la plaga obligados por las circunstancias. Debes alertarnos sobre las medidas que hemos de tomar y sobre la naturaleza de la enfermedad que posiblemente suframos y sea causa de nuestra muerte.


	—Quedarán médicos en Roma…


	—No me interesan los que se queden —volvió a interrumpirlo Lucio—. Me interesan los conocimientos del doctor más cualificado, los tuyos. Nos lo debes.


	—¿Qué puedo deciros que os sea de utilidad? ¿De qué os servirá una descripción de los síntomas? —comenzó Galeno con hastío—. La enfermedad comienza con una fiebre leve que va degenerando en una cefalea cada vez más intensa. La fiebre sube vertiginosamente a la vez que comienzan a salir unos bultos normalmente en las axilas, detrás de las orejas o en las ingles. Esos bultos, que yo llamo bubas, son de tamaño variable. Los hay como una ciruela, otros más pequeños como aceitunas, pero los más habituales son del tamaño de una lenteja. Casi el noventa por ciento de los enfermos muere a los dos o tres días de aparecer la primera buba. Al óbito inminente suele precederlo un vómito de sangre. ¿Quieres más detalles, Lucio?


	Y ahora Galeno no mostraba una actitud desafiante ni resentida. Su rostro reflejaba la impotencia ante una enfermedad que conocía bien, pero contra la que no sabía cómo luchar.


	—¿Qué tratamiento han recibido los que sobreviven? —interpuso Valeria.


	—Ninguno, señora, o para ser más exactos el mismo que los que mueren. A todos se les intenta hacer bajar la fiebre y se le ofrecen zumos de fruta.


	—¿No hay entonces cura posible? —preguntó Pértinax.


	—Ninguna. La enfermedad es mortal, no hay tratamiento. Por razones que desconocemos algunos pocos sobreviven a la peste, quizás un diez por ciento, pero no hay método que pueda curar o aliviar sus síntomas.


	—Galeno —continuó el anciano general—, sabes que desde hace años he estado en contacto muy cercano con los emperadores y he ocupado puestos muy relevantes en la cúpula del poder. Los césares, desde tiempos de Nerón al menos, poseen el secreto de la famosa droga Theriaca, descubierta por Mitrídates, rey del Ponto, hace más de trescientos años. Plinio habla de ella y comenta cómo Pompeyo la buscó. Sabemos que la encontró y que su fórmula es secreta. Consta de 54 componentes y cura picaduras de insectos, mordeduras de serpientes venenosas, hemorragias, disentería e incluso los estragos de flechas envenenadas. No te voy a preguntar nada, Galeno, sobre ella. Yo sé que Cómodo la toma habitualmente y que tú conoces sin duda su composición. Mi pregunta es otra: ¿Habéis probado a administrársela a los enfermos de peste para ver sus resultados?


	—En cualquier otra circunstancia —contestó hábilmente el doctor—, te respondería que no sé de qué me hablas. Sin embargo, para terminar esta conversación que siempre negaré haber tenido, te diré que la que llaman droga Theriaca, el elixir de la vida, la panacea, resulta muy útil en casos de envenenamiento y prolonga la vida y el vigor, pero no sirve como antídoto de la peste. Se ha probado en amplias dosis, con personas que llevaban tiempo administrándosela antes de entrar en contacto con la enfermedad, con hombres vigorosos, sanos y jóvenes: tardaron lo mismo en morir de peste que el resto de los enfermos. Lo siento, Pértinax. No hay antídotos. Es una enfermedad mortal. Lamento no poder deciros otra cosa.


	Galeno se había levantado del triclinium para marcharse. Lucio se dio cuenta de que no iba a sacar más información si no le ofrecía algo a cambio. Se le acababa el tiempo. Se jugó el todo por el todo.


	—Quid pro quo. Algo a cambio de algo. Tú me das y yo te doy, Galeno. Si quieres una información muy relevante y de la que careces para completar tu libro, tendrás que aportar algún dato más.


	Su interlocutor lo miró muy sorprendido. Al instante, con una sonrisa irónica, le preguntó:


	—¿Y qué información puedes proporcionarme tú, si ni siquiera has leído a Hipócrates y sospecho que tampoco a Frontino?


	—Una información que no te podrán proporcionar tus médicos ni sus informes póstumos.


	—¿Cuál? —interpuso Galeno todavía de pie.


	El joven se dio cuenta de que este era el único momento de la cena en que había podido despertar la curiosidad de aquel hombre. Valeria y Pértinax lo observaban también desconcertados, con la misma mirada de asombro. ¿Qué podría aportar Lucio al mejor médico del Imperio? El joven quiso aprovechar este momento de interés para explicar su propuesta desde el principio:


	—Has comentado, Galeno —comenzó—, que no hay curación para la enfermedad. Dices que no existe ningún antídoto, ningún tratamiento. Tus colaboradores te han pasado informes minuciosos sobre los síntomas de la peste, conoces bien el proceso. Sin duda te habrán dibujado cómo quedan afectados los órganos, qué aspecto presentan los cadáveres, etc. Pero hay un aspecto fundamental y complementario a ese análisis que tus asistentes no han podido proporcionarte por estar destinados al cuidado de los enfermos y al análisis de los cadáveres. Un aspecto que yo sí podría facilitarte, aunque lo que recibieras de mí fuera un informe póstumo, como los que hasta ahora te han llegado.


	—¿Qué es?


	—Te lo diré con una palabra griega. Tú lo llamarías «profilaxis».


	—¿Profilaxis? —repuso asombrado Galeno mientras volvía a acomodarse en el triclinio y hacía gestos para que los esclavos le sirvieran el postre.


	—Sí, profilaxis —continuó Lucio—. Una palabra que manejáis continuamente en vuestra profesión y que en el caso de la plaga se hace imprescindible. Una palabra griega como griega es la medicina, de fýlax, guardián, centinela, protector.


	—Ya sé lo que es la profilaxis —repuso el médico inquieto. Ahora parecía tener prisa por conocer la propuesta.


	—Yo investigaré cómo protegerse del ataque de la peste, como el centinela avisa del ataque de un enemigo y procura la defensa.


	Y al mirar de frente a Galeno, Lucio pudo leer el interés que destilaban sus ojos de sapo. Entonces continuó:


	—La única protección que existe contra la peste es la prevención, es decir, conocer qué métodos previenen el contagio de la enfermedad. Sabemos cómo son sus síntomas. Una vez que se contrae, la enfermedad es mortal. Por tanto la prevención es de una importancia capital. Tus colaboradores no pueden transmitirte informes completos sobre profilaxis. Ellos atienden a enfermos y analizan los estragos de la plaga, pero no estudian cómo evitar el contagio porque no se aíslan. ¿Me equivoco?


	Y cuando vio que la mansedumbre permanecía en los ojos del médico con una mezcla de incipiente ambición, supo que la victoria era suya.


	—Continúa, Lucio —dijo un Galeno que era todo oídos.


	—Estoy seguro de que tu libro sobre la peste contiene epígrafes muy detallados. Pero quizás el menos completo sea el referente a la profilaxis. Es posible que este apartado esté lleno de hipótesis que nadie ha podido comprobar aún.


	—Estás en lo cierto —intervino el médico ahora vivamente interesado—. ¿Qué podrías aportar tú?


	—La comprobación exhaustiva de tus métodos de prevención. El análisis científico de los modos de contagio. La corroboración de las medidas que eviten o no la transmisión de la enfermedad. Un informe póstumo o no de los experimentos realizados y el grado de acierto o error.


	—¿Tengo tu palabra? —inquirió un Galeno que lo taladraba con los ojos.


	—La tienes —respondió Lucio al instante.


	—Y la mía —repuso Valeria.


	—Y también la mía —añadió Pértinax.


	—¿Por dónde queréis que empiece? —preguntó un Galeno obsequioso que se llevaba ahora a los labios, con verdadera delectación, un exquisito pastelillo de miel.


38. PROFILAXIS

	La casa de Pértinax, cercada por la peste, se asemejaba más a un campamento romano inexpugnable que a una rica domus de Roma. El objetivo era evitar el ataque de un enemigo implacable, la temible plaga, contra la que la única posibilidad de victoria consistía en evitar sus letales dentelladas.


	—Has convertido mi casa en la garita de un centinela, Lucio —saludó un Pértinax que se había levantado esa mañana con ganas de reproche—. Y a nosotros en prisioneros a los que les está prohibido salir a la calle y recibir las caricias del Sol.


	—Hay que intentar repeler al enemigo, general —respondió con una sonrisa.


	El joven reconoció que la conversación mantenida con Galeno dos meses atrás había sido muy fructífera. En el trascurso de aquella cena, a Lucio no le dio vergüenza incluso de tomar notas ni preguntar hasta el más mínimo detalle. Aquel doctor conocía perfectamente los síntomas de la enfermedad. Las sangrías no funcionaban ni las purgas ni ningún otro método quirúrgico. Los pocos que sobrevivían lo hacían gracias a que las bubas supuraban un líquido verde y hediondo. Pero si se sajaban para extraer el veneno, el enfermo moría antes y con más dolor.


	La certeza de que no había remedio para la enfermedad y que en menos de una semana podía acabar incluso con los individuos más fuertes apartó a Lucio rápidamente del análisis de las características de la plaga. Sabía que la única salida era evitar el contagio. Y en ese aspecto gozaba de la misma información que el más reputado de los médicos del Imperio.


	—Me has dejado sin sirvientes. Llevaba años que no me tenía que preparar yo mismo el desayuno —se quejó el general, que aquel día estaba un poco puntilloso.


	—Este es el enemigo más peligroso contra el que hemos luchado nunca, Pértinax. Hay que hacer ciertos sacrificios.


	—Y este olor hediondo que hay por toda la casa…


	—¿El vinagre? Quizás nos salve la vida.


	El joven no sabía si la peste se transmitía por el aire o por contacto con alguien enfermo. Para el primer caso Galeno les había hecho llegar inhalaciones de esencias perfumadas y les había recomendado vapores de hierbas aromáticas e incienso. Además, durante todo el día, en el perímetro de la casa, se encendía un fuego continuo que levantaba una cortina de espeso humo. Pero si, como el médico creía, el contagio se producía por contacto con la infección, Lucio había dado instrucciones para que los habitantes de la casa no salieran salvo estricta necesidad y, en caso de hacerlo, no se acercaran a ningún enfermo o a las ropas y objetos personales de nadie afectado. También les había recomendado desinfectar las paredes con cal y salpicar vinagre. De ahí el fuerte olor del que se quejaba Pértinax.


	Valeria bajó las escaleras con el informe de la intendencia:


	—Apenas queda carne, Lucio. Los esclavos dicen que el mercado está bien abastecido. ¿No podríamos enviarlos a comprar aves?


	—Debemos ser precavidos, Valeria —contestó—. Cuando se acabe la carne, echaremos mano de las salazones de pescado y del resto de avituallamiento que hay en la casa. Recuerda las palabras de Galeno. Los animales también sufren la plaga: cerdos, vacas, aves, etc. Solo consumiremos los que había en casa antes de su llegada, para asegurarnos de que nuestros víveres estén sanos.


	—También se acaban las túnicas de los esclavos. Cuando no haya más, ¿dejaremos que se paseen por la casa desnudos? — bromeó Valeria mientras subía divertida las escaleras hacia la biblioteca.


	Habían restringido al máximo el contacto con el exterior, evitando las calles de una Roma donde la enfermedad iba en aumento. Tenían noticia de una mortandad enorme de personas y de todos los animales domésticos que habitaban con los hombres. Los hospitales estaban desbordados. Por eso Lucio había decidido quedarse solo con tres siervos, que salían de casa lo mínimo imprescindible. Salvo casos excepcionales era Dulos el único encargado de salir y entrar, siempre bajo extraordinarias medidas de precaución. Dulos era griego, tenía conocimientos básicos de medicina y el propio Lucio se había encargado de transmitirle toda la información. Los esclavos lavaban diariamente las paredes con cal y salpicaban vinagre. Ese era su cometido fundamental y había que reconocer que hacían su trabajo con extraordinaria pulcritud.


	El joven se dispuso a mirar por la ventana y, al acercarse a ella, el agrio olor le invadió las fosas nasales con violencia. Lucio pensó que hasta cierto punto Pértinax llevaba toda la razón. Reconoció que se había obsesionado con el vinagre. En la conversación que mantuvo con Galeno se había dado cuenta de que este era uno de los pocos remedios que parecían haber sido eficaces en los anteriores brotes de la enfermedad. De alguna forma parecía que ese líquido desinfectante y el fuego eran dos elementos que solían repeler la peste. El primero, aplicado al cuerpo y a las paredes de las moradas, y el fuego destinado a devorar cadáveres, ropas y objetos personales que habían estado en contacto con los afectados. Por eso había instalado una gran bañera llena de vinagre delante de la única puerta de la domus que no había sido sellada. Era el único acceso tanto de entrada como de salida. Y cuantos abandonaban la mansión no podían volver a entrar en ella sin despojarse de todas sus ropas, echarlas al fuego y sumergirse completamente desnudos en aquella bañera.


	Vistas las dificultades, quien solía salir era Dulos, uno de los tres esclavos y único contacto con el exterior. Cada vez que volvía de las calles de Roma se desnudaba completamente delante de la puerta de la calle, arrojaba sus ropas al fuego y se zambullía por completo en el vinagre. Luego entraba en la casa y se ponía una túnica nueva. Por eso Valeria decía que se acababan las túnicas al mismo ritmo que se agotaba la paciencia de Pértinax.


	Cuando aquella mañana entró el esclavo, empapado y con una túnica nueva sobre su cuerpo, Lucio lo hizo pasar directamente al tablinum para que el viejo general no se irritara aún más.


	—Cuéntame, Dulos, ¿cómo va el progreso de la enfermedad? —preguntó Lucio, que a tres metros del esclavo ya sentía el agudo filo de ese olor agrio clavarse en su nariz.


	—Parece que se ha estabilizado por fin, Dómine. Según me comentan, las víctimas diarias empiezan a bajar de cinco mil. Los cadáveres son entregados al fuego. No solo mueren las personas, de toda edad y condición. También los animales domésticos sufren una gran mortandad. Los efectos de la plaga sobre ellos son los mismos que sobre las personas. Me comentan que mueren con los ojos fijos, la lengua negra e hinchada, la boca abierta y los músculos contorsionados. También sufren la aparición de bubas como los humanos.


	—Muy interesante —agradeció Lucio—. ¿Son arrojados al fuego también los cadáveres de los animales?


	—Sí, Dómine. Los médicos tienen instrucciones muy claras al respecto. Caballos, vacas, perros, gatos, aves y todo tipo de animales muertos de peste son entregados a las llamas. Ahora incluso están empezando a arrojar los cadáveres de las ratas. Yo mismo he observado que también sufren la plaga y presentan bubas pequeñas. Los encargados han empezado a cargarlas en carros para arrojarlas al fuego y he visto en sus cadáveres cómo experimentan los mismos efectos que los animales domésticos. Incluso he podido observar hace unos días a algunas recién muertas en cuyos pellejos pululaba aún un enjambre de pulgas.


	—Bien —respondió Lucio—. Por lo que respecta a la casa, seguiremos como hasta ahora, extremando las medidas de precaución. ¿Eres concienzudo con la limpieza?


	—Por supuesto, Dómine. Procuro no acercarme demasiado a las víctimas y cuando vuelvo me sumerjo por completo en vinagre. Froto mi cuerpo y mi pelo a conciencia.


	—Bien —prosiguió el joven—, el resto de esclavos, Fenestella y Treo, ¿están en casa?


	—Llevan dos semanas sin salir, Dómine. Yo me encargo de todo lo relacionado con el exterior y así nos exponemos menos.


	—De acuerdo. Descansa Dulos, te veo agotado.


	Lucio se levantó y se acercó al siervo. Observó sus ojos vidriosos y tuvo la intuición de que quizás aquel excesivo enrojecimiento no fuera solo a causa del vinagre.


	—¿Tienes fiebre? —preguntó sin acertar a disimular su alarma.


	—Creo que no, Dómine. Pero me duele un poco la cabeza, quizá sea el cansancio…


	No era el cansancio. El joven ya había cogido a Dulos del brazo derecho. Su mano izquierda reposaba en su frente.


	—Estás algo caliente —respondió Lucio—. Pero lo peor no es la temperatura. Acabo de palpar una pequeña buba bajo tu axila.


	El esclavo se levantó alarmado y dio un paso atrás:


	—Lo siento, Dómine. ¡Por todos los dioses! No se acerque. Yo mismo me arrojaré al fuego para evitar el contagio.


	—Déjate de heroicidades impropias de un esclavo, Dulos —dijo prohibiéndole cualquier locura—. Los dioses decidirán si has de vivir, y, de no ser así, morirás en tu casa, con dignidad.


	—Pero yo soy un simple siervo.


	—No, no lo eres —refutó—. Recuerda las palabras de mi paisano Séneca. «Los esclavos son seres humanos, respiran como nosotros, la luz del sol acaricia por igual sus rostros y los nuestros, nacen de la misma semilla, viven igual y», los dioses no lo quieran, «mueren igual».


	Lucio se encaminó hacia el primer peldaño de la escalera, mientras dejaba al siervo en un rincón de la biblioteca, con lágrimas en los ojos.


	—Valeria, Pértinax —gritó desde abajo—. No se os ocurra bajar las escaleras. Aquí abajo ha entrado la peste.


	Aquella noche el joven durmió en la planta baja de la casa. Sus sentidos, siempre alerta, le avisaron de una presencia inesperada. Se puso en pie de un salto y se encontró cara a cara con su amada.


	—¿Qué haces aquí, Valeria? Vas a contagiarte.


	La bella mujer le respondió con un aplomo que lo sorprendió.


	—Llevas meses poniendo en práctica tus remedios contra la peste. Ahora voy a poner en práctica uno que no sé si evitará el contagio o no, pero que es la medicina más potente que existe.


	—¿Cuál? —preguntó Lucio que aún no había salido de su asombro.


	La respuesta de la joven no se hizo esperar:


	—El amor, Lucio. El amor.


	

	Tres días después fue el mismo Lucio quien arrojó el cadáver de Dulos al fuego. Los habitantes de la casa permanecieron enclaustrados dos semanas más y, durante ese tiempo, Valeria siguió aplicando su remedio particular. En estos días no hubo contagios. Fuera de la casa, en las calles de Roma, la enfermedad fue apagándose paulatinamente. Así que meses después, cuando por fin el azote de la peste había pasado, Lucio pudo entregar personalmente a Galeno el informe a que se había comprometido:


	
	Lucio Domicio a Galeno, salud:


	Sobre los experimentos acerca de las medidas de profilaxis contra la plaga os comunico que hemos puesto en práctica todas las que habíamos acordado. En este tiempo hemos conseguido un grado máximo de aislamiento y la única persona que ha muerto ha sido el esclavo Dulos, el encargado de ponernos en contacto con el exterior.


	Hemos levantado un cerco de fuego en torno a la casa, provocando humo para evitar un posible contagio por aire. También hemos quemado incienso en las habitaciones y rociado de vinagre y cal las paredes. Parece que estas medidas han dado resultado porque el único afectado ha sido el esclavo que salía a la calle. Nadie de quienes permanecíamos en casa se ha infectado. Pero hay un hecho curioso: Dos siervos y yo hemos estado en contacto con el enfermo, que ha muerto en nuestros brazos. A pesar de ello ninguno de los tres hemos contraído la enfermedad. No sé si esto refuta o no la hipótesis de un contagio por aire o por cercanía con el paciente. Vos seréis quien extraiga las consecuencias de estos hechos. Lo cierto es que el trato con el enfermo no nos ha provocado el contagio. No obstante el esclavo entró a casa desnudo, después de haberse bañado en vinagre. Recibió una túnica limpia y nunca estuvimos en contacto con sus ropas o nada que trajera de fuera.


	Esta es toda la información que podemos daros. Espero que os sea de provecho. Pero antes de terminar mi informe, sí quiero invitaros a una reflexión propia, personal, a la que quizás no queráis hacer caso o consideréis fruto de la ingenuidad, pero que, para mí, tiene un poder formidable: plantead en alguno de vuestros libros de ciencia que la mejor medicina, al menos para el alma, es el amor.

	


	Cuando la situación empezó a mejorar, todavía entre los años 189 y 190 morían diariamente más de dos mil personas en la Urbe. Una vez que la enfermedad estuvo por completo erradicada, el emperador y su corte volvieron a Roma. Galeno leyó una y otra vez el informe de Lucio. Nunca hasta el final de sus días dejaría de intrigarlo la curiosa conclusión con la que aquel joven terminaba su carta.


39. EL EXTERMINIO DE LOS MEJORES

	La peste no fue el fin de las calamidades que asolaron Roma. Los Imperios no se hunden por culpa del azar o del movimiento caprichoso de los astros. Las sociedades colapsan por el desgobierno y la anarquía, por los vicios y la tiranía. Cuando empezó a remitir la plaga que asoló Roma, cuando las fronteras se serenaron y acabó la guerra, tomaron el relevo los desastres naturales y el hambre, que se adueñó por completo de la ciudad. Y en lugar de buscar solución a los problemas, Cómodo vivía ajeno a todo, inmerso en ocio y placeres, sepultado en vino y orgías. Pasaba su tiempo en las afueras de Roma, en las lujosas haciendas de los Quintilios, una de las familias más importantes del Imperio, cuyos miembros había exterminado por completo para quedarse con sus valiosas posesiones.


	Igual que los Quintilios, habían caído muchos de los mejores y más dignos representantes del orden senatorial, no porque fueran sospechosos de traición, sino, simplemente, porque Cómodo quería robarles su patrimonio. La ambición de Cleandro no tenía límites y las arcas del emperador estaban exhaustas después de tanto despilfarro. Los vicios del tirano eran un negro pozo sin fondo en que habían ido cayendo los sestercios de la caja del Estado. Las saneadas finanzas del reinado anterior se habían malgastado en lujos y caprichos; el oro se había regalado a los bárbaros, comprando una paz deshonesta. La situación había degenerado en una bancarrota sin precedentes. Por eso el césar, asesorado por Cleandro y Demostratia, había puesto en práctica las mismas maniobras de los déspotas que le precedieron: Tiberio, Calígula o Nerón. Decidió condenar a muerte a los senadores más ricos para quedarse con sus herencias, extorsionar a otros y dejarse sobornar por todos. Y para satisfacer los criminales caprichos de Cómodo, sus acólitos inventaron una nueva forma de extorsión buscando que su ganancia fuera la máxima: una fórmula que podríamos llamar genticidio, es decir, la aniquilación completa de una gens, el exterminio total de un linaje. Así, por ejemplo, fueron asesinados los miembros de la familia de los Quintilios al completo, sin diferenciar entre hombres, mujeres, niños o ancianos. El motivo que le movía a semejante aberración era la avaricia y la envidia. La excusa que se adujo para cometer tal crimen no pudo ser más estúpida. Fueron acusados de alta traición. ¿Traición? ¿Ellos que eran los más honrados y fieles de Roma? ¿Aquella familia excelente? ¿Niños y niñas de cinco o siete años? ¿Traición? Nadie en el Senado creía aquello. El emperador dijo que, si acaso no estaban planeando una rebelión, al menos se veía que estaban disgustados con su reinado. Y con esta excusa trivial, ansioso por robar su dinero y ocupar sus fincas, Cómodo los asesinó a todos. Primero mató a los dos Quintilios, a Condiano y a Máximo. Eran dos hombres excelentes. El tirano los envidiaba y odiaba a partes iguales, porque ambos tenían una gran fama merecida de personas cultas, expertos militares y gestores, honestos, buenos hermanos, ricos y de notable talento.


	Fueron condenados sin derecho a defenderse y murieron en Roma los dos juntos. Pertenecían a una familia ejemplar que testimoniaba, con su alto sentido de la ética, la degeneración moral de Cómodo. Mientras ellos sí eran dignos de sus antepasados y trataban a su familia con verdadero amor y afecto mutuos, el tirano se comportaba como un monstruo que asesinaba a su hermana, cuñados y esposa, al tiempo que traicionaba con su violencia y crueldad el legado de su padre. La razón última de aquel exterminio era que los Quintilios ponían en evidencia, con sus virtudes, los vicios del césar. Eran hombres honestos y hermanos amables entre sí; no se separaban nunca, ni siquiera en el desempeño de sus obligaciones al Estado. Solían ocupar cargos juntos y colaboraban como asistentes el uno del otro. Eran hábiles en los negocios. Trabajando en equipo multiplicaban su valía por diez. Gracias a su esfuerzo, se habían vuelto prósperos y extremadamente ricos. Y este hecho despertaba también la codicia del emperador. Fueron condenados ellos los primeros e inmediatamente después el resto de los miembros de la familia. Toda la estirpe fue ejecutada en Roma excepto el hijo de Máximo, Sexto Condianus, que vivía en Siria. Con él quiso Cómodo actuar igual que con el hijo de Perenio: matarlo antes de que supiera que su familia había sido exterminada. Mandó un destacamento de soldados a Antioquía para acabar con su vida.


	Un antiguo liberto del padre había sido testigo de aquel exterminio y sospechó que Sexto estaba en peligro. Embarcó esa misma noche destino a Siria por ver si podía avisarlo antes de que llegaran los sicarios. Aunque le llevaban ventaja, arribó a Antioquía a la vez que ellos y procuró anticiparse. Cuando llegó a la mansión donde vivía el único superviviente de los Quintilios apenas les había sacado media hora.


	Tres esclavos armados lo detuvieron en la puerta de aquella lujosa villa.


	—Debo ver inmediatamente a Sexto —les gritó—, no hay tiempo que perder.


	Precisamente, el joven regresaba de una cacería. Había observado desde lejos al jinete galopando a toda velocidad y supo que debía de traer malas noticias. Apareció en el umbral de la puerta armado y reconoció, a pesar de los años pasados, al antiguo liberto de su padre.


	—Dejadlo pasar —gritó a los esclavos—. ¿Qué ocurre, Demóstenes?


	—No hay tiempo para nada, señor. Apenas les llevo media hora de ventaja. Vienen para asesinaros. Todos han muerto.


	—Serénate, Demóstenes. Empieza por el principio.


	Ahora, más tranquilo, dentro del atrio de la casa, el liberto lo soltó en el menor espacio de tiempo posible.


	—Huid, señor. El emperador ha condenado a muerte a toda la familia. Solo quedáis vos con vida. Vienen a mataros. Huid.


	—¿Han muerto mi padre y mi tío?


	—Sí.


	—¿Condenados?


	—Sí.


	—¿Bajo qué acusación?


	—Traición.


	—¿Cuánto tiempo tengo?


	—Menos de media hora. Me pisan los talones. He reventado dos caballos.


	—Tranquilo, Demóstenes —contestó el único superviviente de los Quintilios. No hay tiempo para escapar, pero sí para reflexionar. Si huyo, Cómodo me perseguirá por toda la faz de la tierra. Hay que pensar en otra solución.


	Pasaron dos minutos que a Demóstenes le parecieron eternos y Sexto Quintilio habló por fin:


	—La mejor opción es que me crean muerto y enterrado. Es la única manera de que el tirano se olvide de mí. Escucha, Demóstenes. Esto es lo que has de hacer.


	El liberto miraba desconfiado, sabiendo que los esbirros de Cómodo no iban a comunicar al emperador la muerte de Sexto sin estar plenamente convencidos de ello. Pero escuchó con toda su atención.


	—Cuando los soldados me crean muerto deberás colocarme en un ataúd que velaréis en mi habitación. Ellos me verán dentro y clavaréis la tapa en su presencia. Al sacarlo al patio para incinerarlo lo haréis por la puerta estrecha del fondo donde habrá dispuesto otro féretro exactamente igual, pero con un carnero dentro. Se quemará el falso ataúd y solo sacaréis las cenizas cuando los huesos estén calcinados y sean irreconocibles. ¿Te encargarás de todo, Demóstenes?


	—Sí, señor. Pero ¿cómo convenceréis a los sicarios de vuestra muerte?


	—Mejor que tú mismo lo veas. No hay tiempo para explicaciones.


	En ese momento Sexto Quintiano ordenó a un esclavo que le trajera una liebre de la cocina que acababan de matar para el almuerzo. Hizo una incisión en el cuello del animal y bebió directamente la sangre de la liebre. Ya le anunciaban que los soldados se aproximaban cuando pidió un caballo y simuló la huida. Demóstenes lo vio alejarse perplejo ante lo que estaba ocurriendo. Sin apenas tiempo para reaccionar el joven había ideado una estratagema muy inteligente. Cuando los sicarios lo alcanzaban, simuló una caída del caballo y vomitó gran cantidad de sangre. Creyeron que era la suya, pero estaba vomitando la de la liebre.


	Los primeros soldados que se aproximaron al jinete moribundo permanecieron a corta distancia, observando a aquel hombre que parecía muerto ante el charco rojizo. Enseguida llegó el centurión al mando, justo en el momento en que Sexto regurgitaba la última bocanada.


	—Señor, comentó un pretoriano. Ha caído del caballo y está vomitando mucha sangre.


	—Ya veo. En el fondo nos ha facilitado el trabajo.


	—¿Rematamos al herido? —preguntó el soldado.


	El centurión había recibido órdenes muy claras de Cleandro. El camarlengo le había indicado que primero debían sugerirle el suicidio. De ese modo, si el acusado aceptaba quitarse la vida, nadie culparía al emperador del crimen. Mejor era simular que aquella desaparición no había sido forzada para que, así, no se resintiera la imagen de Cómodo ante la opinión pública. Siria estaba lejos de Roma, y el césar no quería problemas en aquella lejana provincia del Imperio. Pero Cleandro le había ordenado taxativamente que, si Sexto no se daba muerte voluntariamente, acabaran con él como fuera.


	—No es necesario rematarlo, soldado —explicó el centurión, aliviado porque aquel crimen no lo pareciera—. Este hombre ha sufrido un accidente mortal y muere a causa de ello. No ha habido violencia y no la habrá.


	—Aún no ha muerto, señor —puntualizó el pretoriano.


	—¿Has visto alguna vez sobrevivir a alguien que ha vomitado esa cantidad de sangre?


	—Nunca, señor.


	—Quienes hemos combatido sabemos que esa hemorragia es mortal. Los órganos internos están destrozados. Este desgraciado no tardará en morir —sentenció el centurión.


	Creyeron que estaba ya muerto cuando lo llevaron a su habitación y clavaron el ataúd. Escondido en un oscuro pasillo sus esclavos habían colocado otro exactamente igual con el cuerpo de un carnero dentro. En el momento oportuno cambiaron el féretro e incineraron al animal como si fuera Sexto quien ardía en aquella pira. Así lo creyeron el centurión y los soldados que asistían a la cremación como si fueran notarios de aquel crimen. Pero el joven había conseguido engañarlos. Pudo escapar simulando una muerte y un entierro fingidos.


	Dicen que, después de esto, el último de los Quintilios iba mudando continuamente de apariencia y vestimenta. Cambiaba de lugar y se ocultaba. Pero al final se descubrió el engaño y Cómodo ordenó que lo buscaran por todo el Imperio. Muchos fueron los que murieron por culpa de su parecido físico con él. Fueron muchos más los que perdieron la vida por haber sido amigos suyos, compartir su confianza o haberlo albergado o protegido en cualquier lugar del Imperio. Incluso personas que nunca lo vieron ni lo conocieron fueron privadas de sus propiedades. No se sabe si al final Sexto fue realmente asesinado o no. Pero es muy probable que entre aquel gran número de cabezas que fueron llevadas a Roma, una de tantas fuera realmente la suya. Nadie supo nunca más de él. El césar hizo cundir el rumor de que había huido porque estaba preparando una rebelión. Pero lo cierto es que tal revuelta nunca surgió y que el cadáver de Sexto Condiano nunca apareció. El resultado de este hatajo de mentiras fue el exterminio de todos los Quintilios. El inmenso patrimonio de aquellos romanos y de otros muchos notables masacrados engordó considerablemente los bolsillos del emperador. Durante estos años las personas condenadas a muerte engrosaron una lista larguísima. Y no eran ciudadanos anónimos. En aquel grupo de represaliados estaba la élite económica y política de Roma. Cómodo los asesinaba por su extraordinaria riqueza, por su carrera de honores, por pertenecer a familias distinguidas, por su cultura, porque eran personas muy instruidas y preparadas o por destacar en cualquier otra virtud. A lo largo de aquellos años los asesinatos fueron selectivos y consiguieron eliminar, poco a poco, a todo aquel valioso grupo de familias, funcionarios y consejeros que podrían haber engrandecido a Roma. Así se socavan las bases de un Imperio.


40. EL FIN DE CLEANDRO

	Una terrible hambruna asoló Roma en la primavera del año 190. Siempre hubo circo, pero ahora dejó de haber pan: la escasez se hizo insoportable; la enfermedad y la desnutrición empezaron a masacrar a los más débiles. Y la hambruna no se debió a la peste, al despoblamiento de los campos, a la crisis económica o las malas cosechas. ¡No! Se debió exclusivamente a la descomunal codicia de Cleandro, a la avaricia morbosa de los poderosos que rodeaban a Cómodo, a su ansia de riqueza y, especialmente, a la negligencia y tiranía del emperador.


	El camarlengo ya era el hombre más rico del Imperio. Había acumulado, a base de corrupción y latrocinio, una inmensa fortuna. Pero quería más. Necesitaba más. Y fue entonces cuando se dedicó a especular con el hambre del pueblo. Compró a coste de saldo los suministros de cereal, cortó después su distribución y acaparó el grano para que el precio subiera desorbitadamente. Se creó en ese momento una situación ficticia de escasez, que le permitía vender su trigo mucho más caro y enriquecerse sin límites. Luego, además del dinero, vendría la popularidad. Él sabría ganarse la voluntad del populacho con la limosna de algún reparto gratuito. Mientras Cómodo daba circo a los plebeyos, el camarlengo les regalaría el pan y así lo adorarían, por su generosidad ante una situación de penuria sin precedentes.


	Cleandro buscaba siempre más dinero, quería más oro, pero lo que necesitaba más perentoriamente era adulación. Deseaba, por encima de todo, que lo adoraran, que lo quisieran, que lo valoraran como el hombre más grande del Imperio. Solo los necios y los terriblemente acomplejados necesitan tales dosis de reconocimiento para tapar sus carencias. El liberto entró en una espiral suicida de poder y de riquezas. Por eso había elevado el precio del pan a límites desaforados, para enriquecerse primero y hacerse popular después, dando unas migajas a la plebe, pero no se dio cuenta de que la había llevado a una situación desesperada, al hambre y carencia total de sus necesidades más básicas.


	Tanto tensó la cuerda, que consiguió lo contrario de lo que pretendía: se ganó el odio más visceral del pueblo. La escasez y el hambre se hicieron intolerables. La desesperación y la miseria los llevó a aborrecer al camarlengo más que antes. Lo culpaban de todas sus desgracias y maldecían su codicia insaciable. Las protestas se hicieron continuas. Él las tapaba y las reprimía sin pudor y con violencia. Pero los ciudadanos estaban ya hartos de tanta opresión, hartos de ver pasar hambre a sus hijos, de verlos comidos por la enfermedad y la muerte. Todos responsabilizaban a Cleandro de esta terrible situación, que venía agravándose desde hacía cuatro o cinco años atrás y que, ahora, se había vuelto insostenible. Sabían que él era el máximo responsable de aquella hambruna criminal que sufrían. El pueblo estaba rabioso, al límite de la rebelión, y aprovechaba cualquier aglomeración para manifestarse en su contra. En el teatro solían organizarse en grupos para insultarlo y abuchearlo. La revuelta estaba a flor de piel; toda Roma era un polvorín, solo faltaba la mecha.


	Y la mecha se prendió en el Circo Máximo. Ocurrió mientras tenía lugar una carrera de cuadrigas y Cómodo se solazaba, ajeno a todo, en las lujosas fincas de los Quintilios. Durante estos años, el emperador no había dejado de sufragar costosos espectáculos para divertir a la plebe y hacer que se desentendiera de los problemas que aquejaban al Imperio. Así el populacho se olvidaba del hambre, de la anarquía, de la peste y la bancarrota. En el pasado, el camarlengo había dado instrucciones para que no faltara trigo: pan y circo funcionaron durante un tiempo, pero ahora el pan escaseaba por la feroz especulación de Cleandro, la epidemia seguía diezmando a la población, el pueblo sufría y el circo se convirtió en la ocasión de aglomerarlo e incitarlo a la rebelión.


	Ocurrió en la última vuelta de la última carrera. Justo entonces una multitud de niños saltó a la arena comandados por una mujer altísima, vestida de negro y con un rostro tan lúgubre como si fuera el de la propia muerte. Las gentes allí reunidas se asombraron de su aspecto funesto y quedaron sobrecogidas por los sombríos cantos que entonaban quienes la acompañaban. Pensaron que la mujer era una diosa vengativa, una divinidad oscura que anunciaba el desastre y encarnaba el hambre y la enfermedad. Los niños comenzaron entonces a insultar a Cleandro, haciéndolo responsable de la terrible hambruna que asolaba Roma. La plebe congregada en el Circo se contagió de aquel clima de temor y tristeza. Comenzó a proclamar insultos contra el camarlengo al tiempo que pedía auxilio al césar por encontrarse en una situación de extrema necesidad. Los ánimos se fueron exacerbando y, enfurecida, abandonó en masa el Circo Máximo y se dirigió a las mansiones imperiales para pedir a Cómodo la muerte de su favorito.


	En esos momentos, el emperador se encontraba en las dependencias más retiradas de aquellos suntuosos palacios que había robado a los Quintilios, completamente aislado del griterío, sin saber ni querer saber nada de la situación en que se encontraba Roma. Cleandro, avisado de la rebelión, decidió acabar radicalmente con ella y lanzó contra los ciudadanos a toda la caballería imperial. Este cuerpo de élite estaba formado por los équites singulares y los jinetes de la guardia pretoriana, excelentes soldados acostumbrados a la lucha, para quienes cargar y matar a plebeyos desarmados fue un juego de niños. En perfecta formación, arremetieron contra ellos, inermes y a pie, que se enfrentaban impotentes a militares experimentados, fuertemente armados y a caballo. La masacre fue total. El pueblo, aterrorizado, solo pudo retirarse y huir a la ciudad, disperso y despavorido. Los jinetes los perseguían e iban rematando a los que habían quedado heridos, aplastados por los caballos, o pisados por quienes corrían en desbandada. En su ciega locura de asesinar compatriotas desarmados, llegaron hasta la propia Roma y penetraron en la ciudad. Al verlos venir, los ciudadanos cerraron las puertas de sus casas y subieron a sus azoteas. Desde allí les arrojaron piedras, tejas y cualquier objeto contundente que tuvieran a mano. La caballería, encerrada en calles estrechas, se vio sorprendida por un ataque tan unánime y, sin poder abatir a su enemigo, no pudo resistir. Emprendieron la huida, pero, al entrar en las calles laberínticas y estrechas, se habían metido en una ratonera y no podían maniobrar. Muchos jinetes encontraron allí la muerte a manos de un pueblo desesperado que les arrojaba sin parar piedras desde sus tejados. Las bajas eran ya muy numerosas en ambos bandos cuando aparecieron las cohortes urbanas.


	Los vígiles y estas cohortes urbanas tenían como cometido velar por la seguridad dentro de la ciudad. Cuando vieron la descomunal batalla campal que se estaba produciendo, tuvieron que imponer el orden. Para ello había que tomar partido por unos u otros. Y Pértinax, que entonces era prefecto de la ciudad y responsable de este cuerpo policial, supo inmediatamente lo que tenía que hacer. Siempre había sido fiel a Cómodo, pero, en estos momentos, era la caballería de Cleandro la que estaba masacrando al pueblo de Roma.


	El anciano general no dudó ni un instante. Decidió defender a la plebe y atacar a la guardia del emperador. Las órdenes fueron ejecutadas con alegría y prontitud, porque las cohortes urbanas rivalizaban con la tropa imperial y tenían con ella ciertos odios añejos que ahora pudieron solventar a gusto y sin cortapisas. Aquellos soldados acudieron en auxilio del pueblo de Roma y en el interior de la ciudad se trabó una verdadera contienda civil.


	Entretanto, Cómodo desconocía por completo lo que estaba ocurriendo. Nadie se atrevía a contarle nada por temor a Cleandro, que era quien realmente controlaba el poder y había impedido taxativamente que se le informara de la rebelión. El camarlengo era obedecido sin discusión. Su palabra era ley de vida o muerte sobre cualquiera. Incluso había prohibido que las hermanas del césar pudieran acercársele aquel día para que nadie tuviera la ocasión de avisarlo de la guerra civil que se había desatado en Roma.


	Fadila, la hermana mayor de Cómodo, quería alertarlo, pero no podía aproximarse a él. Cleandro había organizado una de sus habituales orgías en las que ocuparía el resto del día. Sabía que solo efebos y putas podrían disfrutar de la presencia del césar aquella tarde. Por eso, a Fadila no le importó rebajarse presentándose de improviso en las habitaciones de Marcia.


	—Gracias por recibirme sin demora, Marcia.


	La joven cortesana no había dejado pasar ni un segundo desde que supo que Fadila aguardaba en la puerta para ser recibida. No podía creer lo que estaba viendo. La hija mayor de Marco Aurelio visitaba sus habitaciones y, además, le agradecía que la hubiera recibido al momento, aquella mujer, que era hermana del emperador. Tuvo miedo desde el principio, porque sabía que esa entrevista no auguraba nada bueno.


	—Es un honor vuestra visita, señora —acertó a responder sin salir de su estupefacción.


	—Necesito tu ayuda, Marcia —empezó Fadila sin prolegómenos.


	La concubina no salía de su asombro. ¿Qué ayuda podía brindar ella a la hermana del emperador? ¿Qué había que no pudiera exigirle aquella mujer desde la violencia y la soberbia? ¿Qué podía hacer ella, que no era nadie, por la gran Fadila? Marcia no reaccionaba y la Augusta tuvo que humillarse de nuevo:


	—Necesito tu ayuda —volvió a repetir.


	—Pero, señora…


	Fadila sabía que la prostituta estaba perpleja. Tuvo que hablar muy claro:


	—Marcia, hoy no soy más señora ni menos que tú. Hoy somos dos mujeres al borde de la muerte.


	La meretriz tragó saliva. Comenzó a entender que aquella entrevista no auguraba, en efecto, nada bueno, sino posiblemente el principio del fin.


	—Hoy vengo a hablarte —continuó la Augusta— de mujer a mujer. Porque hay circunstancias en la vida que nos igualan a todos y porque las mujeres, en situaciones como esta, debemos ayudarnos mutuamente.


	—No sé en qué puedo ayudaros, ama.


	—Marcia, sin duda sabes lo que está pasando en Roma.


	—No sé nada, señora —quiso defenderse la concubina, alertada por el peligro, sabedora ya de lo que quería pedirle Fadila.


	—Lo sabes todo. Sabes que en Roma hay una verdadera guerra civil. Sabes que los vígiles de la ciudad han derrotado a la caballería de Cleandro. El pueblo, en franca rebelión, viene hacia aquí. Nadie los parará. Si Cómodo no reacciona, estamos muertas.


	—No sé nada ni puedo saber, señora…


	—Mira, Marcia. Hablemos claro. Te pido por mi vida, pero la tuya también está en peligro. ¿Crees que el populacho, cuando arrase este palacio, dejará con vida al harén del emperador? Matarán, violarán, quemarán estas estancias. ¿Crees que van a respetar a las prostitutas de Cómodo?


	Aquel comentario no ofendió en absoluto a Marcia, que sabía perfectamente quien era ella y cuál su situación. Sabía también que contravenir los deseos de Cleandro o Demostratia significaba la muerte inmediata, porque ellos tenían más poder que cualquier miembro de la familia imperial. Respondió ahora con más calma:


	—No sé lo que harán conmigo. Soy una cortesana que solo sabe obedecer. Mi vida no tiene importancia. Soy casi una esclava. Nada está en mi mano.


	—En tu mano está la salvación de todos.


	Marcia era muy consciente de que Fadila podía decretar su muerte cuando quisiera. Pero Demostratia y Cleandro podían hacerlo aún con más facilidad. Y ellos no solo daban órdenes, infundían verdadero terror. La prostituta sabía que, muy posiblemente, no sobreviviría al ataque del populacho, pero aún no comprendía por completo lo que quería la Augusta y ya estaba empezando a cansarse.


	—¿Qué queréis, señora, de mí?


	—Que avises a Cómodo de la rebelión —soltó de golpe.


	—No puedo hacer tal cosa.


	—Debes hacerlo.


	Marcia entendía perfectamente que aquello significaría probablemente su muerte. Si no a manos de Cómodo, la hallaría después a manos de Cleandro y Demostratia, de forma más cruel aún. Se sintió acorralada y por eso respondió ya con osadía, sin tener en cuenta que hablaba con la hermana del emperador.


	—Buscáis mi ruina, señora. No puedo hacerlo.


	—Mira, Marcia —contestó ahora sin soberbia, pero con la contundencia de quien atisba la única salida—, vamos a dejar de perder el tiempo. Hablemos de una vez por todas de mujer a mujer. En este momento, entre nosotras, no hay clases sociales, ni moral, ni poder. Hay pura supervivencia. Te ofrezco la forma de salvar la vida.


	—Salvar la vida. ¡Maldita sea! —Y ante el exabrupto de la prostituta, la Augusta Fadila supo que la conversación iba por buen camino—. Estoy condenada. Si no ordenas tú mi muerte me matará tu hermano con esa maza de Hércules con que se complace en golpear a hombres y mujeres desnudos en sus orgías. Si sobrevivo a ambos, me matará Cleandro o, lo que es peor, Demostratia, que no se conforma con quitar la vida si no es en medio de grandes y prolongados sufrimientos. Estoy muerta de todos modos.


	—Salvarás la vida. ¡Maldita sea! —respondió Fadila en los mismos términos que la prostituta—. ¿O es que crees que, porque tú seduces a los hombres a tu antojo, otras mujeres no podemos leer la lascivia en los ojos del varón? ¿Crees que hace falta ser prostituta o concubina para detectar cuándo Cómodo babea de placer, qué le excita, cuáles son sus vicios más profundos? Tú salvarás la vida y nos salvarás a todos.


	Marcia estaba pendiente de cada una de sus palabras. Le asombró aún más descubrir la fuerza y la inteligencia de aquella dama. Su sagacidad y valentía. Entendió por fin que en aquella estancia hablaban dos mujeres, no un ama y una sierva, dos mujeres que sentían miedo, hermanadas en su afán de supervivencia, más allá de linajes y prosapias.


	—¿Por qué no se lo dices tú, Fadila? —preguntó Marcia hablándole ya de tú a tú.


	—Cleandro ha prohibido el acceso al emperador, excepto, claro está, los que vais a participar en la orgía de esta tarde.


	—Me va a matar si le hablo de la rebelión.


	—No lo hará. ¿No has notado cómo te mira desde hace pocos días? Tú serás la sustituta de Demostratia. Sobrevivirás y ocuparás su puesto.


	—Es imposible. Demostratia es todopoderosa. Y vengativa. Ejerce un poder total de seducción sobre tu hermano…


	—Caerá con Cleandro —la interrumpió—. Ambos morirán en cuanto el césar se entere de la revuelta que han desatado. A mi hermano no le importará entregarla para aplacar al populacho.


	—Es su favorita.


	—Ahora tú eres su favorita.


	—¿Yo?


	—Sí tú. Y tú, precisamente, la experta prostituta, ni siquiera te has dado cuenta. Demostratia es soberbia. Cómodo está cansado de ella. En cambio a ti, te mira con deseo.


	—Cuando me mira siento pavor.


	—Y eso lo excita. Tu miedo. El temblor de tu cuerpo. Esa sensación de dominio sobre ti lo excita. Tú le ofreces algo que no puede darle la soberbia Demostratia. Cuando su concubina se humilla ante él, se respira la impostura. Es una humillación fingida, porque esa mujer es altiva y arrogante, excelente actriz, inteligente y bella, de cuerpo impresionante, sí, pero todo en ella es falso. En cambio, cuando mi hermano posa sus ojos sobre ti, saborea el pánico que te infunde, nota la humillación real. El pavor que sientes y no puedes disimular alimenta su deseo. Por eso te escuchará cuando le digas que temes por su vida, que hay una rebelión a las puertas. Y, en cuanto lo veas dudar, le dirás que yo quiero verlo y contárselo todo. Le pedirás que ordene a los guardias que me lleven a su presencia. Y cuando yo entre, ya estará hecho. Para salvarse, entregará la cabeza de Cleandro y detrás de él irá Demostratia.


	—Y yo…


	—Y tú, que hace poco, cuando entré en tu cuarto, temías que tu vida estuviera en mis manos serás la nueva favorita del emperador. Y si temías hace poco que yo pudiera precipitarte al Hades, dejarás de temer, porque serás tú la que, a partir de ahora, tengas poder de vida y muerte sobre los demás. Y si un día se te antoja, incluso podrías convencer al canalla de mi hermano de que mi ejecución es necesaria.


	—Nunca lo haría, Fadila —dijo despacio la hetera, con unos hermosos ojos inundados ya por el brillo de la ambición.


	—Cambiarán las tornas, Marcia —continuó la hermana de Cómodo como si no la hubiera oído—. Tú serás la mujer más poderosa de palacio. Salvarás la vida y llegarás a lo más alto. Hoy hablan aquí dos mujeres, hermanadas en el peligro, que buscan salvarse y saben que depende la una de la otra. Pero mañana tú serás la que mande.


	Se hizo el silencio. Marcia entendió que la Augusta llevaba razón. Tenía que jugar aquella baza y no tardó en contestar.


	—En cuanto entren desnudos los efebos y las prostitutas, espera en la puerta. No tardarás en pasar —dijo la hetera con una seguridad que la asombró incluso a ella misma.


	Aquella tarde, Marcia penetró en la lujosa sala de palacio donde el césar celebraba una de sus numerosas orgías, con la seguridad de ser una mujer muy atractiva. Había entendido, gracias a Fadila, que su cuerpo era un poderoso imán; ya lo sabía, pero ahora tomaba conciencia además de que la reacción de miedo que no podía disimular ante Cómodo lo excitaba aún más. Entró en la estancia segura de sí misma y observó cómo el emperador la miraba a ella en especial. Se asustó, como solía, ante esa mirada de loco que le dirigía y notó un ligero temblor en sus rodillas. No por ello dejó de mirarlo y, entonces fue cuando lo percibió por primera vez: sintió su placer, su sonrisa sádica, la tensión de sus músculos. Notó que el césar solo tenía ojos para ella y, en ese preciso instante, decidió que era el momento de jugarse el todo por el todo.


	Desnuda como estaba se saltó el protocolo. Había acaparado la atención de su amo y no iba a perder la oportunidad. Se arrojó al suelo a escasos metros de sus pies y dijo:


	—Señor y Dios. Estamos al borde del mayor peligro. Una guerra civil se ha desatado en la propia Roma. El pueblo y una gran parte del ejército te han abandonado y están acabando con la caballería imperial.


	Los efebos y las demás prostitutas estaban pasmados. El silencio era total y Cómodo no salía de su asombro. Marcia comprobó que la escuchaba y la creía, porque leía en su rostro el miedo y la preocupación. Ante el silencio del emperador, optó por continuar.


	—Cleandro ha abonado el odio de la plebe y os oculta toda esta información. Estáis en peligro, amo.


	—¿En peligro? —repitió el césar que no salía de su asombro.


	—Vuestra hermana Fadila ha querido alertaros de la situación, pero Cleandro le impide veros. Ahora espera detrás de esas puertas. Ella misma os lo podrá confirmar todo.


	Cómodo dirigió su mirada atolondrada hacia las enormes hojas de roble que daban paso a aquella magnífica estancia y ordenó a los soldados que trajeran a la Augusta a su presencia. En menos de un minuto la tenía también a sus pies. Las dos mujeres, hermanadas en la supervivencia, estaban juntas. Una completamente desnuda, asustada y seductora. Otra completamente vestida, con los emblemas de su dignidad. Fadila no tardó en hablar:


	—Señor y Dios —se dirigió en la fórmula que había impuesto su hermano a cuantos se dirigían a él—, estamos en peligro y, si no actúas con prontitud, nos espera la muerte. Cleandro lleva años provocando el odio del pueblo. Ahora ha arrojado a tu guardia contra ellos, pero ha fracasado. Y te lo oculta. Los soldados que hay en Roma también están contra ti. En este mismo momento tu guardia de palacio y los rebeldes están en armas, matándose los unos a los otros. Han encerrado a la caballería imperial en las estrechas calles de Roma y la están masacrando.


	—¿Mi caballería? —acertó a preguntar Cómodo, que ya estaba realmente preocupado.


	—Sí —continuó—. Y cuando acaben con tu caballería vendrán a por ti, a por todos. Y la familia imperial perecerá por la estupidez y la avaricia de ese camarlengo inútil. La sangre de los ciudadanos riega ahora las calles de Roma. Y nuestra propia sangre regará también el suelo de esta mansión imperial si no actúas pronto, Dómine.


	Asombrado por las palabras de su hermana y desconcertado por el curso que había tomado la situación, Cómodo se quedó perplejo, como ausente, durante un largo rato. El camarlengo se encontraba en un edificio anexo de aquel gran complejo imperial, creyendo que, en ese momento, Cómodo celebraba una de sus habituales orgías. El emperador llamó a los cinco oficiales pretorianos que se encontraban en la estancia y les preguntó:


	—¿Por qué no me habéis dicho nada?


	El más veterano contestó sin temor.


	—Cleandro nos lo ha prohibido bajo pena de muerte. También nos ha prohibido que se te acerque nadie, incluso miembros de la familia imperial.


	Aquel hombre sabía que la única posibilidad que tenía era contar toda la verdad y así lo hacía.


	—Es más —continuó—. Si Fadila está aquí, es porque tú nos has ordenado que la hagamos venir. Los pretorianos teníamos orden de arrestar a quienes quisieran acercarse a vos, Señor y Dios. Sin excepciones.


	Ahora era Cómodo el aterrorizado.


	—¿Qué puedo hacer? —dijo para sí, sin que nadie supiera a ciencia cierta si aquello era una pregunta retórica o si estaba pidiendo el parecer de aquel militar.


	—Mi opinión, señor —continuó el soldado, mostrando la resolución que faltaba al emperador—, es que hay que intervenir.


	—¿Intervenir?


	—Atajar rápidamente la situación, incluso, si es necesario, con la caída de Cleandro.


	Cómodo sabía que aquel pretoriano llevaba razón. Su favorito había estado esquilmando al Senado, había matado a los que quiso, a unos por envidias, a otros por rivalidades, a la mayoría simplemente por quitarles su dinero; el emperador tenía perfecto conocimiento de cómo había estado especulando con el precio del trigo, cómo había manipulado y empobrecido a la plebe. Pero siempre le pareció bien, porque lo había beneficiado. Sus arcas privadas habían ido engordando para satisfacer sus placeres, sus enormes gastos, su fastuosidad y lujos olímpicos. Toda aquella corrupción le había venido muy bien porque, si el camarlengo se había enriquecido, él había acumulado más dinero aún. Gracias a aquel liberto, había impuesto el terror y dispuesto de la vida de cualquiera a su capricho. Pero ahora, ante aquella rebelión, sacado por la fuerza de su desidia y del amodorramiento continuo en que vivía, comprendió que Cleandro había fracasado en su avaricia; lo había echado todo a perder. Temió que su caída llegara a arrastrarlo al abismo, que la revuelta concitara todas las voluntades contra él y le hiciera perder definitivamente el apoyo que aún le quedaba entre el pueblo. Al fin, preguntó:


	—¿Cuál es tu nombre, pretoriano?


	—Leto, Señor y Dios.


	—Muy bien, Leto. Si la plebe pide la cabeza de Cleandro, habrá que contentarla. Así castigaré a ese esclavo que tan mal me ha servido y que es responsable de la ruina que se abate sobre nosotros. Tú serás, a partir de ahora, el nuevo prefecto del pretorio.


	Asombrado por aquel nombramiento tan inesperado, el oficial se cuadró:


	—A sus órdenes.


	Y las órdenes fueron llamar inmediatamente a Cleandro, que no sospechaba que Cómodo hubiera sido puesto al tanto de la situación. Tan pronto como entró en la estancia, ordenó detenerlo y que le cortaran la cabeza, allí mismo, en su presencia. Sujeto por los brazos, cayó de rodillas al tiempo que oía el chasquido de la espada saliendo de la vaina. Apenas tuvo tiempo de hablar:


	—Amo, tengo información, solo yo sé…


	La espada había alcanzado ya su cénit y se disponía a asestar el golpe definitivo cuando Cómodo la detuvo con un gesto. Leto la mantuvo ahí, alzada sobre el cuello del camarlengo como si fuera la espada de Damocles. Ahora el pretoriano no miraba con ansia la cabeza de Cleandro, sino que obedecía a su emperador, que permanecía sentado en el trono, con la mano derecha levantada ordenando que esperara.


	—¿Qué vas a saber tú, maldito, que yo no sepa?


	—Perdonad mi vida, amo, y os diré…


	—¿Decir qué? Habla, perro.


	—Sé quién mató a Saotero.


	Escuchar aquel nombre irritó aún más al tirano. Se había ensañado con cuantos participaron en la muerte de Saotero. Si alguno había escapado tenía que saberlo, buscarlo, procurarle la peor de las torturas. Aquel maldito camarlengo tenía una información que le interesaba:


	—Los asesinos de Saotero fueron descubiertos por Perenio y pagaron aquel crimen entre grandes sufrimientos.


	—Todos menos uno, Amo y Dios —se atrevió a mirar a los ojos de su emperador buscando salvar la vida con aquella información.


	—¿Quién?


	—Una mujer que fue el cerebro de aquel crimen, una mujer que escondida tras las cortinas de la estancia remató a Saotero clavándole un puñal en el corazón…


	—Dime el nombre.


	—Amo, te suplico por mi vida…


	—Tu vida no vale nada, maldito, dame el nombre o rodará ahora mismo tu cabeza…


	—¡Demostratia!


	Aquel nombre cayó sobre la estancia como derriba un terremoto las más altas torres de defensa. El emperador quedó estupefacto primero y comenzó después a mirar a todos con ojos de loco, encolerizándose cada vez más. Cleandro cometió el error de volver a hablar, ahora que debía haber permanecido callado y sumiso, como el perro de Cómodo que siempre fue.


	—Mi vida…


	No dio tiempo a más. El césar miró a Leto, que aguardaba con la espada levantada, y le hizo un gesto inequívoco. Al ver el pretoriano el brazo firme de Cómodo subir primero y bajar con violencia desde la vertical, sus dos brazos, igualmente, como si fueran una extensión más del de su emperador, bajaron con fuerza guiando la espada sobre el cuello de Cleandro y la cabeza del camarlengo rodó a sus pies con una mueca mezcla de sorpresa, pánico y sumisión. Acto seguido mandó que la clavaran en una pica y la mostraran en Roma, para así aplacar la furia de aquella plebe enardecida y sedienta de sangre.


	Cuando los dos bandos que combatían en la ciudad vieron la cabeza de Cleandro en una pica, cesó inmediatamente toda disputa. La caballería que servía a las órdenes del recién decapitado se dio cuenta del mensaje que les mandaba Cómodo. Puso fin a las hostilidades y regresó a palacio sin atreverse a contrariar al césar. Su jefe ya era otro y las órdenes eran retirarse de aquel enfrentamiento. El pueblo y las cohortes los dejaron marchar. Se habían llenado de alegría al ver muerto al culpable de todas sus desgracias. Nadie pidió la cabeza del emperador, verdadero responsable de aquella situación; el tirano siguió impoluto, viviendo esa vida de disipación, irresponsabilidad y despotismo que había sumido al Imperio en una de sus peores crisis y en el inicio de su inexorable decadencia.


	Pero la plebe seguía desquiciada y cargada de odio; aún no estaba del todo satisfecha. Quería más sangre; no se conformaba con la cabeza del camarlengo; pedía a gritos la muerte de sus amigos, de su esposa e hijos. Y el césar los dejó hacer. Les dio vía libre para la venganza. Ordenó al ejército que permitiera y alentara el deseo de revancha del populacho. Infiltró entre los rebeldes a soldados que gritaban que había que destrozar las estancias de Cleandro, matar a sus sirvientes, a su mujer e hijos. Y lo gritaban con espadas en las manos, diciendo que así lo quería el emperador. Había que borrar el rastro de aquellos que tan mal le habían servido y que habían hecho pasar hambre al pueblo, a los ancianos y niños. Porque Cómodo era el padre de todos, su Señor y Dios, y había sido traicionado por Demostratia, por esa arpía, esposa del camarlengo, la hetera que había incitado a su marido al crimen, que había matado a sus amigos y derramado la sangre de los ciudadanos. La plebe, enardecida, se dirigió entonces como una turba asesina a la residencia del camarlengo para despedazar a Demostratia. Así lo gritaban los infiltrados para culminar la venganza de Cómodo. Había que arrasar la casa de aquel canalla, matar a sus amigos y esclavos, acabar con su esposa, la responsable del hambre que había masacrado a sus hijos. Mientras el pueblo se acercaba en tropel, todos vieron cómo los guardias les abrían las puertas de par en par y los incitaban al crimen. Entonces la masa ya fue imparable, confiada plenamente en que podía invadir aquellas estancias, asesinar y robar impunemente, despedazar y violar a su antojo. Se colaron por los amplios accesos y recorrieron con ansia los pasillos como si fueran un hormiguero feroz de criaturas enloquecidas.


	La muchedumbre echó abajo las puertas que permanecían cerradas y mató a los sirvientes que las custodiaban hasta llegar a la alcoba de Demostratia. La concubina creía que aquel alboroto no iba con ella. Estaba confiada en su poder absoluto y no se dio cuenta de que su fin se acercaba. La sorprendieron en su habitación, pintándose los ojos. No pudo reaccionar. De nada le sirvieron sus curvas imponentes ni su pose de Gorgona cuando una jauría humana echó abajo las puertas de su aposento.


	En la alcoba había una luz tenue y mortecina. Estaba con ella una sola doncella. Las demás habían huido presa del pánico. Y comenzaron a entrar hombres y mujeres con miradas salvajes, agolpados, ansiosos por traspasar el umbral de aquel dormitorio. Unos se abalanzaron sobre las mesas repletas de manjares: llevaban hambre de varios días y aplacar esa necesidad los entretuvo mientras otros se dedicaban a arrancar tapices o robar los objetos de lujo que había en la estancia. Demostratia empezó a temer verdaderamente por su vida. Había retrocedido poco a poco hasta el extremo opuesto de la sala esperando la ayuda de Cómodo, el auxilio del tirano a quien ella le había servido con sumisión, aquel hombre al que se había sometido, a quien había saciado y despertado su deseo. De todas las concubinas, ella era quien más placer daba al césar. Esperaba su ayuda, el envío de algunos pretorianos que pusieran orden entre aquella turbamulta de sucios plebeyos. Pero el tiempo pasaba y nadie ponía freno a aquella barbarie. Nadie llegaba de parte del emperador. ¿Dónde estaba la guardia pretoriana? ¿Dónde aquel maldito Cleandro que no sabía hacer su trabajo? No sabía qué pensar cuando miró a través de la ventana y vio acercarse a más gente aún, gritando como locos y destrozándolo todo a su paso. Fue entonces cuando vio a Cleandro. Su cabeza, clavada en una pica con un gesto de sorpresa y terror, le hizo entenderlo de repente. Supo que Cómodo lo había sacrificado para calmar a la plebe. Y a ella también. Y supo que el camarlengo, el muy cobarde, para salvar su propio pellejo, la había traicionado, la había vendido el muy canalla. Se vio sola y perdida por primera vez en su vida. Cuando se dio cuenta de que su doncella de confianza, la única que quedaba allí, huía, gritó:


	—¿También tú me abandonas?


	No hubo respuesta ni tiempo para ello. Los primeros la empujaron y golpearon en la cabeza. Quiso apartarse y zafarse de aquella masa que se le echaba encima y fue entonces cuando vio a varios pretorianos, vestidos de paisano, confundidos entre aquella turba violenta, dirigiéndose hacia ella con puñales desenvainados. Reconoció los rostros de algunos. Hoy no la miraban con lascivia. Tenían órdenes de matarla. Supo que el maldito Cómodo estaba detrás de todo y entonces dio un salto y subió a la cama, de pie, sobre los bellos encajes que ya manchaba con la sangre que manaba de su cabeza. «Apuñalad aquí», gritó mientras se levantaba el vestido sucio de barro y sangre, «apuñalad donde gozó ese monstruo…» y no le dio tiempo a más. La turba saltó a la cama, que se desplomó sobre el suelo, y varios cayeron en un amasijo de cuerpos entre clamores de pánico y dolor. Los gritos más espeluznantes los lanzaba Demostratia, que estaba erguida sobre los sucios encajes: la sostenían de pie los sicarios, que la estaban cosiendo a puñaladas.


	De un modo parecido, el pueblo asesinó también a los hijos de Cleandro y a quienes habían sido sus amigos y colaboradores. Sus cadáveres, como el de Demostratia, fueron mutilados, ultrajados, injuriados y sometidos a toda suerte de vejaciones. Esa barbarie la incentivó Cómodo, para así colmar el odio y la sed de revancha de aquella plebe asalvajada.


	Los restos de la concubina fueron arrojados a las cloacas. La venganza y el ensañamiento excedieron todos los límites. Y el emperador consintió aquella barbarie sin poner freno alguno, para que el populacho diera rienda suelta al cumplimiento de las pasiones más bajas, al contrario de las que siempre fueron intenciones de su padre: educar a los ciudadanos para convertirlos en seres libres y responsables de sus acciones. Pero ya nadie miraba atrás, y quienes habían vivido de cerca los gobiernos del padre y el hijo percibían cada día con más nitidez que, en tan solo diez años, la edad dorada de Marco Aurelio se había tornado, creían que irremediablemente ya, en la edad de hierro oxidado de su hijo Cómodo.


	Satisfecha la ira, el emperador fue recibido en Roma con vítores y aplausos. Iba escoltado por soldados, fuertemente armados, y seguido de una gran comitiva. Tenía miedo, pero no había motivos para ello. Regresó sin problemas al palacio imperial. La plebe quería la cabeza de Cleandro y ya la tenía. Había saciado completamente su odio y su avaricia con el asesinato y ultraje de la esposa, hijos y colaboradores del camarlengo. El césar había salido indemne de aquella revuelta. No lo culpaban a él de la anarquía que asolaba al Imperio. Y, aunque Cómodo estaba fuera de peligro, no dejaba de sentir verdadero pavor; la agitación y el miedo le recorrían el cuerpo. Se volvió más paranoico aún. Del miedo pasó al terror. Pensaba que el pueblo disimulaba, pero quería su muerte. Cayó en una especie de histeria paranoica. Había visto el fin muy cerca y ahora desconfiaba de todos. Admitía cualquier delación, aunque fuera infundada, y empezó a dictar penas capitales sin control ni piedad. Hubo numerosas víctimas dentro y fuera de la familia imperial. Marcia se convirtió en su favorita y los cortesanos la trataban como si fuese la emperatriz. Leto había sido nombrado prefecto del pretorio, Eclecto fue elegido camarlengo. Los tres acumularon un gran poder, pero no tenían capacidad, ni juntos ni separados, de influir sobre Cómodo, que viajaba a la deriva y sin control. Para apaciguarlo, lo alimentaban con vicios, como habían hecho los anteriores. Así, al menos, conseguían adormecer su conciencia y evitarse problemas. Los tres se centraban en acumular poder y dinero. Y Cómodo solo se rodeaba de bufones y gladiadores. Cuando el circo, el juego, las drogas o las orgías no acaparaban su mente por completo, dedicaba su tiempo a la compañía de fanfarrones y aduladores, que le enseñaban el manejo de las armas, le daban lecciones de conducción de carros, nociones de lucha y práctica con el arco. A estas actividades dedicaba sus horas y se complacía con la compañía de quienes elogiaban sus bravuconadas. Había apartado de sí a quienes le recordaban a sus antiguos consejeros. Si había alguien tan atrevido como para sugerirle la importancia de la cultura o la virtud, se jugaba la vida. Según el estado de ánimo con que el tirano se encontrara ese día podía condenarlo a muerte, algo que hacía con más soltura y destreza que disparar con arco, o, como mínimo, apartarlo definitivamente de su lado. De noche y de día se dedicaba a la satisfacción de los más burdos placeres, que ocupaban su tiempo en todo momento, sin conocer límites ni freno alguno a sus numerosos vicios.


41. PAN Y CIRCO

	Nada entusiasmaba más a Cómodo que los juegos de gladiadores. La excitación lo poseía por completo cuando el ruido de las gradas se volvía ensordecedor. Comenzaba a sentir las punzadas del placer en cuanto salía del palacio imperial y veía la explanada que conducía al anfiteatro, un hervidero bullicioso de personas que zumbaban como abejas furiosas en un estrecho panal. Los carros iban y venían; las literas se abrían paso entre la multitud para ocupar los lugares privilegiados. Los pregoneros, con voz estentórea, gritaban las virtudes de los luchadores que iban a combatir por la mañana; anunciaban el número de reos que se ejecutarían al mediodía y proclamaban la estrella de los juegos: por la tarde, a la hora de máxima audiencia, el emperador, encarnado en el dios Heracles, bajaría a la arena del Circo para superar los trabajos de Hércules matando a cien leones.


	En la calle los apostadores voceaban nombres y cifras; mostraban rótulos y tablillas gritando a cómo estaban las apuestas. Cerca de ellos, un coro de esclavos agitaba banderines y pancartas con los nombres de los gladiadores; otros coreaban canciones a favor de quienes iban a competir aquel día en una lucha a vida o muerte. Declamaban versos y letrillas procaces que hacían alusión a su fortaleza y también a otras cualidades ajenas al espectáculo. Aquel día, causó gran sensación la cantinela de un tal Narciso, a quien atribuían virtudes de todo tipo. Primero hablaban de su fortaleza y ferocidad para acabar con alusiones obscenas que provocaban la risa cómplice de muchas romanas, de todas las edades, que se agolpaban para escuchar la música y el relato de sus prodigios sexuales; también para observar una enorme pancarta con un dibujo en rojo y negro, donde aparecía un rótulo con la palabra Narcisex en letras mayúsculas y la imagen de un fornido gladiador del tipo secutor con un falo de enormes proporciones.


	Aquel Narciso no era otro que, el fiel Narciso, el guerrero griego que había combatido hombro con hombro en las batallas más peligrosas del Danubio, aquel que fue el hombre de confianza del desafortunado Pompeyano. Ahora Cómodo lo había echado a la arena, donde había sobrevivido hasta convertirse en un famoso luchador. Al emperador le gustaba ver cómo lo servía y con qué rapidez acataba todas sus órdenes. Y Lucio, aunque dolido por ver a Narciso humillado y sometido, estaba feliz de saber que, al menos, había sobrevivido hasta el momento, aunque no sabía cuánto tiempo más lograría mantenerse con vida.


	Aquella mañana era muy difícil moverse por las inmediaciones del Coliseo. La entrada sur estaba colapsada por más de treinta carros parados que impedían el paso de uno a otro lado. Iban llenos de condenados a muerte, cuerpos apilados como mercancía barata, cargados de cadenas y listos para ser ejecutados en el circo.


	La entrada norte estaba totalmente expedita, porque la protegía el ejército fuertemente armado. Ese era el lugar por el que marchaba el séquito imperial, escoltado por los jinetes de la guardia pretoriana. Entre ellos se encontraba Lucio, cabalgando al inicio de aquella comitiva que se aproximaba lentamente al Coliseo, como si de un desfile triunfal se tratara. Y ante el bullicio y griterío que los circundaba, el anfiteatro le pareció un edificio aún más imponente y majestuoso. Su tamaño era colosal, su decoración la más brillante y lujosa de todo el Imperio. Cómodo lo había elegido como el marco más soberbio para plasmar la omnipotencia imperial. El mármol blanco, las inmensas arcadas superpuestas, las amplias bóvedas y sus más de cincuenta metros de altura lo convertían en el monumento más impresionante del mundo. Ahora que el sol apretaba, los marineros de la flota de Miseno extendían un gigantesco toldo empapado en agua que cernía la luz dentro del Coliseo como si fuera una gigantesca criba que refrescara el ambiente. El toldo, al desplegarse, parecía una cúpula celeste; en él estaban dibujados los dioses del Olimpo, con sus atributos y en toda su magnificencia. El tirano quería aparentar que las divinidades miraban desde el cielo complacidas el grandioso espectáculo que iba a tener lugar. Pero Lucio sabía que los dioses no estaban complacidos. Suspiró hondo al tiempo que recordaba la noche triste en que conoció la noticia de mi fallecimiento. ¡Cuánto echaba de menos a su idolatrado Marco Aurelio! En medio de aquel bullicio grosero y vulgar su mente se aisló por completo y, al instante, volvió a oír las últimas palabras que pronuncié en mi lecho de muerte, doce años atrás, aquel 17 de marzo de 180, en las fronteras del Danubio, en Viena.


	Mientras tanto, los espectadores iban ocupando ruidosamente sus asientos. A pesar de la algarabía y de que allí había más de sesenta mil almas, la entrada y salida de personas se hacía con un orden asombroso. Al acceder al Coliseo, los espectadores enseñaban la entrada, que iba numerada. Iban aproximándose a sus asientos a través de los vomitoria con agilidad y rapidez. En medio de todo ese bullicio algunos buhoneros ofrecían por los pasillos agua, vino y salchichas empapadas en grasa. Otros vendían comida más exótica y pastelillos de miel. En los graderíos más altos, donde el dinero era escaso, pululaban entre el público mercaderes que ofrecían vino barato y pan mojado en salsa de cerdo con cebollas.


	Era casi imposible hacerse oír entre la música, el griterío, la algarabía y la multitud. Por eso quienes querían hacer una apuesta se dirigían directamente hacia los contables, cuyos esclavos sujetaban anchos parasoles para protegerlos del tórrido sol. Hoy eran favorables a Narciso. Si alguien estaba dispuesto a apostar por el reciario que se le iba a enfrentar, podría hacerse con una buena cantidad de dinero.


	Muy cerca de donde se encontraba Lucio, un poco más abajo del palco imperial, se acababan de sentar las cortesanas de Cómodo, con la escultural Marcia a la cabeza. El joven lo supo al instante por el griterío con que las recibió la plebe. Los silbidos y los gestos obscenos fueron atronadores. Entre las heteras las había de todas las razas y formas diferentes: africanas, sirias, nubias, germanas, ilirias, galas, hispanas o britanas. Todas tenían un físico espectacular e iban engalanadas con las mejores sedas y vestidos. Sus ropas eran de colores llamativos, iban muy maquilladas, adornadas con joyas, cinturones y broches que realzaban aún más su atractivo. Al joven, por primera vez en su vida, le pareció aquella una belleza vulgar y animal, deslumbrante a primera vista, pero que en el fondo ocultaba, como todo el ambiente de lujo y pompa que rodeaba la corte de Cómodo, la podredumbre en que se había sumido Roma. Observó además que las concubinas se movían con mucho descaro mientras posaban con gestos obscenos y se tocaban entre sí. Les gustaba provocar al público, sentirse observadas y deseadas. Algunas se ajustaban el talle, pero otras se sobaban sin pudor e introducían sus manos entre los pliegues de sus vestidos. La plebe estaba atenta al recorrido lúbrico de aquellas manos lascivas y arrancaba desde los graderíos más altos un rugido que bajaba hacia la arena como cataratas de gritos, con las que se desgañitaba arrojando obscenidades hacia las cortesanas. Entretanto ellas bebían vino, volvían a llenar sus copas entre escandalosas risas y hacían continuos brindis, mientras los sirvientes pasaban bandejas de bocados exquisitos y comidas exóticas.


	En la arena, los jueces ya habían comprobado las armas. Los escudos y corazas eran los reglamentarios; las espadas estaban bien afiladas; los ascensores movidos por poleas, las trampillas y las puertas se encontraban a punto. El populacho estaba ansioso por empezar a ver correr la sangre. Mientras, en la palestra, brotaban surtidores de agua fresca de los que parecía desprenderse un perfume aromático que saturaba el aire de voluptuosidad y placer. El entorno adormecía las voluntades y excitaba las masas.


	Lucio vio entonces por primera vez los juegos de un modo muy distinto a como los había visto hasta entonces. Supo, desde el primer momento, que así debió de haberlos visto siempre su idolatrado Marco Aurelio. Y no se equivocaba. Le pareció entonces, y ya no dejaría de parecérselo nunca, que en el anfiteatro los espectadores gritaban hasta desgañitarse, que gesticulaban como fieras, que patricios y plebeyos se enfurecían por igual, abandonando todo rastro de racionalidad y dejando atrás cualquier atisbo de humanidad. Pensó que daba igual que fueran vírgenes vestales o estibadores de muelles: se convertían en fieras cuando veían correr la primera sangre.


	Los soldados, fuertemente armados, habían tomado sus posiciones. El grupo más numeroso protegía la salida para que ningún gladiador pudiera escapar o rehuir la lucha. Todas las fieras esperaban encerradas en jaulas bajo la arena. Las otras fieras asistían como espectadores.


	—Ave Caesar, morituri te salutant, los que van a morir te saludan.


	Desfilaron los luchadores en torno al anfiteatro mientras el público coreaba el nombre de sus favoritos; las mujeres se comportaban ahora como quienes antes habían jaleado a las cortesanas, muchas de ellas arrojaban flores a la arena.


	Tras el desfile inicial y el saludo al emperador, todos los gladiadores se apartaron a excepción de dos, que quedaron en el centro del Coliseo. Un secutor y un retiarius serían los primeros en combatir. Cuando los espectadores se dieron cuenta de que uno de ellos era el famoso Narciso, el griterío llegó a la exasperación.


	Narciso era un hombre fornido y ágil que medía poco más de metro ochenta. Estaba equipado como un secutor. En aquel momento se cubrió el rostro con el casco, cerrado, liso y con una red de pequeños agujeros para los ojos. Iba muy bien pertrechado, pero con escasa visibilidad y un armamento demasiado pesado. El mayor inconveniente de un secutor es precisamente la lentitud de movimientos, por eso debía estar muy alerta para evitar ser atrapado en la red del reciario. El griego llevaba en la mano izquierda un escudo grande y rectangular de forma oblonga. Era de fondo rojo con rayos en azul y bordes en bronce. Con la derecha sujetaba una espada corta que protegía su otro flanco. El brazo izquierdo, el desprotegido, lo llevaba enfundado en una malla de cuero que terminaba en el hombro e iba recubierta de discos de hierro.


	Su pierna izquierda también estaba resguardada por una espinillera de piel y metal, al estilo de las grebas militares. Era el secutor un guerrero bien armado y de gran solidez. Además Narciso poseía una gran fuerza física y más agilidad de la que hacía prever su portentosa envergadura. Su torso estaba protegido por una pechera etrusca de cuero grueso, abrochado por delante con fíbulas de bronce. Vestía un taparrabos que caía en forma de triángulo invertido y dejaba al descubierto sus musculosos muslos. Un cinto de metal dorado y refuerzos en las muñecas y piernas hacían de él un baluarte temible.


	Era frecuente que los secutores lucharan con reciarios. El oponente de Narciso era alto, delgado y ágil, como convenía a un luchador de esta categoría. Parecía egipcio por el tono moreno y afilado de su piel y vestía una túnica corta con cinturón de cuero. Llevaba el brazo izquierdo protegido con una manga, la cabeza descubierta y la mirada asesina. Iba armado con una red, un tridente y un puñal. La estrategia del reciario consistía en lanzar la malla para cubrir a su oponente por la cabeza, inmovilizar a su víctima, que quedaba trabado, y aprovechar la dificultad de movimiento de un guerrero tan pesado para clavarle el tridente. El puñal tenía una doble utilidad. Podía usarse para matar a su rival, si este quedaba privado de movimiento, o para deshacerse de su propia red, si el adversario conseguía agarrarla, cortando la línea que la sujetaba a su muñeca.


	Lucio supo desde el principio que el reciario era un rival muy peligroso. Se movía con la agilidad de un felino. Parecía un bailarín en medio de la lucha. Blandía el tridente amenazador y no permitía que Narciso se le acercara. Mientras tanto, estudiaba a su oponente y no dejaba de buscar la mejor forma de arrojar la red, privarlo de movimiento y acabar rápidamente con su vida.


	—¿Por qué huyes? —gritaba el reciario—. ¿Tienes cara de pez como tu casco?


	Pero el griego era un luchador hábil y paciente. No prestaba atención a las provocaciones de su adversario. Sabía esperar el momento decisivo. Se movía con rapidez. Amagaba con velocidad, para luego retroceder o desplazarse transversalmente a su oponente. Así estudiaba sus reacciones y añadía tensión al combate. Quiso acercarse por la izquierda, pero el reciario atacó con su tridente, que golpeó sonoramente en el centro del escudo y chocó con los rayos de Júpiter dibujados en azul.


	El combate estaba muy igualado y parecía haberse ralentizado. El público se impacientaba. La tensión crecía segundo a segundo y nadie quería perderse ningún detalle de la lucha. Las cortesanas de Cómodo no apartaban su vista de la arena ni para beber el vino puro que les ofrecían los esclavos.


	Los dos luchadores seguían moviéndose, chocaban los metales. De pronto, Narciso movió bruscamente su escudo, avanzó rápido buscando la debilidad del adversario, el fallo, la precipitación.


	La maniobra fue tan rápida como inesperada. El egipcio arrojó su red ante el avance decidido del griego, que en el último momento retrocedió con una agilidad sorprendente. Cayó la malla a pocos centímetros de sus pies y, antes de que el egipcio pudiera retirarla, Narciso la sujetó al suelo con el borde de su escudo. Lucio admiró la rápida maniobra del griego. Le recordó el movimiento que tantas veces vio en el ejército del Danubio cuando atacaba la caballería bárbara. El reciario tiró con fuerza, pero la red estaba firmemente sujeta y su rival se preparaba para saltar hacia adelante y apuñalar al oponente. El egipcio, para no quedar atrapado, cortó inmediatamente con su daga la malla atada a su muñeca y dio un salto atrás. Se mantuvo a la expectativa: el puñal en la izquierda y el largo tridente en la derecha.


	Con la red en el suelo el combate ganó en emoción. El ruido era ahora insoportable. Las voces del público hacían las palabras inaudibles, a excepción del grito estentóreo que dio una sacerdotisa de la diosa Cibeles:


	—Mátalo, degüéllalo, Narciso.


	Durante unos segundos Lucio se quedó sorprendido por la agresividad de aquella sacerdotisa. La miró atónito, pero inmediatamente volvió al combate para intuir la última maniobra del secutor, que demostraba ser un hombre con excelente formación militar. Una arriesgada finta del griego permitió que el retiarius atacara con su arma, pero no paró el golpe con su escudo, sino oponiendo la espada entre los filos del tridente. Narciso, al tiempo que frena la embestida, se gira y golpea con la adarga la mano que sujeta el arma. El efecto es devastador: el brazo del oponente cuelga como el de un muñeco de trapo, el tridente ha caído al suelo. Ahora el reciario solo tiene un puñal en la izquierda y el brazo derecho roto frente a un guerrero perfectamente armado. Arroja la daga a la arena y pide clemencia al césar levantando el dedo índice de la mano izquierda.


	El vencedor se detiene apenas a tres metros del gladiador que pide misericordia, esperando el veredicto de las masas.


	El público permanece indeciso por un instante, sorprendido por un resultado tan fulminante. El retiarius ha luchado bien. Merece el perdón. En ese momento alza su voz el coro de las concubinas, con Marcia a la cabeza.


	—Mátalo, Narciso, mátalo.


	Y la mueca de horror del egipcio, al mirar estupefacto el rostro desencajado de las cortesanas, hizo que a Lucio el aire le pareciera tan denso como si respirara plomo. La masa se contagió de crueldad al oler el miedo del gladiador vencido y comenzó a repetir a coro, «mátalo, mátalo». El césar no perdió tiempo en volver el pulgar mientras el reciario no podía borrar de su rostro una estúpida mueca de estupefacción. Por eso no se dio cuenta de que Narciso había dado un ágil y silencioso paso hacia adelante. Ni tampoco pudo observar el rápido movimiento que hacía, ni escuchar el silbido asesino de la hoja de su espada, hasta que el hierro penetró en su yugular y sus sentidos dejaron de percibir el jalear ingrato de la turba.


	Al tiempo que el reciario caía al suelo con la pesadez de un sillar de piedra, el público empezó a gritar de placer. El vencedor levantó los brazos en semiflexión, tensando sus músculos poderosos, dejando al descubierto sus axilas y haciendo saltar algunos broches de bronce que dejaron su torso desnudo y musculoso a la vista de las cortesanas. Las heteras, excitadas por la sangre y el sexo, añadían una ebriedad más al vino que tan ansiosamente habían consumido.


	El campeón dio la vuelta al círculo de arena entre la aclamación de los espectadores. Mientras tanto, entraba en escena un hombre vestido de gala, que llevaba sobre su rostro una máscara de ibis. Portaba en su mano una maza y un hierro candente. Su misión era comprobar que aquel combatiente estaba efectivamente muerto. Se acercó al cadáver. No hacía falta asegurarse con hierro o fuego. Le ató una cuerda a los talones y lo sacaron a rastras por la puerta de la muerte, la puerta Libitina.


	Y mientras se lo llevaban, unos esclavos removían la arena disimulando la sangre derramada. Recogieron las armas caídas y dejaron el escenario listo para la siguiente matanza.


	Los espectadores no dejaban de vociferar, enardecidos por el resultado del combate. Las mujeres gritaban al vencedor, fuera de sí, como bacantes furibundas. Algunas cortesanas hacían gestos obscenos y gemían de placer a la vista de su gladiador preferido, el fornido Narciso. Otras se tocaban los pechos e incluso introducían las manos bajo sus vestidos sin dejar de mirar al Titán. Lucio ve cómo Marcia también se ha levantado y clava su mirada excitada sobre la imagen del gladiador que recorre la arena. Algunas concubinas permanecen sentadas, otras intercambian caricias riendo a carcajadas, tocándose los muslos, los brazos y los senos. Al emperador Cómodo no le importan los gestos obscenos de sus cortesanas. Al contrario, observa complacido y con una sonrisa lúbrica la excitación que su favorito despierta entre ellas. Lucio está asqueado. Constata que todos han bebido demasiado. Están borrachos de vino y muerte, de lujuria y de crueldad.


42. LA ORGÍA

	Roma se hundía cada vez más en un pozo sin fondo y a Cómodo parecía no importarle que el Imperio se viniera irremediablemente abajo. Creo que no era consciente de ello: vivía exclusivamente para la satisfacción de sus placeres y vicios.


	Lucio nunca olvidaría aquella descomunal orgía en torno al emperador, dispuesta en círculos concéntricos hasta culminar en una enorme bañera de oro, redonda y maciza, en cuyas aguas perfumadas se bañaba el césar. Y no la olvidaría solo porque le impresionara que aquel salón principal del palacio imperial, en que había visto a Marco Aurelio promulgar leyes y disertar sobre filosofía, se hubiera transformado en un sucio burdel, sino, especialmente, porque Valeria iba a ser obligada a prostituirse aquella tarde, para disfrute del tirano. No lo consentiría. Sabía que no iba a tolerar aquello. Para colmo de males, el joven había sido elegido junto con varios pretorianos más, para asistir al espectáculo como cuerpo de vigilancia del emperador. Sabía que Cómodo quería que fuera testigo directo de aquella humillación. Nada más llegar, fijó su mirada en aquel déspota y supo, por primera vez en su vida, que deseaba obsesivamente la muerte de alguien. La ira iba creciendo en su interior atenazando su mente y bloqueando su pensamiento. De pronto, Lucio se sorprendió apretando con fuerza su gladius envainado. Su mano derecha le dolía por la presión ejercida sobre la empuñadura. Ese dolor lo sacó al instante de sus pensamientos como quien despierta de una pesadilla. Miró a su alrededor y observó cómo algunos oficiales no le quitaban ojo. Sabía que tenían orden de acabar con él en cuanto desenvainara la espada. Estaban sobre aviso y únicamente esperaban un fallo, un acto impulsivo para acabar con la vida de aquel incómodo pretoriano. Ahora era una presa fácil. Además, si lo pensaba fríamente, cualquier intento de acercarse armado era inútil. Apenas podría haber avanzado unos metros y ya habrían acabado con él. Por si fuera poco, los cientos de cuerpos que se interponían entre él y el césar eran como una densa selva de carne desnuda y torpe que le habría impedido toda aproximación. Lucio supo que, a pesar de la inutilidad de su sacrificio, lo intentaría. Intentaría matar al emperador. Sabía que no lo conseguiría, que la suya sería una muerte inútil, un fin cobarde. Pero lo prefería así: no estaba dispuesto a aguantar aquello ni un minuto más. Buscaría aquella especie de suicidio, aunque solo fuera por tener la certeza de morir antes que ver prostituida a su amada Valeria. Estaba desesperado. Por primera vez en su vida sentía deseos de matar a alguien, a Cómodo, a aquel déspota que estaba acabando con todo lo que él amaba. Volvió a apretar inconscientemente la empuñadura de su espada. Pobre Roma. Pobre Valeria, pensó. La corrupción había llegado a su punto máximo. El joven no podía tragar la indignación que en estos momentos se acumulaba en su garganta y que no lo dejaba respirar. Veía ahora, con una claridad que lo sorprendía, la necesidad de acabar con aquel tirano, el enorme acto de justicia que se derivaría de aquel magnicidio. Respiró hondo para calmar la ansiedad y soltó de nuevo la empuñadura de su gladius. Deseaba la muerte de Cómodo. Ahora lo veía claro. Se lamentó de no haberlo visto tan claro antes, cuando tuvo un acceso más fácil al emperador. Posiblemente en aquellos momentos un intento de atentado habría fracasado también, pero se consolaba pensando que, al menos, habría tenido alguna posibilidad. En cambio, ahora todo estaba perdido. Sí, lo sabía. Pero supo también que llevaría a cabo aquella forma digna de suicidio. De nuevo, con plena consciencia de sus actos, volvió a agarrar firmemente la empuñadura de su espada para desenvainarla en el momento más oportuno. Y fue entonces cuando vio a Narciso acercársele por la espalda totalmente desnudo, dispuesto a entrar en aquella bacanal multitudinaria.


	Hacía meses que no se veían, pero ni Lucio ni él hicieron ademán de conocerse. El griego se colocó un metro por delante del joven, dándole la espalda. Extendió los brazos como si fuera un león desperezándose y todos los efebos, las cortesanas, los pretorianos y hasta el propio emperador lo contemplaron con admiración y envidia. Narciso se había convertido en un gladiador de éxito, el más temido y apreciado. Ahora, lo veían desnudo y se admiraban de su portentosa envergadura. Ensimismados como estaban contemplando los poderosos muslos, el descomunal torso, su cuerpo potente y musculoso, su enorme miembro, los glúteos perfectos, nadie reparó en las palabras que le dirigió a Lucio.


	—Tranquilo —dijo el griego—. No hagas ninguna locura. Valeria no sufrirá ningún daño.


	—¿Tú? ¿Tú? —acertó a decir el joven, sorprendido en una especie de tartamudeo infantil.


	—No me apartaré ni un instante de su lado. La protegeré en todo momento. Le partiré el cuello al malnacido que se le acerque. Sabes que nadie se atreverá.


	Lucio tragó saliva y respiró hondo. Las palabras de Narciso consiguieron serenarlo por unos instantes y aportar un rayo de esperanza a aquella situación que él creía desesperada. Antes de que pudiera responder, el gladiador concluyó:


	—Y por mí no te preocupes, camarada. Ya sabes que el dios Eros me inculca otras inclinaciones.


	El joven sonrió ante este último comentario del gigante. Y con la sonrisa se le aflojó algo el cuerpo. Se iba serenando poco a poco. Recordó entonces el día en que conoció a Narciso en casa de Pompeyano. Sintió un profundo agradecimiento hacia aquel hombre y estuvo tentado de responderle. Pero ya el coloso avanzaba hacia el interior de la orgía y todos le abrían paso, admirados, sin atreverse ni siquiera a rozar su cuerpo. Cerca del emperador le hizo una reverencia que agradó a Cómodo. En ese momento, los participantes se fijaron en los gestos que hacía el tirano y en las órdenes que comenzaba a dar. Narciso se apartó discretamente a un lado y se colocó justo delante de Valeria, que ya había sido informada por Pértinax del acompañante que tendría en aquella orgía. Y Lucio los miró tranquilo. Allí estaba su amada, desnuda como el resto, cubierta por los brazos descomunales de Narciso, que la protegía como a un tesoro. No sintió celos al ver a Valeria apretada por el cuerpo desnudo del gladiador, antes bien, el contacto entre los dos jóvenes le inspiraba una extraña sensación de seguridad en medio de aquel caos indigno y sórdido.


	Volvió los ojos al obsceno espectáculo que tenía delante para contemplar a trescientos jóvenes exageradamente atractivos, aristócratas o plebeyos, junto a las trescientas mujeres más hermosas del Imperio, elegidas entre matronas, esclavas o meretrices. Todos ellos se situaban en torno a Cómodo, como si fuera un dios Príapo. Los efebos y cortesanas habían sido elegidos exclusivamente por la belleza de su cuerpo y conminados a servir de placer al emperador bien por la fuerza bien a cambio de sustanciosas recompensas. La elección obedecía al físico impresionante de putos y meretrices o bien al capricho personal del césar. Allí, en el centro de aquel mar de cuerpos desnudos, vio Lucio al tirano, entregado a sus delirios báquicos, entre banquetes, baños y bacanales, mancillando con esputos, sangre y semen el mismo salón de palacio donde su padre había sentado jurisprudencia y conversado sobre filosofía.


	El espectáculo no era de un refinado epicureísmo sino todo lo contrario: aquella muestra indecente de hedonismo salvaje le pareció la cumbre de la perversión y la vulgaridad. Unos participantes mantenían poses inverosímiles, otros permanecían muellemente tumbados y lascivos. Cómodo estaba sentado en su gran bañera de oro en el centro, comiendo delicias y bebiendo vino que le servían esclavos desnudos. Lanzaba tres enormes dados a la suerte, cuyas caras designaban algunas combinaciones que pudieran apaciguar su insaciable sed de perversión. El primer dado marcaba el sexo de los participantes en su macabro y degenerado juego: hombre y mujer, dos hombres, dos mujeres, dos mujeres y un hombre, dos hombres y una mujer o tres mujeres. El segundo dado indicaba las características físicas de los actuantes, el tercero el tipo de postura y acto sexual que debían representar en público. Cientos de cuerpos desnudos esperaban sumisos el papel que habría de otorgarles la suerte, con sus rostros maquillados de blanco o ceniza, con grandes círculos azules, dorados o negros en torno a los ojos y con los labios de color púrpura o cárdeno. Las mujeres mostraban sus bocas carnosas con un carmín púrpura muy marcado, el pelo azul, dorado o rojo bermellón. Algunos hombres tenían también el pelo pintado de esos colores, otros estaban completamente calvos, la mayoría depilados y afeitados hasta en sus partes más íntimas. Adoptaban posturas de contorsionista, se agachaban, se lamían como animales, gemían y se arremolinaban juguetones, como perros a los pies de su amo.


	Y Cómodo no dejaba de besar a sus efebos ante toda esa caterva de degenerados. Sentía una debilidad incurable hacia ellos. Los adoraba. Pero, aun así, el influjo de Marcia siempre fue superior. Era una mujer deslumbrante que había sustituido y superado a Demostratia en todos los frentes. Había descubierto que era ella, su nueva favorita, la que más lo excitaba. Le gustaba aún más de lo que nunca llegó a gustarle Demostratia. Había en ella una sumisión que lo hacía sentirse más poderoso. El terror que leía en sus ojos y el temblor de su cuerpo lo excitaban cada vez más. Sentía aún más placer cuando olía el miedo de Marcia. La sensación de dominio sobre ella estimulaba su deseo. Y la astuta meretriz sabía mantener y fomentar el ansia y la lujuria del emperador en todo momento. Se sometía a diferentes prácticas y vejaciones, manteniendo siempre viva la excitación de Cómodo. Se había convertido en la favorita indiscutible del césar. A su impresionante belleza y al atractivo de su rostro se le unía una figura escultural. Había aprendido todas las artes de la seducción. Y ahí estaba en mitad de aquella orgía como una diosa. No necesitaba desnudarse para acaparar todas las miradas. Allí, entre tantos cuerpos desnudos, no habría llamado tanto la atención. En esta ocasión se había cubierto el talle con un vestido transparente de delicados velos que había mojado ligeramente en la bañera del emperador. Cuando salió del agua se dispuso a retirarse a sus aposentos. Levantaba ligeramente su vestido para andar ceremoniosa y estudiadamente. Lo hacía con una habilidad tal que sus brazos desnudos apenas dejaban sus muslos al descubierto. Pero a su paso incluso los más libidinosos, hastiados de sexo, volvían su mirada cargada de lascivia. Tal era el atractivo y el misterio que había aprendido a despertar la sensual Marcia, incluso entre los más libertinos y pervertidos.


	Cruzaba entre las trescientas prostitutas y los trescientos efebos como si fuera una diosa soberbia y arrogante. Unos y otros le abrían paso absortos, como si aquella meretriz no estuviera hecha de la misma pasta que todos ellos.


43. EL EMPERADOR BAJÓ A LA ARENA

	Por la tarde, a la hora convenida, Lucio Aurelio Cómodo apareció en el anfiteatro, lleno hasta rebosar. Había empezado, años atrás, a conducir cuadrigas, pero nunca lo había hecho en público, porque le avergonzaba desempeñar ante la plebe una labor de esclavos. Ocultamente, de noche, cuando había luna nueva, hacía de auriga y aprovechaba para correr en el hipódromo sin que el pueblo lo viera. Era fanático de los verdes y, cuando iba en el carro a toda velocidad, se entusiasmaba hasta perder la razón. La arena lo excitaba aún más. Llegó el momento en que no quiso reprimir más sus ansias. Él era Amo y Dios, como se hacía llamar, y podía hacer lo que quisiera. Desde aquel día decidió exhibirse en el anfiteatro matando bestias y hombres. En su primera aparición, disparó sus flechas a cien osos desde una balaustrada elevada, libre de peligro, aclamado por el pueblo que lo ovacionaba con verdadera pasión. Habían prolongado por la arena del anfiteatro dos empalizadas elevadas que se cruzaban en el centro formando una equis que dividía el Coliseo en cuatro sectores. El emperador solo tenía que esperar o desplazarse a lo largo de esos muros elevados para tener a tiro a las bestias, que quedaban recluidas en cada uno de esos cuatro espacios y podían ser cazadas fácilmente y a corta distancia, desde cualquier punto.


	Lo que primero empezó como simples cacerías en el anfiteatro se fue convirtiendo poco a poco en una obsesión enfermiza. Cada ovación despertaba en la mente desquiciada del césar el ansia por otra ovación aún mayor. Sus apariciones en el Coliseo se hicieron cada vez más frecuentes. Había que superar la función anterior y asombrar de nuevo a la plebe, que disfrutaba con delirio de las cacerías de su emperador. En dos días consecutivos mató a cinco hipopótamos, dos elefantes, dos rinocerontes y una jirafa. Tanto era el placer que le proporcionaba verse aclamado como el mejor de los gladiadores, que ya no se iniciaban los juegos sin su participación estelar. Antes de entrar al anfiteatro, Cómodo se vestía con una túnica de seda finísima, de manga larga, blanca, con bordados de oro. Así recibía los saludos de los senadores que lo aclamaban como si fuera un dios. Luego se echaba sobre los hombros un manto de púrpura donde iban incrustadas lentejuelas de oro puro y, a la manera griega, se colocaba por encima una clámide del mismo color y se ceñía a las sienes una corona de oro, piedras preciosas y gemas de la India. En su mano portaba siempre un caduceo, también de oro, a la manera del dios Hermes. Entraba a la arena descalzo, despojándose de todas esas prendas, de la corona y el caduceo para quedar únicamente con la túnica y aparecer ante la plebe como si fuera el propio Mercurio. Solo entonces comenzaba el espectáculo.


	Desde entonces quiso que se le representara como a Hércules. La piel de león y la maza, atributos de aquella divinidad, las hacía llevar por delante de él cuando iba por la calle en dirección al anfiteatro. Una vez allí, las colocaban en una silla de oro que siempre estaba al lado de su asiento en el Coliseo. Esos atributos permanecían en ese sitial siempre que hubiera Juegos, estuviera él presente o no.


	Día a día, Cómodo se iba aficionando cada vez más a matar fieras, ovacionado por el pueblo como si fuera el gladiador más adorado de su tiempo. A la hora de cazarlas solía hacer siempre lo mismo. Se colocaba en la elevación que se había dispuesto en el centro del Coliseo y así quedaba protegido por la barrera, levantada para que ningún animal pudiera llegar hasta él. Cuando todo estaba dispuesto, los esclavos abrían las jaulas. Desde un lugar elevado y seguro, el césar comenzaba a disparar a fieras exóticas, como si se tratara de un Hércules que acometiera portentosos trabajos. En aquellos días, la gente tuvo ocasión de ver animales de los que solo tenía noticia de oídas o por haberlos visto en algún dibujo: ciervos, gacelas, cebras, panteras, leones, leopardos, guepardos, ñus, animales extraños de la India y de Etiopía, del Norte y del Sur. Estos juegos llevaron al éxtasis a la plebe, que contemplaba por primera vez seres desconocidos y los veía morir bajo las flechas y lanzas de su emperador. Otros días, Cómodo bajaba a la arena desde su protegida atalaya para disparar de cerca a las fieras. En esos casos, se le proporcionaban animales previamente domesticados que él mataba sin peligro alguno. A otros se los arrimaban sujetos en redes. Así abatió también a tigres, hipopótamos y elefantes.


	Cada espectáculo sucesivo asombraba más y más al público, al que no le daba tiempo a reponerse de la visión de aquellos extraños animales que su emperador masacraba en el anfiteatro. Una tarde, se propuso impresionar aún más a toda Roma. Primero salieron de una trampilla en mitad del Coliseo una veintena de avestruces de Mauritania. La inmensa mayoría del público no había visto nunca tales animales y la exclamación de sorpresa que se produjo fue casi unánime. Antes de que los espectadores pudieran reaccionar, Cómodo sacó del carcaj unas flechas con puntas muy afiladas que tenían forma de media luna. Al disparar sobre la parte elevada de sus cuellos decapitaba a las aves de un flechazo y, con las cabezas cortadas, los avestruces seguían corriendo un buen trecho como si nada hubiera ocurrido. Ese espectáculo de un animal corriendo sin cabeza excitó las pasiones más bajas del populacho, que babeaba de puro placer y olvidaba así, en la arena, los crímenes que Cómodo cometía en palacio.


	En otra ocasión, ordenó que pusieran a esclavos como cebo de leones y panteras. Cuando el felino se disponía a saltar sobre su presa, él lanzaba el dardo antes de que los colmillos se clavaran en el cuerpo de aquellos hombres. En una sola tarde Lucio Aurelio Cómodo mató a cien leones, disparando desde lo alto hasta que todo el Coliseo quedó sembrado con los cuerpos de los animales muertos. Quería emular así la hazaña del león de Nemea para hacerse ver ante la plebe como la reencarnación de Hércules. Y el pueblo lo adoraba como si fuera un héroe, un semidiós.


	Pero aquello no era suficiente. No le bastó convertirse en bestiario. También quiso ser gladiador. Salió a la arena un día, semidesnudo, agitando una espada y provocando al combate. Y siguió haciéndolo cada vez con más frecuencia. Las peleas estaban amañadas de antemano y las primeras fueron meras pantomimas en que el adversario del césar aparentaba resistirse hasta caer vencido. El oponente luchaba con armas sin filo para no herirlo en un descuido. Paraba algunos golpes y se dejaba vencer al final. Luego, el tirano perdonaba a aquel gladiador que, según le decían, se había defendido con valentía. El luchador salvaba la vida y se enriquecía en una sola tarde, mientras que Cómodo lograba triunfar siempre sobre sus competidores y aparecía como un héroe ante los suyos. Pero, de vez en cuando, la plebe quería que corriera la sangre de verdad. Era entonces cuando se enfrentaba con guerreros drogados o tullidos, que aparecían armados, pero sin posibilidad de combatir con nadie. Los mancos iban con espadas sin filo atadas a los muñones, otros iban narcotizados o cegados. Todos ellos caían pronto abatidos por los golpes del césar que remataba sin piedad a los vencidos. Y la plebe gritaba de placer viendo a su emperador luchar como un gladiador. Muchos no se daban cuenta de que los rivales de Cómodo estaban lisiados, atados o impedidos. Desde lejos les parecía un combate igualado y, cuando derribaba a sus adversarios, lo aclamaban como si fuera un dios. Otros solo querían diversión sin fin, ver correr la sangre y satisfacer sus vicios con el espectáculo de la muerte ajena. Cuantas más veces saltaba el tirano a la arena, con más facilidad olvidaba el pueblo los crímenes de su Señor y Dios. En una ocasión, el emperador pagó un espectáculo de gladiadores y venationes que duró catorce días seguidos. Y una de aquellas tardes, la de máxima expectación, mató a decenas de supuestos gigantes. Había ordenado buscar por toda Roma a hombres que habían perdido sus dos pies por enfermedad o accidente. Los habían sacado a la arena atándoles a los muñones de sus rodillas unas plataformas en forma de serpientes que les impedían casi todo movimiento. A los lisiados disfrazados de gigantes les dieron esponjas como si fueran piedras y el césar se acercaba a matarlos fingiendo que eran monstruos que le arrojaban enormes rocas.


	Aquello era una burda pantomima donde se asesinaba con crueldad a seres indefensos. Pero, poco a poco, a Cómodo se le fue olvidando que los combates estaban amañados de antemano. O, al menos, hizo como que se le había olvidado. Nadie se atrevió a recordarle aquella cuestión ni antes ni después de los juegos; mucho menos a insinuarla en los momentos en que presumía de sus habilidades como gladiador, lo cual hacía incluso entre quienes conocían los secretos de sus victorias. Con el tiempo, el tirano llegó a pensar que su fuerza era descomunal y su divinidad incontestable. Se creía un verdadero dios al que adoraba la plebe. Los espectadores se desgañitaban y gritaban como locos cada vez que se disponía a bajar a la arena. Los más cercanos sabían que, enfrentado a combatientes normales, solo conseguía herir a sus oponentes, que se dejaban ganar porque sabían que no peleaban contra un rival cualquiera sino contra su emperador. Todos le seguían la corriente y así, enraizado firmemente en esta especie de locura megalómana, Cómodo llegó a creer que era invencible y se aficionó cada vez más a la lucha. A tal grado de delirio llegó, que ya no quiso habitar por más tiempo en el palacio imperial, sino trasladar su residencia a la escuela de gladiadores. Quería pasar sus días allí: comer, vivir y dormir entre esclavos y hombres de fortuna. Aquello era inaudito en un emperador de Roma.


	Tomó otras decisiones igualmente delirantes. En su paranoica obsesión ordenó que no le llamaran, como hasta ahora, Hércules, sino Esceva, el nombre de un famoso luchador muerto, zurdo como él. Ordenó que cortaran la cabeza del Coloso, esa monumental estatua de gigante que veneran los romanos en honor al dios Sol Invicto, y colocó en su lugar la suya propia. En la base, dio instrucciones para que grabaran sus títulos imperiales, excepto el apelativo de «Germánico», que quiso que lo sustituyeran por uno nuevo que él mismo se adjudicó: «Vencedor de mil gladiadores».


	Y mientras tanto, la crisis económica había degenerado en bancarrota; las fronteras estaban descuidadas; los bárbaros envalentonados; en el ejército romano cundía la anarquía militar; no había ley, orden ni justicia; las magistraturas y el nombramiento de los senadores o cónsules se vendían al mejor postor; no se paliaban los estragos de las catástrofes naturales; la peste y la pobreza se extendían por el Imperio. Y el césar, ajeno a tanta tragedia, instalado en la tremenda irresponsabilidad de su desidia y crueldad, perpetuaba sus vicios y su soberbia. En su locura, no se contentaba ya con regodearse en sus terribles crímenes. Su paranoia llegó a tal extremo que, en lugar de ser conocido como Cómodo, hijo de Marco Aurelio, ordenó que se le llamara en todo momento Hércules, hijo de Júpiter. Repudió el nombre ilustre de su digna familia y ya no quería ser llamado Antonino sino Elio. Obligó a toda Roma a que le rindiera los mismos honores que en el pasado le rindieron a su padre, los mereciera o no. Erigió una estatua de seiscientos kilos de oro representándolo como el toro de Zeus. Pretendió cambiar los doce meses del año por sus doce títulos honoríficos con que se hacía llamar. Y en el Coliseo seguía apareciendo como un Hércules. Se despojó de su vestido e insignias de emperador para cubrirse el cuerpo con una piel de león, a la vez que llevaba, como el dios Heracles, una maza en sus manos. A veces alternaba los atributos de Hércules con prendas purpúreas o tejidas en oro, demasiado llamativas y estrafalarias, de suerte que el público se reía de él a sus espaldas. En una ocasión la plebe lo contempló con ropas de colores chillones, como los que suelen usar las prostitutas para llamar la atención de sus clientes, y muchos no pudieron aguantar la risa. Cómodo, ajeno siempre a casi todo, se dio cuenta, en aquella ocasión, de que un sector del público se burlaba de su indumentaria y, en el mismo Coliseo, ordenó a los pretorianos disparar flechas contra aquellos insolentes. El pánico fue general y hubo muchos muertos entre la plebe. En lo sucesivo no hubo más risas en el anfiteatro que pudieran parecer dirigidas al emperador gladiador. Ni siquiera el día que se exhibió con vestimentas de colores muy intensos, tan notablemente coloridas como las usan los pantomimos de teatro; tampoco hubo comentarios ni risas en ningún momento en que se adornaba con la piel de un león, aunque entonces tenía más el aspecto de un bárbaro sucio y atolondrado que el del propio dios Hércules, como era su intención.


	El pueblo le perdonaba aquel sinfín de crímenes, caprichos y excentricidades, porque podía comer las migajas de sus vicios mientras el circo les excitaba las bajas pasiones. En una ocasión, Cómodo saltó repentinamente a la arena y corrió hacia el cadáver de un gladiador que había muerto en su presencia. Introdujo su diestra en la herida del cadáver y la sacó empapada en sangre tibia. Se secó la mano ensangrentada en su propia cabeza y, al momento, su pelo, brillante y salpicado de limaduras de oro, se tornó de un rojo sucio que le dio un aspecto de animal salvaje, pues, además, llevaba su barba descuidada: no se la afeitaba ningún barbero, por temor a atentados, sino que la quemaba él mismo superficialmente, al igual que su cabello.


	El pueblo no entendía aquella pena tan profunda por un gladiador muerto, que no era su favorito ni se había distinguido nunca por encima de otros. Pero tanto sintió Cómodo la muerte de aquel luchador que, al día siguiente, ordenó a la plebe que asistiera al anfiteatro vestida de luto, como si acudieran a un funeral. Ese mismo día repartió setecientos veinticinco denarios por cabeza, a pesar de que el Estado estaba en bancarrota y no podía cubrir los gastos necesarios para el gobierno del Imperio. Las arcas saneadas que encontró doce años atrás, cuando inició su reinado, las había vaciado a costa de los monumentales gastos que generaba su vida licenciosa. Había puesto en marcha un sistema de corrupción y extorsión que generaba monumentales ingresos, pero lo malgastaba en diversiones. Acusó de crímenes inverosímiles tanto a hombres como a mujeres de ilustre familia y envidiable fortuna. Los condenaba primero para conmutar después la pena a cambio de sus riquezas y propiedades. También ordenó a los senadores, esposas e hijos que contribuyeran con dos piezas de oro por cabeza el día de su cumpleaños. En las ciudades cada uno debía aportar cinco denarios. Con el chantaje y el crimen recaudó grandes cantidades de dinero, pero de nada sirvió: se lo gastó todo en sus bestias salvajes y juegos gladiatorios. Una tarde, en solo dos horas, sufragó treinta carreras de caballos e hizo una donación al pueblo de 140 denarios por persona. La bancarrota era ya irreparable, cada vez había más gastos y menos ricos a quienes extorsionar. El Imperio no producía nada. La anarquía y la corrupción tenían paralizada la economía. Algunos senadores comenzaron a mostrar su descontento: Cómodo reaccionó como siempre, con la violencia y el asesinato. Implantó un régimen de terror mayor aún. Además de potenciar el culto a su persona, se centró ahora en el objetivo de inspirar pánico. Sabía que únicamente con el miedo y la violencia podía seguir sometiendo a ciudadanos y senadores. Por eso colocó estatuas suyas por toda Roma, descomunales, desgarradoras, de rostro salvaje y mirada fiera; en ellas iba vestido con los atributos del dios Hércules, en actitud combativa e intimidante. Erigió una efigie suya, enorme, en que aparecía como arquero en actitud de disparo, y la colocó señalando directamente a las puertas de la Curia. Era evidente lo que pretendía con este tipo de actos: quería atemorizar a los senadores e inspirar miedo a toda Roma.


	Lucio creía que los crímenes y las locuras del césar no podían ir a más, porque el Imperio había llegado ya al cénit de la degeneración. Se equivocaba. Y lo supo un mes más tarde, cuando recibió un correo oficial de Pértinax en que, por motivos de seguridad, el anciano evitaba cualquier comentario personal y se limitaba a comunicarle por carta las últimas decisiones del emperador:


	
	Pértinax a Lucio, salud:


	Lucio Aurelio Cómodo ordena cambiar el nombre de los meses del año y sustituirlos por sus doce títulos honoríficos: Lucio, Elio, Aurelio, Cómodo, Augusto, Hercúleo, Romano, Exsuperatorio, Amazonio, Invicto, Félix y Pío. Entre otras medidas también las legiones recibirán otro apelativo: ya no serán legiones romanas sino legiones comodianas. La flota proveniente de África que trae el trigo a Roma pasará a denominarse «Alejandría Comodiana Togata». El Senado romano recibirá la designación de «Afortunado Senado Comodiano». Al palacio y a los habitantes de Roma habrá que llamarlos de ahora en adelante «comodianos»; así el palacio real pasa a ser Palacio Comodiano y los ciudadanos romanos se llamarán desde este momento «comodianos», no «romanos». La propia capital del Imperio dejará de conocerse como Roma para recibir el honroso título de «Colonia Comodiana». Y el día en que todo este cambio de nombres entre en vigor para mayor loa y alabanza del dios Hércules-Cómodo, se llamará desde ahora «día comodiano» y será fiesta nacional.

	


	Cuando Lucio hubo leído el pergamino y conoció todas aquellas medidas paranoicas, notó una presión aguda en la boca del estómago y tuvo que hacer esfuerzos para no vomitar. Pensó que no podría aguantar más, que estos doce últimos años valían por un tormento eterno y despiadado. Sintió un calor sofocante y le pareció que el mareo le iba a hacer perder el equilibrio. Pero se mantuvo de pie, en mitad del atrio de su casa, mirando al frente, sin moverse.


44. ARDE ROMA

	En aquel año de 191 toda Roma tuvo ocasión de ver una serie de prodigios que estremecieron a la población. Los malos presagios que se iban repitiendo hicieron que el pueblo comenzara a vivir en un estado de constante agitación. Algo había desatado la ira de los dioses. Y ahora, al indagar sobre las causas, comenzaron a tomar conciencia de los crímenes, la crueldad y el salvajismo de que se había investido toda Roma; se dieron cuenta de que la muerte y la impunidad habían sumergido a la capital del Imperio en una ciénaga sucia de sangre y violencia. Hubo varios fenómenos que acrecentaron el miedo entre la plebe: en pleno día aparecieron visibles en el cielo un gran número de estrellas. Algunas de ellas tenían una larga cabellera y parecían suspendidas en el aire. El funesto agüero llenó de terror a los habitantes. Hubo también otros prodigios no menos asombrosos: algunos animales nacieron deformes, con ciertas partes de su cuerpo desproporcionadas. Todo ello alertó a los arúspices, augures y a cuantos se dedican a la adivinación del futuro y a sopesar la voluntad de los dioses. Concluían que las divinidades estaban irritadas y planeaban algún terrible castigo sobre los mortales. Un espeso temor sobrecogió a la plebe cuando poco a poco estos rumores se fueron extendiendo por Roma. En las esquinas se conjeturaba sobre los motivos por los que los dioses podían haberse enojado. Y solo entonces, a causa del miedo y la superstición, el pueblo cayó en la cuenta del comportamiento de sus élites, de la desmesurada violencia que se había adueñado del Imperio, del irracional derramamiento de sangre que había teñido de rojo las aguas del Tíber.


	El temor se convirtió en pánico cuando en mitad de Roma se produjo un pequeño terremoto; apenas causó víctimas, pero fue seguido de un rayo que cayó sobre el templo de la Paz. Este magnífico edificio era el más hermoso de cuantos había en la ciudad. Vespasiano había ordenado construirlo en el año 71 para conmemorar la conquista de Jerusalén y ya Plinio decía que estaba considerado uno de los más bellos del mundo. El rayo ocasionó un fuego tan repentino y voraz que nadie pudo evitar la extensión de aquel violento incendio. Las llamas lo consumieron por completo. La calamidad fue de enormes proporciones. No solo ardió el templo, donde los hombres más ricos de Roma guardaban sus objetos de valor y grandes sumas de dinero. Se quemó también todo su recinto y la biblioteca anexa, en que se perdieron algunos de los libros más importantes de la antigüedad. El fuego se extendía por la mayor parte de la ciudad y estaba acabando con espléndidos edificios. Y fue entonces, al ver convertidos en pavesas y humo la biblioteca y los suntuosos palacetes, cuando Lucio reaccionó y miró con pánico hacia el Esquilino. La casa de Valeria había comenzado a arder.


	Apenas le llevó cinco minutos llegar a la rica mansión. El joven, despojado de sus armas y vestido con la túnica, había corrido frenéticamente, al límite de sus fuerzas, por las convulsas calles de Roma. Llegó sin aliento a la casa de su amada y cayó de rodillas frente a la puerta principal, extenuado por el esfuerzo. La domus de Valeria era presa de las llamas, que habían devorado por completo el atrio y las habitaciones del ala norte. Tardó apenas dos segundos en evaluar la situación. Se levantó inmediatamente al tiempo que detenía a uno de los esclavos de la casa, que bajaba corriendo hacia la plaza anexa.


	—Siervo, espera —le dijo agarrándolo firmemente del brazo—, ¿dónde está tu señora Valeria?


	—Dómine, le hemos suplicado que saliera —respondió atropelladamente con el miedo impreso en unas negras pupilas, enmarcadas en las pestañas quemadas—. Hemos sacado sus vestidos y joyas. Le hemos dicho que saliera…


	—¿Sigue dentro? —preguntó alarmado.


	En el rostro del esclavo solo había miedo y angustia. Su mirada estaba invadida por el pánico: creía que aquel hombre iba a hacerlo responsable de no haber cuidado de Valeria. Observaba al pretoriano con un temblor indescriptible, esperando un puñal que lo atravesara o unos brazos asesinos que atenazaran su cuello hasta estrangularlo.


	—Tranquilo, siervo —insistió al verlo temblar—. Contesta. ¿Sigue dentro?


	—Sí, Dómine —confesó mientras se agarraba a sus brazos—. Le grité una y otra vez que saliera, pero ella avanzaba hacia la biblioteca. Quise retenerla y, antes de llegar adonde ella estaba, me arrojó un jarrón a la cabeza, Dómine, he hecho cuanto he podido…


	Estaba diciendo la verdad. Lucio podía recrear la escena en su imaginación: en las pupilas del siervo le pareció ver cómo su dueña le arrojaba el jarrón y se habría reído de la anécdota si no fuera porque la vida de Valeria corría grave peligro.


	—¿Por dónde puedo entrar? Rápido, esclavo —inquirió.


	—La parte norte arde como Troya, Dómine. Por el sur —se apresuró a decir, mientras señalaba un hueco que daba a las habitaciones del servicio, junto a la biblioteca.


	Y Lucio no pudo ver cómo el esclavo caía al suelo cuando lo soltó, porque ya estaba corriendo hacia la entrada sur de la casa de Valeria.


	El joven penetró por las habitaciones desiertas y subió como una exhalación las escaleras que daban a la biblioteca. Arriba solo se veía humo y se oía el crepitar de las llamas. Llegó a lo que antes había sido un salón deslumbrante y ahora era una negra cueva en que se quemaban los anaqueles que hacía poco albergaban algunos de los volúmenes más valiosos de la cultura grecolatina. Allí estaba Valeria procurando encaramarse a una robusta estantería de roble, impotente y desesperada. Apenas prestó atención cuando le gritó:


	—Vámonos, Valeria, la casa arde. No hay tiempo.


	—No me iré sin mis libros —replicó.


	—Moriremos aquí —gritó el joven angustiado—. Tus libros arden. Déjalos y salva la vida.


	Y al sujetar su brazo, ella se zafó con violencia. Entonces le dirigió una mirada que primero tenía la agresividad de un tigre acorralado, pero que rápidamente dejó entrever verdadero pavor y desesperación. A pesar del humo, el pretoriano mantuvo los ojos clavados en los suyos y pudo ver, por primera vez desde que la conoció, un asomo de duda y debilidad en el rostro imperturbable de aquella mujer.


	—No me iré sin las Meditaciones de Marco Aurelio —le dijo ahora más serena, pero manteniendo el filo de la determinación en sus ojos.


	Conociendo a Valeria como la conocía, Lucio supo que la única opción era llevarse aquel maldito libro o morir allí. Pero el volumen estaba a unos tres metros de altura, en una estantería que ya empezaba a arder. No había escaleras, así que el pretoriano cogió con rabia una de las patas de la enorme mesa central de roble cuyo tablero había ardido casi por completo, la desgajó fácilmente y la esgrimió como la espada de un titán desesperado. «Aparta», dijo en un grito furibundo que ni él mismo reconoció, y estampó un golpe descomunal contra la estantería que tenía enfrente. La madera, devorada en sus entrañas por el fuego, cedió como barro blando y los volúmenes cayeron al suelo envueltos en pavesas candentes y sepultados de ceniza.


	La joven se apresuró a recoger su tesoro y entonces sí se dejó arrastrar fuera de aquel infierno, sujetando contra su seno tres volúmenes y asiendo su diestra a la de Lucio.


	—Sígueme, Valeria, lo más rápido que puedas.


	Corriendo entre tablones ardiendo que se desplomaban y vigas amenazando ruina, llegaron a la puerta que daba a la escalera. Ahora estaba envuelta en llamas.


	—He entrado por aquí, Valeria; es la única salida posible, pero el fuego nos impide el paso.


	—No temas —contestó la joven, recuperando una tranquilidad que momentos antes había perdido.


	Lucio la miró sorprendido y pensó que los libros a los que se aferraba aquella hermosa mujer le habían conferido la seguridad y la calma que no había tenido antes entre las llamas. Y tanta serenidad debían aportarle aquellos volúmenes apretados contra su pecho, que Valeria continuó con inteligencia e incluso con sentido de humor en medio de aquella catástrofe.


	—Conozco perfectamente esta salida —dijo—. Da a unas escaleras de piedra que terminan muy cerca de la puerta sur. Si la atravesamos rápido, tomando impulso, bajaremos a trompicones por las escaleras y ganaremos la calle en segundos. Vuelve a darme la mano, Lucio, como Orfeo se la dio a su Eurídice —le dijo con una amplia sonrisa en medio de las llamas—. Saldremos de este infierno. Corre sin mirar atrás y no temas por mí.


	Y corrieron hacia las llamas sabiendo que corrían hacia la única salvación posible. Atravesaron la puerta como una flecha ciega y cayeron rodando escaleras abajo, apagando con los golpes el fuego que había prendido en sus ropas. Dieron varias vueltas sin soltarse de las manos y cuando se levantaron casi lo hicieron a la altura de la salida.


	Ganar la explanada de enfrente y derrumbarse todo el techo de la casa de Valeria se produjo casi al unísono. Desplomados en el suelo y tosiendo aún, los jóvenes recuperaban el aliento. Entonces Lucio, muy nervioso, fijó su mirada en los libros.


	—Tres libros —fue lo primero que se le ocurrió decir—. Tres libros. Me dices que vas a arriesgar la vida por un libro y te traes tres.


	Parecía un niño enfurruñado. Valeria le respondió con una amplia sonrisa que llenó la explanada de aire fresco.


	—Solo quería llevarme las Meditaciones, pero cayó junto a las Cartas de Séneca y la filosofía de Epicteto. Hay que aprovechar las ocasiones cuando se presentan.


	A pesar de su sentido del humor, el joven estaba profundamente enfadado, por eso tardó aún un tiempo en despojarse de aquel sentimiento y contestó con aspereza:


	—Has leído demasiado a los estoicos, Valeria —le recriminó—. El sacrificio, la imperturbabilidad, la virtud. ¡Con tanta moral de renuncia has estado a punto de morir! Si hubieras leído más a Epicuro —continuó—, te habrías dado cuenta de que lo único importante es la propia vida. Nuestro sagrado deber es preservarla. No hay libro ni tesoro lo suficientemente valioso como para que merezca la pena arriesgarla por él.


	—Pero Epicuro necesita su complemento, Lucio. La búsqueda del placer y el amor a la existencia requieren de compañeros de viaje. Y esos los aporta la filosofía estoica: son el valor y el espíritu de sacrificio.


	El joven se quedó realmente perplejo ante aquella respuesta, digna del más reputado filósofo. Quiso rebatirla. No porque se resistiera a dejarse vencer por Valeria en una diatriba filosófica o en un debate intelectual. Eso no le importaba. Quiso rebatirla porque, en realidad, aún seguía irritado por el recuerdo del peligro que habían corrido.


	—Epicuro no se habría jugado la vida por un libro —replicó—. Es un acto absurdo.


	—Entonces —preguntó Valeria mientras lo envolvía con sus enormes ojos castaños—, si Epicuro recomienda preservar la propia vida por encima de todo, ¿por qué tú, que eres epicúreo, has arriesgado la tuya para sacarme de aquel infierno?


	Aquella pregunta cayó sobre Lucio con la misma contundencia con que se habían desplomado, pocos instantes antes, las enormes vigas de madera sobre el suelo de la biblioteca. Se hizo el silencio. El joven se detuvo a pensar por un momento y, ante aquella pregunta tan aplastante, fue consciente por primera vez de los verdaderos motivos que lo mantenían en Roma. Ahora lo estaba viendo claro. Supo por qué permanecía aún en aquella vorágine de terror, en aquella ciudad que se derrumbaba inexorablemente como se había derrumbado la casa de Valeria. En ese instante solo pudo responder la pura verdad:


	—Tenía que hacerlo porque para eso he venido a Roma.


	Ella lo miró con una cara de indescriptible asombro. No comprendía sus palabras. Por eso replicó:


	—No entiendo lo que dices. Tú has venido a Roma a presenciar los funerales de Marco Aurelio, a descubrir qué pasó, a conocer si el Imperio está en manos de un hombre digno o de un tirano. Y te diré más. Algo que quizá tú no sepas: en realidad has venido a conocerte a ti mismo, a descubrir la fuente de tu inquietud, a comprender la impasibilidad de Marco Aurelio y a aprender a aceptar su muerte.


	De nuevo unos segundos le sirvieron para asimilar el asombro por las palabras proféticas de su amada. Pero no necesitó más tiempo. Sabía lo que iba a decir.


	—Tienes razón, Valeria —respondió Lucio que no dejaba de admirar su inteligencia—. Tienes toda la razón. Esos son los motivos por los que he venido a Roma. Todos y cada uno de los que has enumerado. Pero hoy mismo —añadió con ojos elocuentes y sinceros—, cuando he visto arder tu casa, cuando estaba entrando en ese agujero de fuego, he descubierto, por fin, mi verdadero Destino, el principal motivo por el que hoy me encuentro en Roma. He venido hasta aquí, Valeria, para sacarte a ti de este infierno.


45. MÁS FUEGO

	El incendio se había adueñado de toda Roma, abrazando con ansia casas y palacios. Su voracidad no cesó ni siquiera cuando llegó al templo de Vesta, en pleno centro del foro romano. Con avaricia, el fuego impío invadió el ámbito sagrado de la diosa, envolviendo las paredes circulares de su morada. Las llamas devoraron los muros rápidamente, para dejar al descubierto la magnífica estatua de la divina Palas Atenea, que siempre se mantenía en el interior del templo, sin exhibirla, protegida por la atenta mirada de las vírgenes vestales.


	Cuenta la tradición que tan magnífica figura fue traída desde Troya por Eneas. Protege, por tanto, la ciudad de Roma desde su fundación. El paladión de Troya es una estatua imponente y mágica de la diosa Atenea, que solo podía ser vista por las sacerdotisas que la custodiaban. Ahora, el pueblo pudo admirarla, estupefacto por su riqueza y belleza, y a la vez apesadumbrado y consternado por la tragedia. Lucio tuvo el triste privilegio de observarla mientras ardían las paredes del templo de Vesta. Las vírgenes sacerdotisas se lanzaron al fuego para salvar la estatua. Tres de ellas murieron entre las llamas, sin exhalar un quejido, derretidas las manos devotas con que pretendían empujar a la diosa fuera de su cárcel candente. Al fin, las otras vestales consiguieron rescatarla y se la llevaron corriendo por la vía Sacra hasta el palacio imperial.


	Durante varios días continuó el incendio sin que nadie pudiera evitarlo. El fuego siguió arrasando algunos de los edificios más bellos de Roma, y su ciego afán de destrucción no se detuvo, hasta que cayeron las lluvias y se apagaron las llamas.


	El pueblo, que tantos crímenes había consentido a Cómodo, estaba ahora aterrorizado por todos los funestos presagios, pero, especialmente, por aquel pavoroso y descomunal incendio. Cundía la opinión, entre las tabernas y los corrillos que se formaban en la ciudad, de que aquello era un castigo de los dioses por la impiedad del emperador, que obligaba a que se le ofrecieran sacrificios públicos como si fuera un dios.


	Pero no era solo eso. Cómodo también había mancillado los sagrados ritos de algunas de las divinidades más populares de Roma. Él mismo era devoto del culto de Isis, que, aunque es una diosa de origen egipcio, en realidad representa a la Madre Tierra, a la Magna Mater, diosa de la fertilidad a quien Osiris, el Sol, hace germinar con su calor benéfico, generando así el nacimiento de los seres vivos y propiciando el triunfo de la Naturaleza. El propio césar se había hecho rapar la cabeza, como los sacerdotes de Isis, y llevaba en procesión la estatua del dios Anubis, el chacal, que, a las órdenes de Isis, tiene la misión de acompañar las almas de los muertos a las mansiones eternas del más allá. En esta función le acompaña Horus, relacionado por tanto con Hermes, que también porta las almas de los mortales para que asistan al juicio final ante Osiris. Pues bien, en una ocasión en que Cómodo llevaba la estatua del dios Anubis, se aproximó a los sacerdotes de Isis que lo precedían y comenzó a golpear violentamente sus cabezas con el durísimo rostro del ídolo. Solo algunos se apartaron y lograron salvar la vida. Muchos otros encontraron la muerte en aquella funesta procesión.


	La plebe, que al principio asistía divertida a los espectáculos bufonescos de su emperador, empezó a sospechar que esa actitud era la que había desatado la ira de los dioses. Pensaba que el fuego era un castigo por tanta desmesura, por el desprecio a lo sagrado, a los ritos ancestrales que el césar se complacía en ultrajar y ensuciar con su pelo espolvoreado en polvo de oro, con su indumentaria de Hércules, con su rostro atolondrado de alcohólico, desgastado por tanta bacanal y narcotizado por las drogas. Recordaba ahora la plebe, no por un atisbo de virtud, sino movida por el miedo y la superstición, aquella ocasión en que el tirano había obligado a los sacerdotes de Isis a golpearse el pecho con las piñas rituales hasta morir, tiñendo de obsceno homicidio la ceremonia sagrada de la procesión en honor a la diosa. El pueblo, acostumbrado tanto tiempo ya a la barbarie y el exceso, caía ahora en la cuenta de que aquello podía haber ofendido a los dioses y, por primera vez, no entendía bien las razones que tenía Cómodo para denigrar los más sagrados ritos con la sangre de inocentes.


	Pero el emperador no solo había ofendido a los dioses extranjeros, había acarreado también sobre Roma la venganza de los autóctonos. A Belona, divinidad romana de la guerra equivalente a la Palas Atenea griega, la deshonró obligando a que sus fieles se cortaran realmente el brazo que simulaban cercenar en honor a la diosa. En su locura blasfema, el tirano también llevó al absurdo otros cultos simbólicos de muerte, profanando con un homicidio real los misterios de Mitra, dios mediador entre el bien y el mal identificado con el Sol Invictus.


	A Mitra se le representa como a un joven vigoroso y atlético, cubierto con el gorro frigio, vestido con túnica y ataviado con una noble capa que le cae al hombro. Apoya su rodilla sobre un fiero toro al que sujeta firmemente con su mano izquierda mientras le hunde en el cuello el puñal con la derecha. Sus fieles han de ser hombres virtuosos, que entran a formar parte de los misterios pasando por distintas etapas de iniciación hasta la fase final. Una de ellas consistía en simular que se causaba un homicidio. La prueba llegaba a provocar cierto temor, pero no dejaba de ser un rito simbólico en que se aparentaba perpetrar un crimen. Pues bien, Cómodo también mancilló los cultos sagrados del dios Mitra con la muerte real y efectiva de seres humanos.


46. LA ENTREVISTA CON LETO

	El incendio de la casa de Valeria le había dado a Pértinax una excusa perfecta para facilitar la huida de la pareja. Con esa intención había pedido audiencia a Leto, el prefecto del pretorio que había sustituido a Cleandro y ahora ejercía el mando en palacio. Tenía que probar suerte con aquel hombre que acababa de llegar al poder y que carecía de los deseos de venganza de los anteriores. Contrariamente a lo que esperaba, le había concedido la entrevista con prontitud. El viejo general no sabía que, en el fondo, el nuevo prefecto se sentía en deuda con él, porque su apoyo al pueblo en la pasada crisis había precipitado la caída del camarlengo y, en consecuencia, su propio ascenso a la cumbre del poder. Pero Leto no se fiaba de él ni de nadie. Por eso había maniobrado para que Pértinax fuera cesado de todos sus cargos. Había dado órdenes de que no gozara de influencia ni mando alguno en Palacio. Por pura precaución. No albergaba ningún recelo hacia él; en el fondo le estaba agradecido, pero, aun así, desconfiaba. No se fiaba de él ni de nadie. Lo escucharía. Sí. Estaría atento a lo que tuviera que decirle, pero, en el mismo momento en que lo considerara una amenaza, no dudaría en ordenar su muerte. Allí mismo, aquella misma tarde, si fuera preciso.


	—Pasa, Pértinax —le dijo cuando supo que esperaba en el umbral de la estancia.


	El general avanzó unos metros con prudencia, mostrando su respeto. Sabía que su labor sería muy delicada aquella tarde. Tenía que tantear a un hombre al que no conocía bien. Intentaría conseguir de él lo que tantas veces había procurado antes en circunstancias mucho más difíciles. Quizá esta fuera su última oportunidad. Desde que supo que Leto lo recibiría, no había dejado de meditar bien las palabras, medir los gestos, calibrar las respuestas. Instantes antes de la audiencia, había estado repasando mentalmente todo aquello mientras recorría, escoltado por los pretorianos, pasillos bien conocidos, estancias cien veces visitadas, hasta desembocar en una habitación lujosa y bien protegida. Allí había esperado a que la guardia le franqueara el paso. Dentro, sentado en un cómodo sillón de roble guarnecido con telas de oro, le aguardaba el perfil huesudo y enjuto del nuevo jefe del pretorio.


	—Con permiso, Leto —comenzó protocolariamente Pértinax.


	—Siéntate —lo invitó amablemente su superior—, siéntate. Hace tiempo que tenía ganas de hablar contigo y ahora tu petición de audiencia me ha ofrecido la posibilidad.


	—Estoy a tu servicio, prefecto. —Y el anciano calló, esperando astutamente antes de plantear ninguna petición.


	Leto apreció el gesto de inteligencia de su interlocutor. Pértinax había aprovechado sus palabras para que fuera él el primero en iniciar la conversación. El gesto era no solo amable, por cuanto le dejaba hablar primero de lo que tuviera necesidad o gusto, sino especialmente sagaz porque, al cederle la iniciativa, disimulaba realmente el objetivo de la entrevista y pretendía que se desvaneciera la idea de que el viejo general era quien realmente había pedido la audiencia, quien tenía algo que rogar, algún favor que solicitar y que Leto se encargaría después, quizá meses o años más tarde, de rentabilizar, de cobrarse cuando más falta le hiciera o cuando más le mereciera la pena. Pero el prefecto no quiso dar ese pequeño triunfo al anciano y contestó expeditivo:


	—Por mi parte solo quería conocerte y conocer también tus necesidades. Eres tú, Pértinax, quien ha pedido la audiencia. ¿Con qué motivo? ¿Cuáles son tus peticiones?


	El viejo general entendió perfectamente que tendría que rebajarse una vez más, que Leto no se lo iba a poner fácil. Decidió empezar por el principio, con humildad, sin ningún atisbo de soberbia o prepotencia. Pértinax no tenía ya el poder de antaño, ahora era un simple veterano. Era el excónsul más respetado del Senado, sí, y el único antiguo asesor de Marco Aurelio que quedaba con vida en palacio. Pero ya no era nadie en Roma ni ostentaba ningún cargo. Había tenido un currículum brillante en el pasado, pero nada de eso servía ya. Esa honesta hoja de servicios era inútil en las actuales circunstancias. Ahora tenía que pedir clemencia a Leto, tenía incluso, si era necesario, que suplicarle que dejara marchar a sus dos amigos. Empezó por el principio.


	—Estimado prefecto del pretorio —comenzó solemnemente Pértinax—, vengo a pedirte un favor. Algo que para ti será muy fácil de conseguir, pero que para mí supone la única satisfacción que puede ya consolar a este pobre viejo, este hombre que ves aquí, que siempre ha puesto su vida al servicio del emperador y de esta casa, un veterano que siempre ha procurado servir a Roma con generosidad. Ahora, suplicante, acudo a ti para alcanzar una merced.


	—¿Cuál es? —preguntó tajantemente Leto con un brillo de ambición en sus ojos, pensando que si el favor era sencillo podría ganarse la lealtad de un hombre que tenía aún gran influencia en el Senado.


	—No es para mí, prefecto, sino para una pareja de jóvenes. Tú sabes que no tengo necesidades, pero los viejos como yo caemos fácilmente en el sentimentalismo. Esos jóvenes enamorados merecen una segunda oportunidad. La chica es Valeria Mummia, que ha estado a punto de morir en el incendio de su casa, en este incendio pavoroso y terrible que ha asolado Roma. Aquí ya solo quedan las cenizas de lo que fue su hogar, sin familia, sin nadie que la acoja, pero enamorada del joven Lucio Domicio. En mi vejez me da pena que no puedan empezar una nueva vida lejos de aquí. Quieren marcharse de Roma, si tú les das permiso. Déjalos ir, por favor, deja que inicien una nueva vida quienes no hicieron sino como yo, servir al emperador, y lo seguirán sirviendo…


	—Lucio Domicio y Valeria Mummia —interrumpió Leto, a quien lo único que le interesaba era conocer los nombres y saber si aquel favor iba a salirle barato o no—. Conozco a Valeria —continuó con la sinceridad desnuda de quien detenta el poder y no tiene que disimular nada—. Es prima lejana de Cómodo. Por rivalidades con la antigua concubina, Demostratia, fue humillada e incluida en las orgías del emperador. Pero al césar no le importará prescindir de ella teniendo tantas y tan bellas prostitutas. Además supongo que tú estarías dispuesto a pagarme el precio de algunas otras que la puedan sustituir en las orgías —añadió mirando directamente a Pértinax.


	—Por supuesto —respondió el general—. Te abonaré personalmente todos los gastos que sean necesarios.


	Viendo el prefecto que el asunto económico también estaba resuelto y que la operación podía traerle réditos, continuó la conversación con el excónsul.


	—En cuanto a Lucio Domicio sé que pertenece a la guardia pretoriana. Lo conozco. Y sé también que está bajo continua vigilancia. Ese asunto quizá sea más difícil.


	—Está libre de acusación, e incluso de cualquier sospecha —intervino Pértinax—. Respondo personalmente por él. Se encuentra aún bajo vigilancia por órdenes de la antigua Demostratia: le movió la venganza por no haber caído en sus brazos y haber preferido los de Valeria.


	Leto miró atento los ojos del general sin deponer por un instante su desconfianza. Hizo sonar una campanilla y un liberto diligente acudió al momento.


	—A vuestro servicio, Dómine —dijo el sirviente.


	—Avisa a Voluseno. Dile que venga inmediatamente —ordenó el prefecto.


	Pértinax observó el gesto de mando. Sabía que aquel hombre desconfiaba de él, pero le agradó comprobar su eficacia, ver que controlaba perfectamente la situación. Sus órdenes eran obedecidas rápidamente y sin titubeos. No conocía a los libertos de que se había rodeado el nuevo prefecto, pero el nombre de Voluseno sí le era familiar. Sabía que aquel sirio era el jefe del espionaje en Roma, el responsable de la extensa red de delatores de que disponía el emperador. El espía tenía en todo momento la información precisa, datos que procesaba como si fuera un enorme fichero y que memorizaba con una rapidez pasmosa. No le incomodó que Leto guardara ahora silencio y esperara pacientemente los escasos dos minutos que Voluseno tardó en aparecer por la puerta.


	—Con permiso, Dómine —se presentó el sirio—. ¿En qué puedo serviros?


	Aquel hombre había visto perfectamente a Pértinax y lo había reconocido al momento, pero sus ojos solo miraban al prefecto y esperaban sus órdenes como un perro que mueve la cola solícito y aguarda a que le lancen el hueso.


	—Voluseno —ordenó Leto—, dime cuanto sepas de Lucio Domicio y especialmente quiero saber si tiene alguna cuenta pendiente con palacio, si es peligroso o sospechoso de traición. Habla.


	Pero el rostro del sirviente se tensó. Calló por un instante y miró de reojo a Pértinax. Leto entendió inmediatamente lo que el espía quería decir y añadió sin ambages:


	—No importa que este hombre esté delante. Habla sin miedo.


	Y el sirio respiró hondo para comenzar a contarlo todo desde el principio.


	—Dómine —comenzó—, Lucio Domicio pertenece a la familia de los Domicios, emparentados lejanamente con los primos de Faustina, un parentesco que ellos se empeñan en defender pero que se pierde en la noche de los tiempos. La familia procede de Córdoba. De allí vino el joven a la muerte del emperador Marco Aurelio, hace once años. Trabajó entonces como espía a las órdenes del prefecto Tarrutenio. Delató con anterioridad el complot de Lucila, pero su superior, que fue uno de los partícipes de la conjura, ocultó la información. Estuvo a punto de ser asesinado por orden de Demostratia, luchó en la última revuelta de la Dacia y es un hombre escurridizo sobre el que no recae sospecha alguna, pero del que tampoco está probada su lealtad.


	—¿Tu opinión personal sobre él? —inquirió un Leto satisfecho que exhibía ahora a Voluseno ante el viejo general como quien acaricia el lomo de un perro fiel.


	El sirio volvió a mirar a Pértinax de soslayo y su jefe confirmó de nuevo:


	—Habla sin miedo, Voluseno. No debes temer nada del excónsul. Digas lo que digas, nuestro ilustre acompañante antes tendrá que temerte a ti que tú a él.


	Y el prefecto sonrió, henchido de victoria, mirando al general humillado, que le devolvió la sonrisa complaciente, sabedor de que, en efecto, aquel hombre llevaba toda la razón. El anciano ya no podía nada contra ellos, ni siquiera contra aquel espía. Él, que en otro tiempo fue comandante y cónsul de Roma, ahora no era nadie. Su poder era inexistente, sus influencias nulas. En estos momentos estaba suplicando por la vida de sus dos amigos y todo dependía completamente de Leto y de los informes que le proporcionaba su subordinado. El prefecto del pretorio llevaba toda la razón. Incluso si el propio Voluseno quisiera implicarlo en cualquier acusación, su vida no valdría nada.


	—Dómine —continuó el espía ya sin freno—, yo personalmente no confiaría en Lucio Domicio. Hasta el momento no ha participado en ninguna conjura, no hay sospechas fundadas contra él. Pero no es fiable. No se puede asegurar su lealtad.


	—¿No tiene ataduras? ¿Cuáles son sus puntos débiles?


	—No tiene ataduras —contestó el sirio—, ni esposa ni hijos, nada que perder. En Córdoba dejó padre y patrimonio, pero aquello no le interesa ni le ha interesado nunca. Parece como si hubiera huido de allí. Las relaciones con su padre son frías. Tras el fallecimiento de su madre, lo culpa de haber tardado poco tiempo en haberse casado de nuevo. La desconfianza y el recelo hacia su progenitor seguramente le han impedido buscar esposa y formar una familia. No tiene nada que perder y por eso es peligroso. Yo no me fiaría de él.


	—En esto tengo que corregirte, Voluseno —interrumpió Pértinax que por fin sabía cómo intervenir en aquella conversación—. Lucio está enamorado de Valeria Mummia. Quizá haya encontrado junto a esa mujer el sentido de su vida. Durante estos últimos años el joven ha podido aprender lo que ignoraba cuando vino de Córdoba. Quizá haya conseguido entender que los seres humanos yerran, los padres también; quizá haya llenado con Valeria el enorme vacío que le dejó la muerte de su madre…


	—Reconozcamos que Pértinax pudiera tener razón —interrumpió ahora Leto—, aunque las disquisiciones filosóficas no nos interesan, ni la vida privada de estos jóvenes, ni si ese hombre quiere casarse ni con quién. Dime, Voluseno. Contesta a esta última pregunta. Piensa en lo mejor para la seguridad del Estado. Piénsalo bien y responde solo con una frase. Imagina que Lucio y Valeria quieren marcharse de Roma, irse lejos, empezar una nueva vida juntos. Tú no estás seguro de su lealtad. Puede que en el fondo sean hostiles al emperador. ¿Cuál sería la postura más prudente? ¿Cuál sería tu decisión?


	El sirio respiró hondo y miró a lo lejos. Apenas tardó unos segundos en responder algo que satisfaría por igual a sus dos interlocutores:


	—En todo caso, Dómine, a enemigo que huye, puente de plata.
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47. ESTÁS CONFUSA

	Estás confusa, porque no sabes si era Lucio quien hablaba en sueños, transfigurado en el divino Marco Aurelio, o si era el emperador filósofo quien realmente hablaba por su boca y te hacía el relato pormenorizado de las guerras dacias, de los años de la peste, del azote del fuego y la hambruna, de las rebeliones, las orgías, el pan y el circo. Estás aún confusa y por eso no te has dado cuenta de que el hombre a quien rescatas de la muerte se ha despertado y te mira fijamente a los ojos. Estás turbada y no sabes si la voz del divino Marco Aurelio, que aún retumba en tus oídos, es la que te turba o si es la mirada dulce de Lucio clavada en tus pupilas. El joven se ha dado cuenta de que te mira como un poseso. Intenta cambiar de posición y, al moverse, lanza un quejido de dolor y se derrumba de nuevo en el lecho.


	—No debes moverte —le aconsejas.


	Le has advertido como la enfermera al paciente. Pero él te ha escuchado como si hablara la sacerdotisa al feligrés o el comandante al soldado. El enfermo resopla dolorido como respuesta, pero sabe que lo has sorprendido mirándote embobado. Y en el reconocimiento de ese gesto, tú adviertes que le agradaba lo que veía. Se ha disipado algo la densa niebla que le nublaba la vista y, ahora que al despertar te ha visto absorta en tus pensamientos, ha clavado sus ojos en tu rostro y ha bebido en ellos tus facciones, que aún no distingue bien. A ti te ha turbado su mirada y te han provocado cierto rubor esas pupilas fijas y sedientas que acariciaban tu semblante a pesar de la distancia. Te ha agradado que un hombre de su valía, de su experiencia, se haya quedado fijo en ti, seducido y embelesado. Lo has sorprendido mirándote con deseo y él ha reaccionado como un niño pillado en una travesura. Reconoces que te ha gustado ese gesto de aprecio, de admiración. Te sientes ahora hermosa y atractiva, aunque llevas días durmiendo poco. Hoy solo te has lavado la cara con agua y recogido el pelo en una trenza. Pero sabes que, aunque el enfermo no ha recuperado aún la agudeza de su vista, te ha contemplado con ansia y deseo. Lo has notado porque sus pupilas taladraban las tuyas. Y por primera vez has entendido en su totalidad lo que pudo sentir Nausica al ver a Ulises náufrago en la costa. Y sabes por primera vez lo que sintió Dido cuando le pidió a Eneas que le relatara los hechos heroicos que vivió y padeció en Troya. Tú también le has pedido a Lucio que te cuente todos los detalles del reinado de Cómodo. Eres otra Nausica y otra Dido que caes, por fin, en tus propias redes de mujer.


	—¿Te he hablado de las guerras dacias? —acierta a preguntar el joven para cortar aquel silencio que lo delata.


	—Sí —respondes inmediatamente, sin querer explicarle que no parecía él quien ha narrado el azote de la guerra sino el difunto emperador Marco Aurelio, que había querido tomar la palabra para contar aquellos terribles hechos—. Y has hablado también de la peste y los incendios, de los malos presagios y las catástrofes.


	Por fin le preguntas:


	—¿Nadie se acordaba ya de Marco Aurelio? ¿Tan adormecida estaba la opinión pública?


	—Solo echaron de menos al gran emperador cuando todo estaba perdido. Durante los años del lujo y del placer, vivieron ajenos a toda ética. Únicamente tuvieron miedo cuando se vieron al borde mismo del abismo.


	Guardas silencio para que Lucio continúe su narración.


	—En aquellos tiempos, por las calles de Roma se extendía el rumor de que la terrible desgracia que se había abatido sobre la ciudad era un castigo de Júpiter por los excesos de Cómodo y una premonición de la guerra que se avecinaba. Algunos, a quienes aún les quedaba un atisbo de virtud, hablaban de la honorabilidad del padre. Decían que siempre contó con el favor de los dioses. Recordaban aquella ocasión en que Júpiter acudió en su ayuda. Aquel día en que Marco Aurelio estaba encerrado con su ejército en los bosques de Marcomania. Aquella tormenta de fuego que desencadenaron los dioses. Aquellos rayos mortales que caían sobre los bárbaros sin compasión y que apenas se acercaban a los legionarios romanos. Hubo muchos soldados que contaron la historia de esa batalla y que narraban los estremecedores gritos de los bárbaros suplicando clemencia. Daban detalles exagerados de cómo Júpiter luchaba al lado de Marco Aurelio, cómo el rey del Olimpo envió sus rayos para salvar al emperador filósofo, cómo gritaban los bárbaros, igual que días atrás habían gritado de dolor los propios romanos, al ver el templo de la Paz ardiendo por sus cuatro costados y con él media Roma. A tal grado de consternación se llegó, que algunos legionarios, que habían empapado sus penas en el áspero vino de las tabernas de Roma, no tenían reparos en criticar directamente al emperador sin que nadie osara llevarles la contraria. Yo los vi y pude oírles, Valeria. Una fea noche de tormenta, recogidos en una sórdida taberna, escuché a un viejo soldado borracho que gritaba: «Aquel Marco Aurelio, a quien Júpiter amó y que no dudó en acudir en su ayuda, ese sí que era una divinidad y no el fantoche de su hijo, que lo ha deshonrado, a él, a los dioses y a toda Roma. Él es el culpable de todas las desgracias», decía, «él es la causa de todos los desastres, con sus juegos libidinosos, con su soberbia, que ha excitado la hybris y el deseo de venganza de los inmortales. Él, que ha matado a sus hermanas y cuñados, convirtiendo las ejecuciones en uno más de sus juegos de gladiador». Y golpeando el vaso contra la mesa, después de un esfuerzo apasionado y una oratoria digna del más acalorado senador, el veterano cayó en un sopor repentino y violento que ninguno de cuantos presenciamos la escena tuvo a bien interrumpir. La gente continuó bebiendo callada mientras rumiaba las palabras nostálgicas de aquel soldado borracho.


	Pero tú no quieres que Lucio divague sobre charlas de taberna. Quieres que te hable ahora de lo que ocurrió después del azote de la peste, del incendio de Roma, las hambrunas y las orgías. Quieres saber qué pasó después de que el emperador bajara a la arena como un vulgar gladiador. Quieres que te cuente cómo logró salir de aquel infierno.


	—¿Cómo pudiste salir de Roma? —le urges—. ¿Cómo acabó el reinado de Cómodo? ¿Qué le pasó a Pértinax? ¿Y a Narciso?


	No has podido disimular tu interés. Te ha temblado la voz cuando has preguntado por Narciso. Tienes prisa por saber lo que ocurrió. Y quieres que te lo cuente Lucio, no ningún espíritu que se haga dueño de sus labios cuando el sueño lo venza. El joven comienza a hablar sin dilación:


	—Pértinax había invertido su dinero y la escasa influencia que aún le quedaba en aquella última tentativa con el prefecto del pretorio. Había conseguido, por fin, una posibilidad de huida para Valeria y para mí, y así quiso comunicárnoslo en su casa aquella misma tarde. Acudimos alarmados por una llamada tan urgente. Apenas entramos en el tablinum, el viejo general se levantó y fue hacia nosotros:


	—Amigos —comenzó diciendo—, la oportunidad que esperamos desde hace tanto tiempo se ha presentado hace pocas horas. Partiréis mañana mismo desde el puerto de Ostia destino Cartagena. Allí, con el dinero que podamos reunir, alquilaréis transporte a Córdoba por tierra a través de Cástulo.


	—Es muy precipitado, Pértinax —respondió Valeria—. Apenas dispondremos de tiempo ni para hacer el equipaje o reservar pasaje en un barco.


	—Todo está resuelto —la tranquilizó el general—. Esta misma mañana he hablado con el prefecto. Dejará que os vayáis. Pero ha de ser mañana, cuatro días antes de las Kalendas de enero, al alba. Seguiréis vigilados hasta que embarquéis. Leto solo os permite la huida, ningún otro movimiento. Será mañana o nunca.


	Pértinax siguió relatando el transcurso de la conversación con el prefecto del pretorio y la exigencia de que partiéramos a primera hora del día siguiente. Él había reunido una cantidad suficiente de dinero para el viaje. El transporte hasta Ostia estaba preparado. El barco que nos llevaría a Cartagena era una birreme de un comerciante que él conocía y que salía al día siguiente. Los pasajes estaban ya pagados.


	—¿Puedes venir con nosotros? —preguntó Valeria, aun a sabiendas de que la respuesta sería negativa.


	—Ni me lo permiten ni es mi intención —respondió el anciano—. Mi sitio está aquí. Liquidaré vuestros bienes y os haré llegar el dinero a Córdoba. En un acto que celebraremos ahora mismo voy a adoptarte legalmente —dijo mirando con cariño a la joven—. Podrás viajar libre y sin sujeción de ningún tipo. Como hija mía recibirás el patrimonio y los bienes que te permitirán vivir como una mujer independiente, sin tener que buscar marido ni amo, como sueles decir.


	Valeria no respondió. Solo avanzó unos pasos y rodeó con sus níveos brazos el fornido cuello del general, le besó ambas mejillas y lo abrazó con verdadero amor de hija. Me sentí feliz, al comprobar que la vida podía ofrecer padres y hermanos en plena orfandad; podía regalar amor y generosidad en medio del vacío y la desolación de una Roma que se rompía en mil pedazos; podía sacar el último gesto de honor y dignidad de un anciano que nunca había perdido la esperanza. Doce años después, tras haber asistido a la degradación de un mundo otrora glorioso y ahora sórdido, aquel hombre volvía a poner los ojos en el tremendo ejemplo moral de Marco Aurelio, un emperador casi olvidado ya, que sacrificó su vida por el mundo civilizado, por una Roma que su hijo había ensuciado y envilecido. Cuando vi caer las lágrimas transparentes y brillantes, limpias y sinceras de Valeria, entendí que no todo estaba perdido, que, mientras hubiera personas como Pértinax o como la bella joven de la que me había enamorado perdidamente, quedaba una esperanza, existía aún la posibilidad de empezar de nuevo. En ese momento, las palabras del anciano me sacaron de aquella reflexión que me ocupaba la mente y el corazón.


	—Tendréis que partir solos —añadió—. Leto no quiere arriesgarse lo más mínimo. Solos y con el dinero justo para el viaje. Pero hay una cosa que el prefecto del pretorio no sabe: ahora mismo entrará el notario en esta estancia y te convertirás en mi hija —dijo mirando a la joven—. Los papeles saldrán a la luz cuando hayáis llegado a Córdoba. Así tendrá que conformarse con la abundante suma que le he prometido y comprobará que no es rentable matar a este viejo para quedarse con su dinero, ya que, en ese caso, existe una hija que heredaría ese patrimonio. No llores, Valeria, en el fondo vas a ser mi seguro de vida.


	La inteligencia y generosidad del general nos había conmovido a ambos. En ese momento, Pértinax avanzó a su izquierda, dio dos pasos hacia una puerta entreabierta y ordenó:


	—¡Liberto, que entre el notario!


48. EL FALSO PASAJERO

	La noche antes de embarcar, Valeria y yo salíamos de casa de Pértinax sin poder evitar la tristeza de abandonar Roma. La joven se detuvo un momento pensativa y, con un gesto nostálgico, dijo:


	—Me habría gustado al menos que nos acompañara Narciso. Me ha protegido como un hermano y, si viniera con nosotros, podríamos salvarlo de sí mismo y de la muerte. Hace tiempo que está hundido, como vacío…


	—Me ha dicho que está muerto por dentro —la interrumpí—. No le queda ilusión ni esperanza desde que tuvo que abandonar a Pompeyano y entró al servicio de Cómodo. Ha iniciado una huida hacia adelante, a la desesperada.


	—No podemos dejarlo solo —se lamentó Valeria en un susurro mirándome con unos ojos que sembraron los celos en mi corazón.


	—No puede ni quiere venir con nosotros —atajé—. Lo he intentado. Hace pocos días le ofrecí que nos acompañara lejos de aquí.


	—¿Sí? —intervino muy interesada—. ¿Qué te contestó?


	—Lo que yo sabía que contestaría. Me dijo que de ninguna manera piensa abandonar Roma. Me explicó, una vez más, lo mismo que ya me había comentado en otras ocasiones. Desde que Pompeyano le ordenó quedarse en palacio y servir al emperador, su vida no tiene otro cometido que obedecer a Cómodo, procurarle placer y disfrute. Solo hay algo por encima del césar y sus obligaciones hacia él: el recuerdo de Claudio Pompeyano, el dolor por su ausencia, la tristeza por su destierro, la nostalgia por aquel hombre a quien siempre idolatró. Narciso me explicó que había decidido ayudarnos por nuestra amistad con él y por el recuerdo de los buenos tiempos, pero que su obligación en estos momentos era servir a Cómodo y acatar así las órdenes que recibió de labios del propio Pompeyano. Ahora es un esclavo de aquel amo que se hace llamar Señor y Dios, le guste o no. Y así me lo dijo, mirándome a la cara, con los ojos grises y la mirada perdida de un muerto, de un hombre que no espera ya nada de la vida. Me deseó buena suerte y me devolvió el consejo.


	Me callé de repente; me había ido de la lengua. No había querido decir eso último, pero el recuerdo de Narciso me había hecho bajar la guardia y revelar toda la conversación.


	—¿Te devolvió el consejo? —preguntó Valeria alerta—. ¿Qué consejo?


	No me quedó más remedio que contarlo ya todo, sin reservas.


	—La vez que lo conocí por primera vez tuve una conversación muy desconcertante con él. Yo entonces estaba en una situación de superioridad; le hablé con una distancia y desdén que hoy no emplearía nunca con Narciso. Durante estos años me ha demostrado ser un hombre honesto y generoso que nunca mereció aquella altivez mía.


	—¿De qué hablasteis aquel día? —insistió.


	—Aquel día hablamos de amor.


	Me detuve entonces para contemplar los ojos grandes y hermosos de mi amada. Ella, que conocía mis arranques de romanticismo, no quiso perder el hilo de la conversación y replicó tajante:


	—Al grano, Lucio, déjate de prolegómenos.


	Seguí mirándola a los ojos y continué el relato de mi primer encuentro con el griego.


	—Descubrí que Narciso estaba enamorado de una persona que no le correspondía y yo, que lo mejor que podía haber hecho era callar, tuve el atrevimiento de darle un consejo.


	—¿Una persona que no le correspondía?


	—Sí.


	—¿Qué consejo le diste? —intervino Valeria, cada vez más interesada en la conversación.


	—Le dije —concluí— que enamorarse es uno de los mayores goces de la existencia, pero que enamorarse de la persona equivocada podía llegar a convertirse en una de las mayores desgracias.


	La joven me miró asombrada. Entendió perfectamente la situación. Probablemente conocía los sentimientos de Narciso hacia Pompeyano. No tardó en contestar:


	—Eso más que un consejo parece una condena —dijo con una sonrisa amarga—. Enamorarse de la persona equivocada…


	Y Valeria masticó aquellas palabras con lentitud, mientras sus pupilas se perdían en la densa niebla de la ciudad. Quise interceptar su mirada, pero estaba lejos, ajena a aquel instante, fija en la imagen triste de aquella última noche en Roma. Sus ojos, húmedos y vibrantes, parecían querer dejar escapar una lágrima furtiva. Pero la joven estaba ya repuesta y con agilidad retomó la conversación:


	—Enamorarse de la persona equivocada… ¿Qué certeza se tiene de estar enamorándose o no de la persona equivocada, Lucio?


	—¿Certeza?


	—Sí. ¿Cómo saber, o al menos intuir, que aquel amor estará destinado o no al fracaso antes de que nos asole la frustración?


	No supe cómo responder a aquella pregunta tan enrevesada ni sabía por qué la planteaba. Valeria se dio cuenta de mi perplejidad y continuó.


	—Seguramente Narciso te habrá dicho ahora que aquella terrible profecía que le predijiste se ha cumplido.


	—Más que eso —contesté—. Me dijo que, antes de que nos conociéramos, él ya sabía perfectamente que su amor estaba condenado al fracaso; pero no por eso iba a dejar de amar.


	—Fuiste muy duro con él, Lucio. —Y no pude aguantar su mirada de reproche.


	—Es cierto —confesé—. Y siempre me he arrepentido de aquel comentario mío. Ahora puedo contemplar en qué estado tan lamentable se encuentra su vida. Quise disculparme la última vez que hablé con él. Y, cuando le confesé que mis palabras de entonces fueron necias, me miró a los ojos con la comprensión de un padre y me dijo que lo único necio que hay en la vida es no aprender de la experiencia, que yo había cambiado mucho y que recordara lo que me contestó aquel día.


	Me detuve por un instante al darme cuenta de que escuchaba ensimismada, pendiente de cada una de mis palabras. Su rostro y sus pupilas suplicaban que terminara de contarle aquella entrevista con Narciso. No quise demorarme ni un instante más.


	—Aquel día me dijo que yo me encontraba en una situación similar —y miré con ternura los ojos de Valeria—, pero que a mí al menos me quedaba una mínima posibilidad. Algo con lo que él nunca contaría.


	—¿Y qué consejo te dio? —preguntó la joven, que no podía disimular su curiosidad.


	—«Aún te queda una posibilidad», me dijo. Me agarró de los hombros con sus manos, firmes como tenazas, y me miró fijamente a los ojos. Estas fueron sus palabras: «Aún te queda una posibilidad con Valeria. No dejes nunca de intentarlo».


	Ella respiró hondo y miró hacia otro lado. Pareció despertar de un trance y dijo:


	—¡Qué generosidad la de Narciso! ¡Qué hombre más capaz y más honesto! Ese sí es un buen consejo, Lucio, aprovechar las oportunidades, no rendirse nunca. Es mucho mejor que el que tú le diste aquel día.


	Solo pude bajar la cabeza y asentir. Y con ese regusto amargo dimos por finalizada aquella conversación. Nos despedimos hasta pocas horas después, el tiempo justo para descansar algo y recoger un mínimo equipaje de mano. Pértinax lo había preparado al detalle: Valeria y yo debíamos llegar al barco al amanecer, por caminos diferentes. Un buen rato antes de la hora establecida me acerqué a la nave que había de sacarnos de Roma. Desde el muelle vi que todo estaba dispuesto a bordo. El capitán me miraba desde la proa y un marinero esperaba para quitar amarras. Subí a cubierta y pregunté:


	—¿Ha llegado Valeria?


	—Te espera en sus aposentos —respondió el capitán—. En cuanto subas, partimos.


	Di dos pasos en cubierta y el barco ya navegaba por el Tíber. Me dirigí a popa para bajar a las habitaciones en busca de mi amada. El pequeño navío bullía de actividad. Los marineros recogían las sogas y despegaban las velas con asombrosa rapidez. Abajo, las estancias y la bodega estaban desiertas. Las dos filas de remeros habían cogido el ritmo y bogaban al unísono con vigor, deslizándose con agilidad sobre las mansas aguas del Tíber.


	Bajé a los camarotes y llamé a Valeria varias veces, pero nadie contestó. Cuando me disponía a subir a cubierta para preguntar al capitán, me lo encontré bajando las escaleras con un pergamino entre sus manos.


	—Lucio Domicio, tengo una carta urgente para ti.


	—¿Dónde está Valeria?


	—Lee esta carta.


	Inmediatamente reconocí la letra de mi amada. La misiva era breve. La recuerdo de memoria. No la olvidaré jamás.


	
	A Lucio Domicio:


	No intentes volver a Roma, Lucio. Ni te lo permitirá el capitán del barco ni mucho menos Leto y sus secuaces, que no te quitarán ojo hasta que llegues a la desembocadura del Tíber y te marches lejos. No se te ocurra volver. No te quiero aquí y, además, los sicarios del prefecto acabarán con tu vida y con la mía antes de que pongas un pie en tierra.


	Yo me quedo en Roma. Y no lo hago por sus amenazas ni por las de nadie. Sabes que no temo ni al mismísimo Cómodo. Me quedo porque no puedo dejar atrás a mi padre Pértinax ni a mi hermano Narciso. Tú dirás que no son mis verdaderos padre y hermano. Y yo te contestaré que no has aprendido nada, que recuerdes a Marco Aurelio y aquella hermandad más poderosa que la sangre. No puedo irme lejos y olvidar a los míos. Sabes que tú y yo no tenemos futuro en la Roma de Cómodo ni en ningún otro sitio. Y lo más importante. Sabes que no he nacido para pertenecer a nadie. Adiós.

	


	De todas las traiciones que he sufrido en mi vida, joven sacerdotisa, esta es la que, en verdad, me ha roto el corazón.


49. NO PODÉIS HACER TAL COSA

	Habían pasado ya doce años desde la muerte de Marco Aurelio y Roma se hundía cada vez más en el negro pozo de la degeneración y la barbarie. Casi todos habían perdido la esperanza de que aquel reinado del terror pudiera terminar algún día. Muchos estaban convencidos de que era ya cuestión de supervivencia acabar con la locura del emperador, pero nadie hacía nada. Roma vivía invadida por la desesperanza y la impotencia. Después de tantos intentos de magnicidio frustrados, pensábamos que los dioses nos habían impuesto aquella tiranía como si fuera una condena inexorable. Esperábamos que la rueda del destino siguiera girando para ver a dónde iban a parar los desmanes de aquel césar paranoico. Solo quedaba la remota esperanza de que la diosa Fortuna cambiara de rumbo y que aquella edad de hierro fuera un breve paréntesis de indignidad y vicio. Pero nadie hacía nada por evitarlo. Desesperanzado, el pueblo aguantaba aquella situación como si el tiempo se hubiera detenido, consolado por la idea ingenua de que la degeneración de aquel reinado no podía ir a más. Se equivocaba.


	El día primero del calendario, el de las kalendae de enero, tenía lugar en Roma la fiesta en honor a Jano, el dios más veterano del panteón romano, la deidad de las dos caras, con que termina un año y comienza otro. Desde muy antiguo los romanos colocaron antes de esa fecha una de sus celebraciones principales: la de Saturno. Cuenta la tradición que cuando Júpiter lo expulsó del trono, este huyó y se ocultó en Italia. El dios destronado bajó a la tierra como huésped de Jano y, por temor a Júpiter, permaneció ahí escondido. Y desde entonces, días antes del uno de enero, Roma rinde culto a las fiestas saturnales en su honor. En estas fechas los romanos se saludan afablemente, pasan el tiempo con amigos y familiares, se intercambian regalos y asisten a banquetes especiales en que se comparten los mejores manjares que la tierra y el mar otorgan a los mortales. Es el momento en que los cónsules inician su mandato, vestidos con su toga ribeteada en púrpura, y es cuando, solemnemente, se presenta el emperador, que sale en comitiva desde el palacio imperial, ricamente ataviado, con la máxima veneración y dignidad.


	Pues bien, en tan solemne acto, Cómodo había decidido que no saldría desde el lujoso palacio imperial sino desde la escuela de los gladiadores. En lugar de vestirse con la toga patricia bordada en púrpura, asistiría vestido de gladiador. En vez de dejarse acompañar por senadores y patricios, se rodearía de una comitiva de esclavos vulgares, luchadores semidesnudos y bestiarios armados.


	Cuando comunicó sus intenciones a Marcia, la cortesana favorita del emperador, la concubina se alarmó. Ella, que siempre le consentía todas sus perversiones, percibió inmediatamente el tremendo peligro que se derivaba de esta nueva locura y su reacción fue inmediata, aunque excesivamente impulsiva:


	—Señor, no podéis hacer tal cosa —repuso inmediatamente—. Eso sería indigno y tal ofensa no la tolerarían ni el pueblo ni el Senado de Roma.


	Y la bella hetera no aconsejaba en estos términos al césar por pudor o pensando en la dignidad del Imperio, ella, que siendo cortesana era tratada como si fuera una emperatriz, y que había consentido que Cómodo cayera en todo tipo de vicios. Se oponía porque sabía que una bufonada de este tipo acabaría definitivamente con el reinado del emperador. Sus reparos obedecían al sentido común y a su instinto de supervivencia. Mientras pensaba en cómo abortar aquella idea fatal, miró por un instante a los ojos de su amo y atisbó claramente el peligro que despedían. «No podéis hacer tal cosa», aquellas palabras se habían quedado grabadas en la mente del tirano, que las rumiaba ensimismado, en actitud ausente, con su mirada perdida más allá del fondo de la estancia.


	Marcia se temió lo peor, un frío estremecimiento recorrió su espalda y tensó su cuerpo. Volvió a mirar a Cómodo y volvió a percibir una indudable sensación de peligro. Su rostro, que habitualmente mostraba el aspecto de un hombre atolondrado, era ahora afilado y amenazante. Entendió que había sido demasiado directa, que se había precipitado. Por ello quiso añadir un argumento menos imperativo, con voz más dulce, con un tono más sumiso y humillado:


	—Además, mi Señor y Dios —continuó bajando los ojos al suelo en actitud de veneración—, os pondríais en manos de esclavos y degenerados, gente despreciable a la que no deberíais confiar vuestra vida.


	«No podéis hacer tal cosa», aquellas palabras volvieron a resonar en la mente del tirano como si fueran voces estentóreas que reverberaban dentro de su cerebro, chocando por dentro de sus sienes y rebotando de un lado a otro de su cabeza. Cómodo se fue encendiendo de ira poco a poco: ¿cómo que no podía hacer tal cosa?, él, que era dios, que no tenía límites, él cuya palabra era la ley, que estaba por encima de los dioses y que siempre había hecho lo que le había venido en gana. Se imaginó vestido con los atributos del dios Hércules y esa imagen lo serenó por unos instantes. Apareció entonces en sus labios una sonrisa lúbrica y sádica al recordar uno de sus juegos favoritos: él, vestido de Hércules, con la piel del león y la maza en sus manos luchando contra Hipólita, la reina de las amazonas. Dio la orden sin titubear:


	—Calla y vístete de amazona como sabes que me gusta. Ponte el cinturón de Hipólita y mándame siervos que me vistan de Hércules. ¡Rápido!


	La concubina sabía muy bien qué significaba aquello y partió inmediatamente para cumplir las órdenes de su dios y emperador. Envió a los esclavos que el césar había solicitado, ordenó que dispusieran la estancia con todo lo necesario y se vistió ella misma con aquella túnica transparente ceñida por un grueso cinturón que le anudaba las caderas y casi le impedía el movimiento. Dejaría, como en tantas otras ocasiones, que Cómodo la empujara y la domara poco a poco, para ir encendiendo paulatinamente el deseo del monstruo; soportaría, eso sí, algunos golpes y latigazos hasta que ella se arrojara sumisa a sus pies y suplicara clemencia. Entonces él, babeando de placer, la agarraría por el pelo y le arrancaría el cinturón a Hipólita, como hizo el famoso Hércules en uno de sus doce trabajos, aquel en que venció a la reina de las amazonas. Y al quitarle el cinturón, desgarraría los velos que aún mantuviera la falsa amazona pegados a su cuerpo. Marcia dejaría que el monstruo saciara una vez más su sed de violencia y perversión. Y en esta ocasión la hábil concubina se esforzaría aún más en satisfacer la lujuria de Cómodo, por ver si podía torcer la intención de aquel emperador que rayaba, hacía tiempo ya, en la locura. Dejaría que aquella bestia desahogara toda su violencia sobre ella, que saciara su deseo hasta la extenuación, que derramara toda su fuerza y el ímpetu de su cuerpo hasta que sus nervios se relajaran, hasta que su cuerpo se fuera aflojando con la satisfacción plena de aquel deseo que ella habría sabido ir encendiendo poco a poco hasta apagarlo por completo. Y cuando el tirano se hubiera por fin calmado, procuraría entonces convencerlo de que no podía salir en procesión vestido de gladiador sino de dios. Porque él era un dios que había domado a la reina de las amazonas. Y como tal tendría que partir con la comitiva desde el palacio imperial y no desde la escuela de los gladiadores. Sí, Marcia sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Y hoy habría de esmerarse aún más, porque estaba en juego la supervivencia de aquel emperador estúpido y embrutecido y, porque, con su supervivencia, sobrevivía también el mundo de lujo en que ella vivía, sobrevivía aquella dulce degeneración que tantos réditos le aportaba: los placeres, el poder, el dinero de que disponía la bella prostituta y también los parásitos que vivían en torno al tirano.


	Cuando vio aparecer a Cómodo por la otra puerta de la estancia, vestido de Hércules, con la maza en su mano izquierda y con la mirada perdida de deseo entre sus curvas, fácilmente adivinadas tras los ligeros velos, supo que empezaba el espectáculo y que ella, hábil actriz incluso en las peores circunstancias, iba a darlo todo en aquella grotesca y brutal función.


50. LA VENGANZA DE CÓMODO

	Cuando Cómodo se hubo desahogado plenamente, después de dos horas de sadismo y placer, se tendió exhausto sobre su lecho y se dispuso a descansar. Los esclavos que circulaban por los pasillos y la guardia pretoriana que vigilaba las entradas de la estancia habían oído los gritos de la concubina desde el otro lado de las anchas puertas de roble. No se habían alarmado en ningún momento. Ya estaban acostumbrados a ese tipo de escenas y la mayoría de ellos sabía perfectamente lo que venía a continuación cuando Marcia se vestía de amazona. Pero aquella mañana los gritos habían sido más hondos, más agudos y desgarradores. Y aquella bella mujer no había tenido que fingir en ningún momento el dolor. El tirano se había ensañado especialmente en esta ocasión. Cómodo no le había roto ningún hueso, afortunadamente, pero su cuerpo, a menudo magullado y forzado, lo sentía hoy especialmente dolorido y castigado.


	Marcia respiró hondo varias veces y procuró tomar fuerzas. Se arrastró con dificultad hasta el lecho en que reposaba el césar y se tendió a los pies de la cama. Habló con la voz más suave y melosa que pudo salir de sus labios partidos.


	—Señor y amo —comenzó sumisa—, dejadme que os prepare una procesión digna de una divinidad, con todo lujo y pompa, para que el pueblo vea en su esplendor la reencarnación del dios Hércules en tu persona.


	Cómodo, cuyo cuerpo estaba desfallecido de placer y sadismo, pero cuya mente no estaba aún ebria de vino ni su voluntad, como solía, adormecida por las drogas, reaccionó violentamente. Descubrió al momento sus intenciones y le dirigió una mirada cargada de odio. La concubina se sintió descubierta y experimentó ahora verdadero pavor.


	—Vete y déjame en paz, maldita —gritó con la voz cavernosa de un muerto que despierta y se levanta de su tumba.


	El emperador miró hacia la maza que reposaba en el suelo junto a los velos desgarrados de aquella reina amazona que nunca había dejado de ser vulgar hetera. Marcia entendió perfectamente que buscaba el arma con sus ojos y supo que tenía que escapar de allí o perdería la vida. Antes de que el tirano se incorporara del lecho, ella ya se había levantado y echaba a correr desnuda y ensangrentada hacia la puerta cerrada de la estancia. Apenas pudo pronunciar estas palabras antes de abrirla y salir corriendo:


	—Ya me voy, Señor y Dios, obedezco a mi amo.


	La rápida huida de Marcia apaciguó un poco al emperador que se desplomó de nuevo pesadamente sobre su lecho.


	Los pretorianos que vigilaban el pasillo vieron cómo la favorita, desnuda y magullada, salía precipitadamente de la estancia y buscaba sus propios aposentos. Admiraron su cuerpo escultural, pero no se detuvieron lascivamente en sus curvas sino en cómo unos profundos latigazos surcaban su hermosa espalda y la sangre seca le manchaba a vetas los bien torneados muslos y el pecho prominente. La vieron pasar con la rapidez del rayo y, si hubieran podido contemplar sus ojos, habrían reconocido en ellos el miedo a la muerte y la desesperación.


	El césar, a quien sus temores nunca le otorgaban reposo, pensó que la cortesana podría ir a contárselo a Leto y a Eclecto para así alertarlos de sus intenciones antes de que él pudiera dar las órdenes oportunas. Quiso privarla de esa oportunidad y por eso hizo llamar inmediatamente a los dos: a Leto que era su perro más fiel, el hombre servil y astuto, de probada lealtad, a quien había puesto al frente de la guardia pretoriana; a Eclecto, su propio amante, el sustituto de aquel amado Saotero que Cómodo besaba en público en la boca cuando desfilaba por Roma en las solemnes procesiones de triunfo o en algunos venerables actos religiosos. Eclecto, además de amante del emperador, era también amante de Marcia, camarlengo y asesor personal. A ambos quiso darles las órdenes antes de que la hetera pudiera intentar influir en su opinión. Los esbirros se presentaron al momento, mientras la concubina, en su habitación, ajena a todo, secaba sus heridas y cubría su maltrecho cuerpo con los ropajes menos ásperos de que disponía. El césar ordenó a sus asesores que hicieran los preparativos necesarios para pasar la noche en la escuela de gladiadores, porque él estaba dispuesto a salir de allí en procesión acompañado de aquellos esclavos que se jugaban la vida en el anfiteatro. Sus consejeros quedaron atónitos ante aquella estupidez y entendieron, al punto, que el tirano pretendía llevar a cabo una grotesca e impía procesión que el pueblo no toleraría. Los infortunios, la traición y vejación continua de la mos maiorum, del respeto a las costumbres de los antepasados, a los dioses, el miedo al hambre, a la guerra, a los bárbaros y a la peste habían colmado ya, casi por completo, la paciencia y el aguante de la plebe. Entendieron, al igual que Marcia horas antes y por los mismos motivos, que la medida supondría el fin de Cómodo y le contestaron, de la forma más aduladora posible, que aquella no era una decisión acertada.


	—¡Dómine! —intervino Leto en primer lugar—. Sin duda lo más importante es preservar vuestra seguridad. A eso dedicamos nuestros esfuerzos y por ello daremos nuestro ser sin dudar un instante. Pasar la noche en la escuela de gladiadores sería una decisión muy arriesgada. Incluso aunque solo os acompañaran en la procesión, vuestra vida correría peligro, rodeado de una comitiva de esos indeseables. Aquí, en palacio, tenemos a la guardia pretoriana, el cuerpo de élite más fiel y preparado de todo el Imperio. Nadie podría acercarse a vos. Rodeado de senadores y notables vuestra seguridad aumentaría. En cambio, en la escuela de gladiadores no tenemos las garantías que hay en el palacio imperial…


	—Y además —interrumpió Eclecto— hay que pensar en el impacto que esto tendrá sobre Roma y sus ciudadanos. Estamos hablando de un acto tremendamente solemne, que exige el máximo respeto. El emperador no debe celebrar los sacrificios a los dioses ni presidir el más importante rito religioso vestido de gladiador, ni aparecer así armado delante del pueblo y el Senado de Roma.


	Intentaron disuadirlo de la mejor manera posible, pero el tirano estaba enfurecido y los echó a empujones e insultos de la estancia. Se retiró a sus aposentos y los pretorianos creyeron que iba a dormir su siesta del mediodía. Pero no podía dormir. En realidad Cómodo estaba lleno de ira, porque tanto Marcia como Leto y Eclecto le habían llevado la contraria. Así que cogió la tablilla de madera donde escribía los nombres de quienes tenían que ser ejecutados cada noche y puso en primer lugar a los tres, a Marcia, Eclecto y Leto, en ese orden. Después añadió a aquella lista negra un gran número de líderes del Senado, hombres muy ricos que habían sido antiguos consejeros de su padre. Estaban también Claudio Pompeyano, el propio Pértinax o Claudio Severo. Pensaba acabar con esos pocos senadores supervivientes que, aunque fieles a su persona, miraban con severidad sus actos y lo incomodaban como testigos virtuosos de su comportamiento degenerado. El nombre de todos ellos escribió en la tablilla, para celebrar aquella noche una orgía de sangre y venganza, una noche terrible, llena de crímenes y asesinatos. Después de haber llenado la lista, satisfecho, la dejó encima del lecho, sabiendo que nadie entraría en la habitación. No se había dado cuenta de que en el cuarto de al lado dormía profundamente su «Cupidito», un niño que paseaba desnudo por las estancias íntimas del emperador, adornado con joyas y perlas y que saciaba los apetitos más oscuros de ese monstruo en que se había convertido Cómodo. El niño se había despertado con las voces del césar y con los golpes e insultos que había dirigido a sus fieles Leto y Eclecto. Se levantó soñoliento, descorrió las cortinas que separaban ambas estancias y entró en los aposentos de su amo. En aquel momento, el tirano se había metido ya en el baño y estaba bebiendo vino puro de una enorme jarra de oro. Cupidito observaba desde atrás cómo bebía con ansia y el vino le rebosaba por la boca y el cuello hasta teñir de rojo las aguas de la bañera. Entendió que no requería su compañía y se dio la vuelta para salir del dormitorio. Entonces vio sobre el lecho la tablilla de madera donde había escrito los nombres de quienes aquella noche estaban destinados al suplicio y a la muerte y, aunque no sabía leer, la cogió para jugar, ignorante de lo que era y de los nombres que contenía. El niño volvió a mirar de nuevo a la bañera y, al comprobar que el césar quería estar solo, decidió irse con Marcia, a la que le gustaba también jugar con él en los momentos en que la espiral de vicio y corrupción en que vivían les animaba a sobrepasar todas las fronteras, a bordear y traspasar los límites de todo lo prohibido, al abrigo de un dios, de Cómodo, del amo que estaba por encima de lo divino y lo humano.


	—¿Qué haces, Cupidito? —preguntó la hetera al ver al niño entrar en sus aposentos—. ¿Has dejado al emperador dormir su siesta?


	—Sí, ama Marcia. Bueno. No. Está tomando un baño.


	El pequeño jugaba distraído con la tablilla. Entonces la favorita se acercó.


	—A ver, dame eso —la concubina había reconocido inmediatamente la tablilla de las ejecuciones—. Si tú apenas sabes leer, ¿para qué la quieres? Dámela, no vayas a borrar algo importante. Anda, vete a merendar.


	—Sí, ama.


	Y mientras Cupidito se retiraba, el niño no pudo apreciar el rostro lívido y la mueca de horror que se dibujaba en la cara de Marcia, al ver que, en la lista de quienes iban a ser ejecutados esa misma noche, su nombre ocupaba el primer lugar.


51. LA SEXTA CONSPIRACIÓN

	La concubina tardó en reaccionar y despegar sus ojos de aquella funesta tablilla que anunciaba su condena a muerte. Como vio escrito en segundo lugar el nombre de Eclecto y después el de Leto, quiso alertar a sus compañeros de infortunio. Envió a buscar al primero, que era con quien tenía más confianza de los dos. El camarlengo se presentó inmediatamente, con gesto de preocupación, sin haber abandonado aún el desasosiego que le había infundido la reciente entrevista con Cómodo. Cuando penetró en la estancia de la hetera no quiso preguntarle por su aspecto magullado: ya conocía los gustos del emperador y sus secuelas, los había experimentado incluso en su propia carne, porque a menudo había protagonizado una orgía a tres junto con Marcia y el propio césar. Tampoco le dio tiempo de contarle sus intenciones, aquella estúpida idea de marchar en la procesión más solemne del año entre sucios bestiarios, de cambiar el palacio imperial por la escuela de gladiadores, de ofender aún más al Senado, al pueblo de Roma y a los propios dioses. Nada más entrar, Marcia le entregó la tablilla y le dijo:


	—Mira la fiesta que nos tiene preparada Cómodo para esta noche.


	Eclecto reconoció inmediatamente una tablilla que conocía a la perfección. En varias ocasiones, él mismo había ayudado al césar a poner allí los nombres, le había asesorado, se los había dictado, incluso a veces los había escrito él mismo, esperando solo la rúbrica criminal del emperador. El camarlengo fijó sus ojos en ella y pasó inmediatamente del pasmo a la ira. No podía entender cómo el tirano le pagaba así, con la tortura y la muerte, a él, que lo había servido como un perro, que se había prostituido cuantas veces quiso, que había satisfecho con la máxima complacencia sus ansias de perversión y lujuria. Y ahora, a cambio de todo aquello, recibía en pago la tortura y la muerte, él, que se había humillado hasta perder cualquier atisbo de dignidad. Marcia estudió su reacción y le dio el tiempo necesario para encajarlo. Observó cómo, poco a poco, Eclecto iba recobrando la serenidad. Aquel libertino siempre había actuado con la lubricidad de un ofidio, con la frialdad de un sicario. En esta ocasión no iba a ser diferente. Resolvió como solía, con rapidez. Selló el documento y lo envió directamente a Leto con un hombre de su máxima confianza. La favorita guardó silencio y lo dejó hacer: sabía que el asunto estaba en las mejores manos.


	—Crates —ordenó el camarlengo nada más ver al siervo en la puerta—, debes llevar esta tablilla inmediatamente al prefecto del pretorio. Le anunciarás que te la dan Marcia y Eclecto y, mientras la lea, le dirás que debe reunirse ahora mismo con nosotros en estos aposentos para preparar el traslado a la escuela de gladiadores según las órdenes del emperador.


	Crates obedeció al instante y apenas pasaron cinco minutos antes de que Leto se presentara en las habitaciones de la concubina.


	El prefecto del pretorio entró precipitadamente, presa también de un estupor y sorpresa que apenas pudo disimular. Juntos decidieron que no había tiempo que perder: tenían que matar a Cómodo antes de que él acabara con ellos.


	—Una cosa sí está clara —comenzó Leto apenas cerró a cal y canto la habitación de Marcia—: o matamos a este animal o nos procuramos una muerte indolora aquí mismo los tres, antes de caer en sus manos.


	—Yo no estoy dispuesto a morir sin intentarlo —replicó Eclecto.


	—¿Cómo vamos a matarlo? —preguntó Marcia, que miraba atenta la reacción de aquellos dos hombres.


	—No puedo preparar a estas alturas una conspiración de la guardia pretoriana —intervino Leto—. En primer lugar es casi imposible: los soldados admiran a Cómodo, lo idolatran como a un dios, viven con la dignidad que no ostentan muchos senadores, tienen acceso a todo tipo de lujo y placeres, están ahogados en dinero y lujuria. El emperador les pone a disposición sus prostitutas, sus heteras o incluso las mujeres que utiliza en sus propias orgías. Es el cuerpo de guardia más agresivo y fiel que existe, el más degradado y licencioso. Llevan la misma vida de vicio y depravación que el césar, lo seguirán hasta la muerte, evitarán que sufra cualquier daño, no permitirán ninguna conjura, la abortarán. Se jugarán la vida por mantenerlo en el poder, a él, que los colma de placeres, vicios y dinero.


	—Además —continuó Eclecto— no tenemos tiempo para nada de eso. Ahora duerme su siesta de mediodía, después habrá orgía y tendremos que disponer su traslado a la escuela de gladiadores. Allí estará igual de protegido que en palacio. Esos bestiarios también lo adoran. Defenderán hasta el final al emperador que ha bajado a la arena, que suda y escupe como ellos, que se empapa de la sangre de los vencidos. No hay tiempo ni hombres armados a los que podamos recurrir para matar al tirano.


	—Debe haber alguna forma de acabar con este monstruo —apuntó Marcia.


	—No es nada fácil —prosiguió Leto—. Piensa que en estos doce años ha sufrido cinco atentados, cinco intentos de asesinato bien planeados, con tiempo, con dinero, con apoyos. Incluso en el primero de ellos estuvo involucrada su propia hermana, la Augusta Lucila, que disponía de los medios y del factor sorpresa. Todos los conatos de magnicidio han sido abortados, el césar se ha librado de ellos como si un genio maligno o un dios maldito lo protegiera y le avisara del peligro antes de que nadie se le pueda acercar.


	Aquellos tres desesperados, unidos por un miedo atroz y terrible, guardaron silencio como si la maldición de Cómodo gravitara sobre ellos. Reconocían que el prefecto tenía razón: no había tiempo ni medios para planear el asesinato. Cundió el desánimo por unos momentos hasta que Eclecto retomó la iniciativa.


	—No podemos esperar a que se cumpla la ejecución. El tiempo juega en nuestra contra. Quedan cinco o seis horas para que llegue la noche y con ella nuestro asesinato. Y el fin será doloroso, desgarrador, cruel.


	—Hay que intentarlo —replicó Leto—. No tenemos nada que perder. Si somos descubiertos y no logramos asesinarlo obtendremos la misma muerte que si nos quedamos cruzados de brazos.


	—No. No será la misma muerte —intervino Marcia—. El tirano se vengará de nosotros con sadismo, nos hará sufrir lo indecible. Cómodo es una bestia sanguinaria.


	—Quizá tú no lo conozcas en la intimidad —secundó Eclecto—, pero Marcia y yo hemos participado en sus orgías, públicas y privadas. Hemos sufrido su violencia y perversión. Si cuando ama es capaz de infligir tanto dolor, si es capaz de mostrar tanta crueldad, imagina el final que puede procurarnos movido por la venganza. Será una agonía lenta y dolorosa.


	La favorita asintió con un gesto y Leto sí paseó ahora su mirada por los labios partidos de la hetera, sus hermosos pómulos magullados, los brazos y las piernas cubiertos de heridas y hematomas. Adivinó, tras los ligeros velos, el cuerpo casi desollado de la prostituta y supo que Eclecto, también por experiencia propia, tenía razón.


	—Pero no nos vamos a asustar por eso, varones —continuó una Marcia que se asombraba del tono decidido de su voz—. Nosotros que lo hemos dado todo, que hemos consentido y alimentado sus perversiones, que nos hemos humillado y degradado sin límites, no vamos a temblar en el momento decisivo. Le hemos servido sin reservas y ahora este loco nos paga con la muerte. Hay que acabar con él. Es cierto que nos mueve el odio y el resentimiento, pero, antes que nada, nuestra propia supervivencia. Hay que matar a este canalla y hay que hacerlo pronto.


	Pero la cortesana no encontró en los ojos de sus interlocutores la determinación que mostraban sus palabras. El camarlengo estaba asustado y Leto no veía salida. Al fin, el prefecto del pretorio contestó:


	—A Eclecto y a mí nos ha echado de sus aposentos entre empujones e insultos. Nos ha prohibido regresar. La guardia pretoriana vigila como siempre los accesos. No podemos acercarnos a la habitación donde está tomando su baño. ¿Cómo vamos a atentar contra él?


	—Si no puede ser con la espada —apuntó Eclecto— tendrá que ser con veneno.


	Y los dos, como si hubieran descubierto el único camino, clavaron sus ojos en Marcia. La hetera comprendió al instante. La salvación de sus vidas consistía en que ella le administrara un veneno. Lo planearon con minuciosidad. El camarlengo se encargaría de hacerse con él. Leto les dejaría libertad de movimientos despejando su camino de pretorianos. La favorita sería la encargada de ofrecérselo, ya que siempre tomaba una copa de amor con Cómodo después de la siesta.


	En poco tiempo mezclaron un veneno muy potente con el vino aromático que solía beber el tirano, que no sospechó nada cuando Marcia le ofreció la copa. La tomó de sus manos con una sonrisa extraña, confiado, y la apuró, como era su costumbre, hasta el último sorbo. Besó después ansioso los labios de la concubina, que temblaba de miedo, sin poder apartar su vista de aquellos ojos de fuego que la taladraban.


	—¡Lástima! —gritó Cómodo, prorrumpiendo en una sonora carcajada. Y nadie supo a qué se refería salvo los tres condenados, que conocían sus planes.


	Poco después, le invadió un sopor placentero y, pensando que se debía al cansancio, se dispuso a dormir en un lujoso lecho preparado al efecto. Se recostó perezoso en la cama para echar una cabezada y, en ningún momento, nadie sospechó nada, pues era frecuente que el césar quedara exhausto muy a menudo, no solo por su continua embriaguez, sino porque daba poco tiempo al descanso, se entregaba sin interrupción a los placeres más diversos, adicto como era al sexo, a la bebida, a las drogas y al placer.


	Durmió durante un brevísimo espacio de tiempo y, antes de que sus cercanos abandonaran la estancia, despertó bruscamente y sintió náuseas. Los conjurados, que confiaban en que el veneno actuara mientras dormía, se miraron alarmados. Callaron como muertos y ni se movieron de sus sitios, por ver si volvía a recostarse y seguía durmiendo. Pero Cómodo se incorporó lenta y fatigosamente de la cama. Eructó ruidosamente e hizo un gesto convulsivo como si le vinieran arcadas. Sintió ganas de vomitar. Pensó que quizás hubiera comido mucho aquel día o bien se sintiera mal por la ingestión de antídotos, que solía tomar antes de las comidas para prevenir atentados. Las náuseas, ahora sí, le provocaron varias arcadas. Y, sin saberlo, vomitó todo el veneno. Se sintió mejor. Sin mirar a los condenados a los ojos, dijo que se encontraba indispuesto y se iba a sus aposentos privados para darse un baño. Los conjurados lo vieron alejarse con paso firme y se miraron con terror. Se dieron cuenta, en su desesperación, de que el tirano se salvaba también de aquella sexta conjura: Cómodo se había librado del envenenamiento; a ellos, en cambio, les esperaba la tortura y la muerte. Los tres cayeron presa del pánico. Estaban paralizados. No tenían fuerzas ni para retirarse de aquella sala. Se dejaron caer a plomo sobre las sillas y triclinios más cercanos. La habitación se fue quedando vacía, pero ninguno de ellos se movió de allí. Marcia parecía fuera de sí, como en una crisis de ausencia. Leto no dejaba de maldecir su suerte entre bisbiseos ininteligibles y Eclecto estaba como ido, mirando al fondo de la estancia, sentado en el borde de un diván con la mirada perdida. Pensó que se le iba la cabeza. Por un momento se le nubló la vista y le pareció ver el rostro de la muerte guiñándole un ojo.


52. LA DESESPERACIÓN DE LOS CONJURADOS

	Narciso pasó casualmente por aquel salón de palacio y los encontró temblando. Marcia, Eclecto y Leto maldecían su suerte. Ahora se miraban sin saber qué hacer. Al verlo entrar, pensaron que la muerte a manos de Narciso sería más benigna que la que les esperaba. Le pidieron que se acercara y, atropelladamente, le contaron cómo habían descubierto los planes de Cómodo. Le confesaron que le habían administrado un potente veneno y le explicaron cómo, al final, el emperador lo había vomitado. Narciso escuchó sus palabras sin inmutarse y pensó para sus adentros que aquellos miserables merecían morir. Pero él no iba a mancharse las manos. Dejaría que fueran los esbirros del césar quienes acabaran con ellos. Lo merecían. Los tres habían incitado a Cómodo en todo momento, habían fomentado su sed de vicio y perversión, se habían burlado de los buenos consejeros y habían enviado a la tortura y la muerte a quienes se les había antojado. Aquellos tres degenerados que ahora temían por sus vidas y criticaban los excesos del tirano eran los mismos que, poco tiempo atrás, no habían dudado en precipitarlo al hondo foso de la depravación y el vicio. Aquellos tres canallas merecían morir. Habían buscado el poder a través de la corrupción y el crimen. Él no les debía nada ni nada tenía que ver con ellos. Él había servido y seguiría sirviendo a Cómodo porque así se lo había ordenado Claudio Pompeyano. Desde aquel día esperaba la muerte, y, en cambio, la diosa Fortuna lo había favorecido. Durante estos últimos años no le había ido nada mal. Sus éxitos como gladiador lo habían convertido en el juguete favorito del césar. Era la estrella del Coliseo y de las orgías. El emperador se jactaba del valioso Narciso y celebraba el día en que se lo había arrebatado a Pompeyano. Aquel viejo general, que antaño fue yerno de Marco Aurelio y por tanto cuñado de Cómodo, el hombre más honesto del Imperio, que rechazó la púrpura, que sirvió siempre con lealtad, tuvo que marchar al exilio con lágrimas en los ojos, no porque le doliera abandonar la gloria de Roma, sus ricas posesiones o los recuerdos que dejaba atrás y que eran ya su único patrimonio, sino porque sabía que sus bienes serían confiscados para engordar la lujuria del césar y que sus libertos encontrarían una muerte triste en la arena del anfiteatro. Y así les ocurrió a todos, que acabaron entregados a las fieras o traspasados por los fríos aceros de los gladiadores sangrientos, ávidos de complacer a su emperador y a la plebe salvaje. Aquellos desgraciados murieron en el Circo entre las risotadas de Cómodo. Todos menos Narciso. Cuando el gigante saltó a la arena aquella tarde, lo hizo sin prisas, sin presión, sin miedo a la muerte. No vio los miles de espectadores que vociferaban; no miró ni tan siquiera al césar. Solo notó cómo por el brazo derecho le subía la fuerza suficiente para matar a sus tres oponentes. Cuando vieron la fiereza de sus ojos, los tres gladiadores que se le enfrentaban supieron que el griego no sería una presa fácil. Sus movimientos eran medidos y ágiles, su envergadura impresionante, los músculos bien dibujados en su torso de Titán. Narciso no tenía miedo a morir. Ya había muerto cuando Pompeyano se despidió de él como si no le importara. Sin apenas inmutarse le dijo que habían acabado ya los tiempos de la camaradería, de la honra y la dignidad. Él, anciano y decrépito, marchaba a Siria a morir en paz, a descansar de la vida fatigosa que los dioses inmortales habían dejado caer sobre sus maltratados hombros. Y Narciso, el fiel esclavo de antaño y leal liberto ahora, tenía que cumplir con su obligación, tenía que obedecer a su emperador, morir por Cómodo, darle placer, servirlo como le hubiera servido a él. Y con el encargo de aquella lealtad fanática lo vio marchar sin volver la vista atrás. Y Narciso dudó por primera vez en su vida si la actitud de Pompeyano obedecía a un último acto de dignidad o si, en verdad, nada le importaba ya, de ahora en adelante, lo que le pudiera suceder a su fiel sirviente. Mientras el anciano general se alejaba, Narciso quiso pensar que su actitud era una muestra más de valentía ante la adversidad. Sabía que Pompeyano pertenecía a aquella escuela de virtud y dignidad que supo imponer Marco Aurelio durante todo su reinado. Él había tenido el privilegio de conocer al emperador filósofo, había mirado a sus ojos y había comprendido que el Destino era un dios aparentemente caprichoso, pero que en realidad mantiene en sus entrañas el secreto de la verdad y el conocimiento. Quiso pensar que Claudio Pompeyano estaba disimulando valientemente sus sentimientos, y que dictaba órdenes sin vacilación ni temor, sin sombra de estremecimiento o rebeldía, igual que el río sigue su curso hasta el Océano o las lluvias precipitan. Quiso imaginar que a Claudio Pompeyano le resbalara por sus mejillas alguna lágrima furtiva, alguna que escapara de su corazón para mostrar en su rostro el dolor que le suponía apartarse de su fiel Narciso. Pero nunca pudo comprobar aquella seductora hipótesis. Pompeyano no se dio la vuelta. Marchó impertérrito, sin volver la vista atrás, con paso marcial y decidido, para evidenciar una vez más su dignidad, su respeto a la autoridad, su lealtad y su virtud. Y Narciso, que nunca llegaría a conocer con certeza absoluta los motivos exactos de aquella austera despedida, que nunca llegaría a alcanzar, ni tan siquiera a intuir, la calidad de sus sentimientos, supo que su corazón se había secado, endurecido por dentro. Desde entonces pensó que ya había muerto y se alarmó. Antaño, el miedo lo había mantenido alerta en el frente del Danubio, había lubricado sus ágiles nervios y tonificado sus músculos vigorosos. El miedo había sido provechoso y lo había ayudado a mantenerse con vida. Pero ahora no tenía temor ni preocupación. Le daba igual caer en la arena o morir envenenado tras una copiosa cena. Y esa temeridad era la que había llamado poderosamente la atención de Cómodo, al ver cómo se lanzaba sin cubrirse sobre tres gladiadores experimentados. Al primero lo había tirado al suelo con un golpe de su escudo y a los otros dos no les dio tiempo de reaccionar: una estocada en el corazón del segundo, donde quedó atravesada la espada; el tercero vio cómo se le venía encima el escudo que Narciso le había arrojado a la cabeza. El gladiador cayó al suelo y, mientras se reponía de la conmoción, ya el griego había arrancado su gladius del cuerpo muerto del segundo rival para clavárselo en la yugular antes de que pudiera levantarse. A todo eso había asistido perplejo el primer combatiente que cayó al suelo, ahora de pie, perfectamente armado frente a un guerrero semidesnudo que solo portaba en su diestra la espada de gladiador. Incluso Cómodo, desde la distancia, pudo oler el miedo que sacudió el cuerpo de su oponente. A pesar de la diferencia de armamento Narciso se arrojó como un león y le hundió la espada en las entrañas. No hubo posibilidad de pedir clemencia. Tres gladiadores muertos a manos de un liberto que parecía un Coloso. El césar había disfrutado del espectáculo. Y su placer fue aún mayor cuando vio la sumisión del griego, su sentida lealtad y su sincera intención de servirlo.


	Y así era. Narciso no obedecía al tirano porque lo hubiera cubierto de oro y placeres, sino porque no podía olvidar los ojos severos de su antiguo amo diciéndole que ahora debía servir al emperador y que ese era su último deseo y voluntad.


	Por eso, aunque era consciente de la cobardía de Cómodo, lo protegía a toda costa, vigilaba por su vida y su seguridad, lo obedecía sin plantearse otra alternativa. Obedecía porque así se lo había ordenado el único hombre que había amado en su vida. Y solo ese hombre, Pompeyano, tenía la autoridad moral suficiente como para poner nombre a la deslealtad de Cómodo, él era la única persona que desde su cátedra de virtud podía llamar degenerado al hijo indigno del sabio, al estúpido que había puesto en riesgo el Imperio y estaba empujando a toda Roma a una decadencia sin precedentes. Por eso, aunque sabía que aquel césar, su amo ahora, el amo a quien debía servir, era un asesino, nunca dejó de ser consciente de que aquellos consejeros depravados no estaban legitimados para criticarlo. Ellos eran también responsables de aquel cataclismo sin precedentes, de aquella hecatombe terrible en que habían sumido a Roma. A pesar de que los vio llorando, temblando de miedo, desesperados, no sintió ninguna lástima por ellos. Aquellos consejeros indignos merecían, sin duda, la muerte.


	Y entonces, un comentario de Leto lo apartó inmediatamente de estos pensamientos y le hizo prestar la máxima atención:


	—El tirano ha decretado la muerte de todos nosotros y aprovecha la ocasión para acabar incluso con Pértinax o su cuñado.


	—¿Su cuñado? —preguntó Narciso con unos ojos desmesurados que inundaron toda la estancia.


	Leto estaba aturdido. No contestó y dejó caer la tablilla con los nombres de los condenados.


	Narciso la recogió del suelo con el mismo pulso firme con que había sostenido tantas luchas en el anfiteatro y con sus sentidos alerta, como cuando combatía en la primera línea del frente del Danubio. Revisó los nombres de los condenados uno a uno, sin prisas, y enseguida encontró el de Claudio Pompeyano.


	Eclecto fue el primero que leyó el peligro en los ojos del griego.


	—Quien asesine a Cómodo recibirá todo el oro que quiera —se apresuró a prometer—. Ahora está en sus estancias, solo, adormecido…


	Pero Narciso ya se dirigía a los aposentos del emperador; y no era el oro lo que le impulsaba a hacerlo.


	La guardia pretoriana lo vio avanzar como siempre que iba a divertir al césar o a darle sus masajes: con el paso firme, semidesnudo, sin más armas que sus manos poderosas. Nunca le habían impedido el acceso ni preguntado a dónde iba. Tenía plena libertad de movimientos. Le abrieron paso como cientos de veces antes lo habían hecho, con la naturalidad de quien ve una escena tantas veces repetida. Y lo hicieron como de costumbre, sin prestar atención, sin ni tan siquiera mirarlo a la cara. Si lo hubieran hecho se habrían dado cuenta de esa mirada afilada de peligro, de esos ojos fijos y oscuros como los de un loco. Habrían intuido el riesgo que irradiaban sin necesidad de imaginar lo que Narciso estaba viendo en ese momento: su juventud en Corinto, cuando vio llegar por primera vez las deslumbrantes legiones romanas con Claudio Pompeyano al mando; la amabilidad e inteligencia de aquel hombre magnífico, que inmediatamente se convirtió en huésped y amigo de la familia; los años en el frente del Danubio, luchando codo con codo con el gran general, que le presentó un día al emperador, a uno de verdad, no al fantoche de ahora, no al degenerado de su hijo, le presentó al gran Marco Aurelio, el rey filósofo, el ser más deslumbrante que había visto nunca, un anciano delgado y enjuto, con el pelo blanco y los ojos profundos, que lo miró como a un hombre, con dignidad y respeto, y que supo leer en su mirada el amor que sentía por Pompeyano y calmar sus desasosiegos. Y mientras traspasaba el umbral de la puerta que conducía a las estancias privadas de Cómodo, Narciso vio en su mente al gran Claudio Pompeyano, el comandante que había renunciado a la púrpura, el más leal y honesto de los servidores de Marco Aurelio, mirándolo con una pena indescriptible, con un dolor inefable, con ojos vidriosos de los que resbalaba una lágrima furtiva, diciéndole que debía entrar al servicio de Cómodo, y lo vio marcharse al anciano, derrotado y exhausto, traicionado y humillado por su esposa y su cuñado a partes iguales, burlado y mancillado, él, que era el hombre más digno de Roma. El griego irrumpió en la habitación y, mientras sus ojos se acostumbraban rápidamente a la oscuridad, le pareció ver de nuevo el nombre de Claudio Pompeyano escrito en la tablilla de ejecuciones con letras de sangre y, sin parar de caminar, con el paso lento y pausado del Destino inexorable, vio a Cómodo dentro del baño. El emperador, muy debilitado por el veneno y el vino, apenas se percató de su presencia hasta que lo tuvo encima. Volvió su cabeza en el mismo instante en que notó la presión poderosa de unos dedos hercúleos sobre su garganta. A Narciso no le costó gran esfuerzo aplicar sus manos, como tenazas poderosas, sobre el cuello del césar y apretar hasta matarlo. Y así acabó, en la cumbre del vicio y la degeneración, el hijo del sabio, después de una centuria de emperadores buenos y honestos que, llegados a la vejez, murieron todos en la cama entre el cariño y la admiración de su pueblo. En poco más de diez años Cómodo había roto esa ilustre tradición de un siglo y había abocado a Roma al peor de los desastres.


53. LA CARTA DE PÉRTINAX

	Sabes que Lucio casi ha terminado su historia. El joven se dispone a contarte el episodio final:


	—Después del asesinato de Cómodo, los conjurados marcharon esa misma madrugada a casa de Pértinax para ofrecerles el Imperio. Me gustaría haber tenido la ocasión de leerte una carta, desgraciadamente perdida, que él mismo me dirigió, donde explicaba, de su puño y letra, todos los detalles de lo sucedido.


	—No es necesario. Yo misma te leeré esa carta.


	Y ante el asombro mayúsculo de Lucio, la joven desplegó un pergamino y comenzó a leer:


	
	Pértinax a sus amigos Lucio y Valeria, salud:


	Queridos amigos, todo ha cambiado en Roma. El tirano ha muerto. Yo, como seguramente habréis adivinado, no he tomado parte en la conspiración y tampoco he tenido ocasión de evitarla. El asesinato se produjo en el entorno íntimo del césar: lo perpetraron su amante Marcia, el prefecto del pretorio Leto y su camarlengo Eclecto. Los tres planearon acabar con la vida del emperador antes de que él acabara con las suyas. Cómodo había decidido ejecutarlos la misma noche del día 31 de diciembre y ellos se le anticiparon unas horas. He de confesar que al principio me dieron un buen susto como voy a relataros a continuación.


	Leto y Eclecto llegaron a mi casa de madrugada, acompañados de varios guardias pretorianos, cuando todo el mundo estaba durmiendo. Evidentemente encontraron las puertas cerradas y llamaron al portero, que les abrió con una mueca de premonición funesta en que daba por seguro mi final. Abrió porque así le había indicado yo que lo hiciera. Ya me habían despertado los perros antes de que el atriense me avisara de que se acercaban. Y le dije que abriera la puerta sin miedo. Yo no lo tenía. Esperaba aquel momento como una liberación. Pensé que se acercaba mi hora y quise morir en la cama, como nuestro admirado Marco Aurelio. Los hice pasar a mi aposento y les hablé sin temor desde el lecho.


	—Hace tiempo —les dije— que espero vuestra visita, verdugos. Siendo de los pocos consejeros de Marco Aurelio que aún quedan con vida, me extrañaba que el tirano no pensara en mi muerte, que hasta ahora no le ha tentado por ser yo un hombre siempre honesto que nunca atentó contra su persona y además pobre. No iba a enriquecer a su soldadesca con mi patrimonio, que es muy escaso, ni pagarse los vicios y los lujos a los que está acostumbrado y son la vergüenza del Imperio. Así que acabad de una vez y decidle a vuestro amo que he muerto recordando la dignidad de un padre que no merece y maldiciendo mil veces la tiranía.


	—Estás equivocado, Pértinax —me contestó Leto respetuosamente—. El césar ha muerto. Queremos poner el Imperio en tus manos porque sabemos que eres miembro honorable del Senado y uno de los pocos consejeros que quedan vivos de los que en su día tuvo Marco Aurelio.


	A pesar de lo convincente de sus palabras me resistí a creerlo y pensé que aquello era una treta más de Cómodo.


	—¿Piensas, Leto, que soy tan crédulo como para tragarme tus patrañas? ¿Cree el tirano que puede jugar conmigo a estas alturas? ¿O tienes miedo de un viejo que espera la muerte en su cama y con mentiras quieres que se confíe para asestar el golpe sin peligro?


	—Te decimos la verdad, Pértinax —repitió Leto convincente—. Observa esta tablilla. Es una prueba de que no miento. En ella reconocerás fácilmente la letra de Cómodo y verás que firma nuestra condena junto a un gran número de notables, entre quienes también aparece tu nombre. Marcia, Eclecto y yo nos hemos adelantado pensando en nuestra salvación.


	Al observar la tablilla me di cuenta de que decían la verdad. Me ofrecían el Imperio. Antes de aceptar he querido cedérselo a Claudio Pompeyano, pero me ha dicho que ya rechazó la púrpura en una ocasión y que ahora no duda en rechazarla por segunda vez. Sé que puedo contar con su pleno apoyo y ocupará mi puesto en el Senado, un Senado que me ha respaldado sin reservas, liberado de un tirano que ha perpetrado contra él tantos crímenes.


	Esa misma madrugada Leto, como prefecto del pretorio, anunció a los soldados que Cómodo había muerto y que yo, Helvio Pértinax, sería el próximo emperador. El campamento acató sin reservas. Mandaron emisarios al alba a todos los rincones de la ciudad y Roma se levantó el 1 de enero alegre y festiva. La mayoría celebraba la muerte del césar con entusiasmo: muchos vagaban por la ciudad llenos de alegría e ilusión, como si estuvieran poseídos por los dioses. Se saludaban, bebían y festejaban el asesinato. Tanto los pobres como los ricos, aunque estos últimos estaban más alegres aún, por saber que habían corrido serio peligro en tiempos de un déspota que envidiaba toda riqueza, honores o virtudes. La gente acudía a los templos y llenaba los altares para dar gracias a los dioses.


	Toda Roma está de fiesta, saboreando una libertad de la que carecían desde hacía una década. Yo he aceptado el cargo de emperador sabiendo que me quedan pocos años de vida. Pienso dedicarlos a intentar corregir esta degeneración reinante, para que el Imperio no caiga en la anarquía y podamos rehacer, en lo posible, la labor de Marco Aurelio.

	


	Has terminado de leer la carta y Lucio no sale de su asombro:


	—¿Cómo es posible que tengas esa carta en tu poder? —pregunta—. Mi amigo Pértinax la escribió de su puño y letra y la dirigió a Valeria. A mí me envió una única copia que ha sido destruida en el transcurso de estas guerras. ¿De dónde has sacado esa otra copia, sacerdotisa?


	—No es la copia, Lucio. Es el original.


	—¿Original? —preguntó el joven, estupefacto.


	—¿Aún no has recobrado la habitual agudeza de tu mirada como para reconocerme, Lucio?


	El joven parpadea varias veces y cree ver un camino de bruma ante sus ojos. Se yergue como si buscara una luz que se esfuma entre la niebla. Recuerda aquel sueño recurrente en que le parece ver, recortada por esa luz reconfortante, la silueta de una mujer. En su vértigo cree caer a una sima profunda y alarga su mano. La joven la coge con fuerza y le ayuda a erguirse:


	—¿Quién eres? —pregunta Lucio.


	—Soy Valeria.


	FIN


NOTA DEL AUTOR

	Edward Gibbon, quizás el primer historiador moderno y el más influyente en lo que respecta al Imperio romano, extendió la idea de que, a partir de la muerte de Marco Aurelio, comenzaba la lenta decadencia de Roma. Los demás historiadores que le siguieron comparten de una u otra forma esta tesis. Concepto por lo demás no original en Gibbon: ya los propios romanos de la época y posteriores abundaban en esta misma idea, considerando el funesto reinado de Lucio Aurelio Cómodo como el principio del fin. Herodiano, Casio Dion e incluso los autores de la Historia Augusta describen sus años de gobierno como una época catastrófica, como el inicio de una edad de hierro frente a la edad de oro que protagonizó el reinado de su padre, el emperador filósofo, a quien muchos consideran el mejor y más digno gobernante de la historia.


	El contraste entre ese gobierno excelente del padre y la tiranía indigna del hijo ofrece un escenario dramático muy interesante para una novela histórica, pero también permite alumbrar las causas de la decadencia de Roma, ayuda a entender las circunstancias políticas y humanas que socavaron las bases del Imperio más importante de la historia.


	Cómodo era, sin duda, muy diferente a su padre. No solo carecía de su talento, inteligencia o formación filosófica. A pesar de que algunos historiadores modernos pretenden exculpar o al menos minimizar los defectos del hijo, hay que reconocer que Cómodo no gozó de las intenciones y del sentido de la ética de su predecesor. Es cierto que le tocó vivir una época difícil: guerras, traiciones, incendio de Roma o el azote de la peste. Pero su padre se enfrentó a peligros más terribles aún y supo salir airoso de todos ellos. El emperador filósofo dejó a su muerte unas fronteras seguras, un plan de estrategia que, de haberse seguido, habría proporcionado al Imperio más posibilidades de defensa frente al ataque de los bárbaros. Supo afrontar veinte años terribles de guerras, un peligro que no había conocido Roma en toda su historia. Marco Aurelio también sufrió el levantamiento de su mejor general y lo abortó sin lucha, con el tremendo peso de su autoridad moral. Frenó la pandemia de la peste, que diezmó el Imperio, usando una política inteligente, creando hospitales, atendiendo a las capas más desfavorecidas de la población. Y a pesar de todas las dificultades, Marco Aurelio dejó en herencia un Imperio próspero y sin problemas irresolubles.


	Su hijo, Lucio Aurelio Cómodo, no supo continuar con esta labor benéfica. Enseguida pactó con los bárbaros y les ofreció oro en lugar de culminar una guerra que estaba prácticamente acabada. Además, se gastó el dinero del Imperio en orgías, lujos y espectáculos de gladiadores, como hicieron en el pasado otros tiranos irresponsables y demagogos que narcotizaban a la plebe con pan y circo mientras masacraban al Senado con ejecuciones sumarísimas o invitaciones al suicidio. También hubo un incendio en Roma, como en la época de Nerón. Y al igual que este último, que asesinó a su propia madre, a su esposa, a su maestro Séneca o a su amigo Lucano, Lucio Aurelio Cómodo llegó también a matar a su propia esposa. Y no solo a ella. Asesinó a su propia hermana, a sus cuñados y a muchos senadores sin juicio previo, con el único objeto de robarle sus propiedades. Por mucho que quiera reivindicarse su imagen, la realidad es clara. Durante su reinado se echó abajo todo el edificio de buen gobierno y prosperidad que habían levantado los emperadores hispanos desde Trajano a Marco Aurelio. Se infringió la ley, se actuó a espaldas del Senado, se potenció el poder de los militares: en suma, se fueron creando las bases de lo que luego sería la época de la anarquía militar.


	Quienes sucedieron a Cómodo fueron en su mayoría gobernantes autócratas, investidos de aire divino, autoritarios y militaristas. El inicio del siglo III fue nefasto y la época de los treinta tiranos fue una consecuencia de la extensión de una tremenda crisis económica, militar y moral que este torpe emperador no supo atajar.


	Por eso la novela ofrece el marco histórico de aquel reinado, el de Lucio Aurelio Cómodo, con rigor y fidelidad; un periodo de tiempo que va entre el año 180 y el 192 de nuestra era. Los personajes principales que aparecen en esta obra son reales y están descritos tomando como base los datos que aparecen en las fuentes históricas. Solo los protagonistas Lucio Domicio y Valeria Mummia son inventados, aunque sus nombres nos los proporciona la epigrafía. Su función es presentar la historia de Cómodo desde la perspectiva de una pareja de jóvenes que viven en el entorno del poder y son testigos privilegiados de aquellos tiempos en que un gobierno nefasto sembró la semilla de la decadencia de Roma. Los diálogos en que intervienen los protagonistas son ficticios pero muy verosímiles. Los demás personajes importantes de la novela existieron en realidad y se describen con rigor histórico. Solo hemos inventado los motivos que llevaron a Narciso a estrangular a Cómodo. Hemos querido pensar que lo hizo por amor y no por dinero. Aparte de esos detalles, los datos aportados en la novela son historiográficamente ciertos y aparecen atestiguados especialmente en la Historia Augusta, en Herodiano y en Casio Dion. Es cierto que el hijo de Marco Aurelio se espolvoreaba los cabellos con polvo de oro para parecer un dios, que se vestía con los atributos de Hércules, que sufrió seis conspiraciones, la primera de ellas a manos de su propia hermana a quien mató, igual que a su esposa y a gran número de personas influyentes, senadores, antiguos asesores, cuñados, etc. Es cierto también que Cómodo fue el primer emperador nacido para la púrpura, es decir, que nació como primogénito varón cuando su padre ya poseía el trono y, por tanto, estaba destinado desde su nacimiento a heredar el Imperio, a heredar la púrpura imperial con la que se vestían los césares. Y también es cierto que cambió esa púrpura por la vulgar indumentaria del gladiador. Fue el emperador que bajó a la arena del circo, que luchó en el Coliseo cazando bestias o matando hombres. Todo eso ocurrió en la realidad. La historia lo atestigua. Cómodo luchó en el anfiteatro como gladiador y bestiario. Los doce años de reinado de este tirano pueden compararse e incluso llegar a eclipsar en desmesura e inmoralidad a los gobiernos de Calígula, Nerón o Domiciano. Así lo cuenta esta novela, con rigor histórico, pero, como ha de ser, poniendo en primer plano la imaginación, la fabulación, la intriga, la lucha por el poder, la lujuria, el odio, la guerra, la muerte, la traición, pero sobre todo, y por supuesto, el amor.


	ALBERTO MONTERROSO


PERSONAJES PRINCIPALES


	
	PERSONAJES DE FICCIÓN


	


	Lucio Domicio. A pesar de no ser un personaje real, su nombre está relacionado con una familia bética muy influyente (Dasumios) emparentada por línea materna con el emperador Marco Aurelio.


	Valeria Mummia. Personaje de ficción cuyo nombre existió en la realidad. Nummia Nigrina fue mecenas del poeta hispano Marcial y esposa del cordobés Lucio Antistio Rústico, que desarrolló una importante carrera de honores en Roma y llegó a convertirse en gobernador de la provincia de Asia en el año 91 d. C.


	PERSONAJES A MEDIO CAMINO
ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN


	


	Narciso. Liberto griego, gladiador y atleta. Este personaje es histórico, pero se le han añadido matices ficticios. El Narciso de los últimos capítulos, el atleta que tenía acceso a las habitaciones de Cómodo y con quien el emperador se entrenaba, es un personaje que existió en la realidad. Pero el Narciso liberto de Claudio Pompeyano, amigo de Valeria y Lucio, es una recreación ficticia, aunque verosímil, del personaje real.


	PERSONAJES HISTÓRICOS


	


	Marco Aurelio. Emperador romano conocido como el Sabio o el emperador filósofo (121-180 d. C.). Fue un magnífico césar oriundo de Hispania y una de las figuras más importantes de la filosofía estoica. Está considerado modelo de buen gobernante.


	Lucio Aurelio Cómodo. Emperador romano hijo de Marco Aurelio, último miembro de la dinastía hispana antonina (161-192 d. C.). Aportó un triste final a una serie excelente de césares. Fue el primer emperador nacido para la púrpura, es decir, nació como primogénito cuando su padre ocupaba el trono de Roma. Era, por tanto, primero en la línea de sucesión. Llegó a ser uno de los peores tiranos de la historia de Roma.


	Lucila. Una de las hermanas de Cómodo. Su padre Marco Aurelio la casó con Lucio Vero y, a su muerte, con Claudio Pompeyano.


	Claudio Pompeyano. Tiberio Claudio Pompeyano fue un ilustre general y senador procedente de Antioquía, capital de la Siria romana. Pertenecía al consilium de Marco Aurelio, su Consejo de Estado. Se convirtió en yerno del emperador filósofo en virtud del matrimonio con su hija Lucila, que había sido Augusta por sus primeras nupcias con el emperador Lucio Vero. Fue un hombre honesto que rechazó la púrpura en dos ocasiones. Quiso llevar a rajatabla las recomendaciones de Marco Aurelio y guiar a Cómodo por el camino de la responsabilidad y el deber. No participó en la conjuración de su esposa Lucila, que lo despreciaba, y en la que estuvieron involucrados dos sobrinos suyos. A pesar de su lealtad también fue despreciado por Cómodo.


	Quintiano. Claudio Pompeyano Quintiano era hijo de un hermano de Tiberio Claudio Pompeyano, por tanto sobrino de Lucila, hermana de Cómodo.


	Pértinax. Publio Helvio Pértinax fue antiguo general de Marco Aurelio. Llegó a ser emperador romano durante los primeros ochenta y seis días del año 193. Sucedió a Cómodo y fue asesinado por la guardia pretoriana. El crimen dio paso a una guerra civil que acabaría con la entronización de Septimio Severo.


	Tarrutenio. Tarrutenio Paterno fue prefecto del pretorio en el año 180. Estuvo en Viena y asistió a la muerte de Marco Aurelio. Se mantuvo en el cargo hasta el año 182.


	Saotero. Fue un liberto procedente de Bitinia (actual Turquía) que tuvo gran influencia en la primera época del emperador Cómodo. Este lo nombró camarlengo y lo elevó a los puestos más importantes de la administración del Imperio. Ostentó un enorme poder hasta su asesinato en la conspiración del año 182.


	Demostratia. Concubina del emperador Cómodo. Fue esposa del corrupto Cleandro.


	Perenio. Sexto Tigidio Perenio fue prefecto de la Guardia Pretoriana durante los reinados de Marco Aurelio y Cómodo.


	Cleandro. Marco Aurelio Cleandro fue un liberto frigio (de Asia Menor, hoy Turquía) que había llegado a Roma como esclavo. Con el tiempo alcanzó la libertad y se convirtió en camarlengo de Cómodo y jefe de los pretorianos.


	Eclecto. Último camarlengo del emperador Cómodo.


	Leto. Quinto Emilio Leto fue prefecto del pretorio en los últimos años del reinado de Cómodo.


	Marcia. Influyente concubina y amante de Cómodo.


	Fadila. Arria Fadila fue hermana del emperador Cómodo, casada con M.Peduceo Plaucio Quintilo, cónsul en 177.


	Albino. Clodio Albino fue un famoso general que sirvió como gobernador de la Galia y Britania hasta llegar a convertirse en un serio aspirante al trono en la guerra civil que lo enfrentó a Septimio Severo.


	Pescenio Níger. Fue cónsul, famoso general y gobernador de Siria antes de ser pretendiente al trono en la guerra civil en que fue derrotado y muerto por Septimio Severo.


	Galeno. Famoso médico griego, estudió en Alejandría y ejerció en Roma desde el año 162. Responsable de la familia imperial, fue médico personal de Marco Aurelio y Cómodo. Vivió la llegada de la peste antonina, que describió y analizó. Conoció el reinado de Marco Aurelio, la tiranía de Cómodo, la guerra civil y la entronización de Septimio Severo. Su nombre propio ha pasado a ser nombre común: galeno, sinónimo de médico.


	Victorino. Cayo Aufidio Victorino fue prefecto de Roma y uno de los mejores asesores de Marco Aurelio. Trabajó con Cómodo lealmente y fue cónsul con él.

	


ANEXO HISTÓRICO

	ASESINATO DE PÉRTINAX Y SUBASTA DEL IMPERIO


	


	De las seis conspiraciones fraguadas para acabar con la vida de Cómodo triunfó la última, precisamente la más improvisada, la que llevaron a cabo sus íntimos colaboradores, convencidos de que perderían la vida si aquel sobrevivía. Muerto el tirano, había que buscar rápidamente un sucesor, y Pértinax constituía, sin duda, la mejor opción. Era un hombre respetado por los soldados. Había luchado valientemente junto a Marco Aurelio en el frente del Danubio. Aquel emperador filósofo y sus batallas serán el orgullo del ejército durante muchos años. Y Pértinax había sido un destacado general suyo. El recuerdo de aquellos tiempos gloriosos, la correcta gestión de la guerra en Britania y el eficaz desempeño de todos los cargos administrativos que ocupó le aseguraban la fidelidad de las legiones de Roma, aunque no tanto el respeto de la guardia pretoriana, acostumbrada a la vida fácil bajo el reinado de Cómodo. Pero aquellos soldados nada podían hacer contra el nuevo emperador por el momento: la opinión pública y los senadores lo adoraban. Sabían que era un hombre sensato, respetuoso con el Senado y con las libertades.


	Por eso, aquella madrugada del uno de enero de 193 los asesinos de Cómodo guardaron el secreto del crimen. Para no ser descubiertos, envolvieron el cadáver del césar en una manta y lo ataron en un bulto que dos esclavos de confianza sacaron de su habitación como si fueran muebles viejos que iban a trasladar a otra estancia. Los soldados apostados en la puerta no sospecharon nada y los conjurados lograron llevarse el cuerpo fuera de la ciudad, escondido en un carro, probablemente en dirección a la villa Quintiliana. Allí podrían ocultarlo el tiempo que fuera necesario. Salvado este primer obstáculo, decidieron ir a casa de Pértinax para ofrecerle el Imperio.


	Leto y Eclecto, tal como explica la Historia Augusta, se hicieron acompañar de algunos legionarios de confianza y se dirigieron a casa del general. Era de madrugada y casi todos en la mansión estaban durmiendo. Cuando llamaron a la puerta, los siervos comprobaron que eran pretorianos acompañados del prefecto y el camarlengo de palacio. La carta que aparece al final de la novela lo explica en los mismos términos que la Historia Augusta. La aparición de aquellos dos hombres, los más poderosos de Roma después del emperador, acompañados de legionarios armados los hizo sospechar inmediatamente de que el destacamento tenía como misión acabar con la vida de Pértinax. Así lo pensó también el anciano cuando le anunciaron aquella intempestiva visita. Los esperó en la cama donde dormía, sin levantarse del lecho. Creía que venían a asesinarlo. Muy al contrario. Cuando entraron, le informaron de los hechos y le ofrecieron el Imperio.


	Al principio, desconfió de ellos. No era la primera vez que Cómodo simulaba una conjura para descubrir a los senadores descontentos y abocarlos a una muerte atroz. Por eso, después de haberlos hecho pasar y haber oído su historia, prefirió, antes de nada, enviar a alguien digno de confianza para que viera el cadáver y le corroborara los hechos.


	Así se hizo. Cuando Pértinax tuvo pruebas de que efectivamente Cómodo había sido asesinado, se trasladó en secreto al campamento. No había tiempo que perder. Al alba comenzaría el primer día del año, había que nombrar cónsules y planificar los festejos. Leto se comprometió a persuadir a los pretorianos, como prefecto suyo que era, de que lo apoyaran como emperador. Envió por delante a algunos para que difundieran en el campamento el rumor de que Cómodo había muerto y que Pértinax iba a ser proclamado en breve. Al principio, la llegada del nuevo césar causó cierta alarma entre la tropa, pero la presencia del prefecto los tranquilizó. Lo que los serenó completamente fue el dinero. Leto le había hecho saber que debía ofrecer un donativo como era ya habitual desde hacía un siglo, porque de otro modo el ejército no lo proclamaría emperador. Y era cierto. Lo que había sido en un principio una simple paga con que el césar celebraba el comienzo de su Imperio se había convertido, con el paso del tiempo y con los hábitos del vicio y el crimen, en un requisito necesario para calmar la codicia de los soldados. Nada podía hacerse ya en Roma sin sobornarlos. Así que Pértinax prometió dar doce mil sestercios a cada uno y así ganó sus voluntades.


	Cuando los hechos se divulgaron por la ciudad, se produjo un entusiasmo general. Las clases altas fueron las que más agradecieron las buenas nuevas. Precisamente su riqueza era la que los había puesto en el punto de mira. Asesinar a los ricos y quedarse con sus testamentos y herencias había sido una práctica muy común en los momentos en que, a lo largo de estos últimos doce años, Cómodo se había quedado sin dinero. Hecho que ocurría muy a menudo, porque el oro que se ingresaba en el fisco salía de las arcas con más facilidad que con la que entraba. El tren de vida tan lujoso y la cantidad de juegos y vicios que jalonaban su día a día eran un pozo sin fondo donde caían todos los sestercios del tesoro público. Ahora, con su muerte, se desvaneció el miedo que había atenazado a Roma durante aquellos últimos doce años y un sentimiento de tranquilidad se alojó en la mayoría de los corazones. En masa corrían los ciudadanos por los templos y los altares para dar gracias a los dioses. No cesaban los gritos de condena al tirano, muchos lo llamaban gladiador con intención de ofender su memoria y de insultarlo. El pueblo apoyaba sin reservas al nuevo emperador y quiso acompañarlo al campamento temiendo que no lo aceptaran. No les quedó otra opción que acatar. Leto, el prefecto del pretorio, había presentado a Pértinax como sucesor. Este les había prometido un cuantioso donativo. El pueblo se agolpaba a las puertas del campamento en señal de apoyo entusiasta. El Senado tácitamente le había dado el plácet y solo esperaba una sesión urgente aquella misma mañana para confirmar el nombramiento. Aunque los pretorianos desconfiaran del nuevo césar, no tuvieron más remedio que pronunciar los habituales juramentos y hacer los protocolarios sacrificios en su honor. El pueblo y los soldados lo condujeron hasta el palacio imperial con ramas de laurel. Empezaba a rayar el alba.


	Cuando entró en el Senado, lo aclamaron unánimemente. Lo saludaron llamándolo Augusto y emperador. Todos estaban conformes con el nuevo césar menos los pretorianos. Ese fue el único estamento que, desde el principio, le fue hostil, precisamente el cuerpo militar de élite destinado a defender su vida. Cuando escucharon de sus labios que quería poner orden en la anarquía en que estaba cayendo Roma, sospecharon inmediatamente que pretendía acabar con los privilegios que les había concedido Cómodo. Vieron en peligro su tren de vida, sus vicios y placeres. Los soldados se habían enfangado en la corrupción durante los años que duró aquel reinado. Ahora no estaban dispuestos a renunciar a aquella vida fácil, a dejar de disfrutar de las prostitutas del césar, a dejar de comer, beber, gozar de lujos reservados a senadores, vivir entre fiestas, jaranas y Circo. Por eso, aunque callaron en un principio, permanecían alerta y recelosos.


	En la misma sesión extraordinaria del Senado en que Pértinax fue nombrado emperador, Cómodo fue declarado enemigo público. Era la forma de satisfacer tanto la voluntad del pueblo como la del Senado. Porque aquella mañana, cuando todos supieron de la muerte del tirano, la reacción inmediata fue vituperar su memoria, insultarlo, hacerlo blanco de su ira y odio. Es más, querían arrastrar su cadáver y despedazarlo, como habían hecho poco antes con sus estatuas. El nuevo césar no quiso alimentar la furia y la rabia del populacho. Les informó de que el cadáver ya había sido enterrado. Quiso perdonar sus restos, pero no su memoria. Cómodo fue declarado enemigo público y Pértinax calmó los ánimos prometiendo gobernar de forma totalmente diferente a su predecesor. Marcó las diferencias desde el principio. Fue muy respetuoso con los miembros de la Curia, atendía a cualquier senador cuando se lo pedía, escuchaba las solicitudes de cualquiera en cualquier momento y, en respuesta, daba su propia opinión de una manera amable y respetuosa.


	Ya en el poder, no quiso perder tiempo. Comenzó por poner orden en el caos en que estaba sumido el gobierno y quiso imprimir a todas sus acciones un sello de humanidad, clemencia y justicia. Parecía que volvían de nuevo la integridad en la administración del Estado y la honradez en la gestión de los asuntos económicos. Tuvo como prioridad el bienestar público y el interés común. Dio orden a los soldados de que no reprimieran al pueblo como en tiempos de Cómodo. Restableció el honor de aquellos que habían sido injustamente condenados y asesinados. En aquellos tiempos muchos senadores habían sido ejecutados sin juicio previo, solo para robarles sus bienes. No pocos lograron restaurar la memoria y el buen nombre de sus familias. Los hijos de aquellos senadores injustamente masacrados pudieron exhumar los cuerpos y depositarlos en sus tumbas ancestrales.


	Tanto en su comportamiento privado como en el público, Pértinax mostró desde el principio sus buenas intenciones: estaba dispuesto a un cambio de rumbo hacia la honradez y el orden, hacia la justicia y el buen gobierno. La fama de su humanidad corrió por todo el Imperio. Pero no era fácil revertir la situación económica. El tesoro imperial estaba en bancarrota. Había tanta escasez de efectivo que no se podía reunir más de un millón de sestercios. Tuvo que recaudar dinero urgentemente, pero no quiso hacerlo a través de más impuestos. Se dispuso a sacar a subasta las estatuas, las armas, los caballos, los muebles, los favoritos y las prostitutas de Cómodo. Vendió los objetos de lujo e instrumentos de vicio de que se había rodeado su antecesor, y con ello no solo dio una lección moral a toda Roma: también pudo pagar a los pretorianos parte de lo prometido y entregar al pueblo un centenar de denarios por persona.


	Tras doce años de mal gobierno, había muchos problemas que resolver. No tardó en promover una eficaz reforma agraria. Los latifundios imperiales estaban descuidados y la economía agrícola era una pura debacle. El primer proyecto que acometió Pértinax fue repartir en lotes todas las tierras sin cultivar en Italia y en las provincias. Acababa así con esos terrenos baldíos y se los ofrecía al pueblo, que tenía necesidad de ellos para subsistir. Bastaba con que cada hombre hiciera la petición oportuna. Aunque las tierras fueran de propiedad imperial, las adjudicó a quien se comprometiera a cultivarlas. Concedía también a los campesinos la exención total de impuestos durante diez años y la permanente garantía de dominio si las hacían productivas. Abolió también los impuestos que habían surgido en tiempos de Cómodo sobre tráfico en los ríos, puertos, aduanas, vías y caminos. Restauró la antigua libertad de tasas para favorecer el comercio y reactivar la economía.


	Pértinax quiso que hubiera transparencia y conocimiento público de lo que se hizo en el período anterior. Por eso investigó y descubrió que algunos bufones, actores, prostitutos y prostitutas se habían vuelto muy ricos gracias a las donaciones de Cómodo. Todos comprobaron que aquel vicioso emperador había pagado con grandes sumas de dinero sus caprichos y libertinaje. Se hicieron públicos los nombres y apodos de heteras y efebos, bufones y prostitutas, así como las cantidades de dinero y propiedades que había recibido cada uno. En un principio, el descubrimiento sirvió para que el pueblo se riera de los insólitos vicios en que el anterior emperador gastaba el dinero; luego, le produjo vergüenza, por entender que aquel costoso tren de vida y placeres se habían pagado a costa de la bancarrota del Estado; y, finalmente, el conocimiento de la verdad causó una tremenda ira, especialmente entre las clases altas, porque la mayoría de aquellos libertinos había recibido en pago exactamente las mismas cantidades de dinero y los mismos bienes que Cómodo había obtenido del asesinato de muchos senadores. Las cantidades y las fechas coincidían. Pueblo y Senado descubrieron que el tirano había costeado sus vicios con el crimen y el robo de sus conciudadanos.


	Pero los cambios que promovió Pértinax en sus primeros días de gobierno no habían beneficiado ni podían beneficiar a los pretorianos ni a los libertos de palacio. Ahora, con él al mando, a los soldados no se les permitía la vida licenciosa e indisciplinada a que estaban acostumbrados. Por otra parte, a los libertos imperiales no se les consintió la corrupción que disfrutaron en el pasado. Por esa razón ambos estamentos lo odiaban profundamente. Los libertos deseaban su muerte, pero no podían materializar una revuelta porque estaban desarmados. Las tropas pretorianas sí tenían armas y tardaron poco en preparar un complot. Los dirigía el propio prefecto del pretorio, Leto, en complicidad con muchos de los ricos senadores que habían sobrevivido al reinado de Cómodo riéndole sus gracias y acompañándolo en sus vicios.


	En poco más de dos meses, Pértinax se había ganado el respeto del pueblo y el Senado, pero también la hostilidad creciente de los antiguos colaboradores de palacio y de los mandos militares que lo habían elevado al poder. Fue Leto quien más trabajó en la sombra para conspirar en su contra. Cuando le ofreció el Imperio la noche en que asesinaron a Cómodo, pensó que aquella era la única salida para evitar una guerra civil. Creía además que podría manejar a aquel anciano, pero ahora se había dado cuenta de que aquel no era un hombre fácilmente manipulable sino un soldado prudente, experimentado y correoso. El nuevo emperador, una vez en el trono, sabía lo que quería y cómo conseguirlo. Y las medidas que iba tomando en sus tres primeros meses de gobierno perjudicaban claramente a aquella camarilla de antiguos servidores, a quienes no había tenido la prudencia o la posibilidad de relevar de sus puestos.


	A los ochenta y seis días de haber alcanzado el poder y sin que Pértinax lo esperara, trescientos pretorianos, seguramente los que más echaban en falta los tiempos fáciles de Cómodo, invadieron el palacio imperial con las espadas desenvainadas. Herodiano lo cuenta con detalle. El césar no se dio cuenta de la rebelión hasta que se plantaron en la misma colina donde estaba situado el palacio imperial. Su esposa entró corriendo y le informó de lo que estaba sucediendo. En ese momento estaba despachando asuntos oficiales con el propio Leto, uno de los cabecillas del golpe. Ajeno a todo, ordenó al pretoriano que acudiera a detener a los soldados, que los tranquilizara y les dijera que volvieran al campamento; no habría represalias.


	Leto simuló cumplir órdenes, pero escapó de palacio. Los libertos, por su parte, abrieron las puertas de par en par. Animaban a los pretorianos a culminar el crimen cuanto antes. Quizá podría haberse ocultado o haber intentado escapar a otro lugar. Quizá podría haber ordenado que cerraran las puertas del palacio y de las diferentes estancias intermedias, sin embargo, no adoptó ninguna de estas medidas. Decidió hablar directamente a los conjurados. Encarar el problema de frente. Creyó que los intimidaría con su autoridad moral y que podría reconducir la situación con sus palabras. Quiso hacer lo mismo que Marco Aurelio en la defensa del Rin, cuando sus soldados pidieron un aumento de paga con amenazas. Entonces Marco los disciplinó con un gesto y un discurso. Les dijo que los recursos del Imperio no daban para pagas extras, que sacar ese dinero llevaría a la ruina al Estado, que ellos habían cumplido con su deber, nada más, y que ninguna recompensa mayor podían esperar aquel día. Y Marco apaciguó inmediatamente la codicia de aquellos legionarios. Era otra época, otro emperador, otra autoridad moral y otra Roma la de aquellos tiempos. Ahora Pértinax quiso repetir la hazaña, dirigirse directamente a aquella banda de asesinos que se acercaba, que ya estaba dentro del palacio. Cuando los vio avanzar, les salió al paso desarmado y quiso disuadirlos. Comenzó a hablarles en actitud digna y moderada, sin dejar traslucir señal alguna de temor.


	Parece que algunos sublevados se detuvieron, sorprendidos por su valentía. Le escucharon sobrecogidos y se cuenta que algunos, al oír sus palabras, se avergonzaron por un momento de su traición y volvieron a envainar sus espadas. Pero un grupo de ellos lo atacó. Sus camaradas ya no se contuvieron entonces, sino que se abalanzaron contra él y le dieron muerte. Solo Eclecto fue leal. Quiso defenderlo lo mejor que pudo, incluso hiriendo a varios de sus agresores, pero nada pudo hacerse en aquellas circunstancias, donde también el camarlengo de palacio perdió la vida.


	Los rebeldes cortaron la cabeza del emperador y la clavaron en una pica. Así murió Pértinax, en un último intento por restaurar el orden en aquel Imperio que se precipitaba hacia la anarquía y la guerra civil. Tenía sesenta y siete años y había reinado ochenta y seis días.


	Después de perpetrar el crimen, los legionarios huyeron a los cuarteles por temor a la reacción de la plebe. Cerraron las puertas y entradas de su fortaleza. Colocaron vigías armados en las torres, para disponer la defensa por si el populacho les atacaba.


	Los ciudadanos lamentaron sinceramente aquel asesinato. El Senado estaba muy apenado al comprobar que volvía la tiranía de manos del ejército. Pero, pasados dos o tres días de revuelo, el pueblo empezó a retirarse a sus casas; los senadores huyeron a sus posesiones en el campo. Nadie quiso ni se atrevió a pedir responsabilidades a aquellos sicarios vestidos de legionarios, escondidos tras los muros de su acuartelamiento. Y cuando los soldados se dieron cuenta de que todo estaba tranquilo y nadie procuraba venganza o reparación, encerrados aún por temor dentro del campamento, ordenaron a aquellos centuriones de voz más potente que subieran a lo alto del muro y desde allí pregonaran a voces que el Imperio estaba en venta, que nombrarían emperador al mejor postor, que entregarían el poder y sentarían por la fuerza en el trono a aquel que les pagara más. Y así, vendiendo el puesto de césar como antes Cómodo había vendido los consulados, con una infame y vergonzosa subasta, consumaron no ya la muerte de un buen gobernante sino la lenta agonía de un Imperio.


	¿FUE TAN MALVADA LUCILA, LA HERMANA DE CÓMODO, COMO LA DESCRIBEN LAS FUENTES HISTORIOGRÁFICAS?


	


	Todas las fuentes antiguas, y en especial la Historia Augusta, describen a la hermana de Cómodo como conspiradora, intrigante, devoradora sexual y envenenadora. Es cierto que la conjura que planeó en los primeros años de gobierno contra su hermano abocó a aquel paranoico emperador a un delirio más feroz aún del que ya lo poseía. Pero aquella mujer nunca fue responsable de convertir un buen césar en uno desconfiado y cruel. Cómodo ya era un tirano antes de que Lucila se rebelara contra él.


	Para buscar responsables de las crisis, los historiadores antiguos suelen culpar a las emperatrices. En el caso de Lucila la retratan como una mujer envidiosa y soberbia. Comentan que fue obligada a casarse con Claudio Pompeyano, al quedar viuda de Vero. Y dicen que nunca soportó aquel matrimonio. Su madre Faustina la Menor, esposa de Marco Aurelio, tampoco estuvo de acuerdo, al parecer, con aquel enlace. Los historiadores, desde la perspectiva androcéntrica de la época, coinciden en expresar que madre e hija se oponían a las decisiones de Marco. Las presentan como un obstáculo a sus sabias decisiones, como una dificultad añadida a sus duros años de gobierno. Pero la realidad histórica nos confirma que aquella disensión, si realmente la hubo, no tuvo la menor importancia política. Marco Aurelio decidió casar a su hija Lucila con Claudio Pompeyano, buscando un emperador de transición o un colaborador que le ayudara en la tarea de gobierno durante la minoría de edad de su hijo Cómodo. Y si Pompeyano hubiera aceptado la púrpura que, según dicen, le ofreció Marco, de nada habrían valido las quejas de su hija Lucila. Ella habría cumplido su obligación dinástica como lo hicieron sus antecesoras, aunque hubiera sido a regañadientes. Vibia Sabina, por ejemplo, nunca se llevó bien con su marido Adriano; Lucio Ceyonio también era criticado por su esposa; la propia Faustina discrepó en ocasiones con Marco Aurelio. A pesar de ello, todas aquellas mujeres cumplieron con sus obligaciones y, en el caso de Lucila, también ella habría sabido hacerlo. Pero, con Cómodo, asistimos al inicio de la decadencia de Roma, a la triste desaparición de la dinastía más gloriosa del Imperio. Por eso, ahora que todo se ha torcido, los historiadores de la época buscan culpables en las intrigas femeninas y en la conspiración que promovió su hermana, no en el absolutismo y la tiranía que protagonizará aquel emperador desde los primeros meses de su reinado. Y, por eso, cuando la Historia Augusta habla de los motivos que llevaron a Lucila a conspirar contra su hermano no dicen que fuera por la tiranía de Cómodo, por abandonar las fronteras, por traicionar la memoria de su padre, sus planes en el Danubio o por despreciar al Senado. Dicen que Lucila, mujer arrogante y envidiosa, no pudo soportar tener que renunciar a sus privilegios como anterior emperatriz y que por envidia hacia Brutia, su cuñada, planeó asesinar a su hermano. Y, según ellos, urdió una conjura en que participaron sobrinos de su marido y otros senadores, con quienes se acostó y a quienes engatusó merced a sus habilidades sexuales y su insaciable sed de poder. Este es el testimonio de los historiadores romanos y el que he querido reflejar en esta novela histórica. No porque sea el que más me convenza ni porque constituya la versión oficial, sino por la fuerza dramática que aporta al relato. Pero, ahora, en un análisis más histórico y menos literario, cabe preguntarse si la realidad pudo haber sido de otra manera. Habría que suscitar, desde la historiografía actual, una revisión crítica del papel de la mujer en la época de los antoninos y en especial del de Lucila en el momento de conspirar contra su hermano. Es posible también, y esto son conjeturas, que tuviese buenas intenciones. Quizá quiso acabar con la tiranía de Cómodo y reconducir la línea de buen gobierno que su hermano descalabró y hundió definitivamente. Si fuera así, Lucila podría haber actuado como buena estadista y su talla política estaría ensombrecida por la descomunal figura del rey filósofo y por los prejuicios misóginos de la época.


	La leyenda negra de Lucila no termina ahí. Dicen los historiadores romanos que ella envenenó a su primer marido, Lucio Vero, y que madre e hija conspiraban contra todos. Esto es muy poco verosímil. Los autores de la Historia Augusta debieron de dejarse llevar por los rumores de la época, siempre propicios a culpar a las féminas de los problemas que aquejaron al Imperio. En concreto, Faustina (esposa de Marco Aurelio) fue una mujer que, como su madre Faustina la Mayor, supo desempeñar excelentemente su labor. Ambas intervinieron en el poder de forma benéfica, pero los historiadores romanos hablaron de ellas teniendo en la mente a Cómodo, el último emperador de la dinastía, el monstruo que abocó a Roma al principio de su decadencia. Había que buscar un culpable de aquella locura paranoica y la historiografía romana de la que disponemos culpa a las emperatrices antoninas. Hablan de intrigas sexuales, conjuras políticas, envenenamientos y otras medidas de este calibre para explicar la locura en que cae Cómodo.


	El historiador Casio Dion describe cómo Marco Aurelio toleraba las ofensas de su mujer. No sabemos si alude a su vida sexual, pues se le acusa de haber tenido amores con pantomimos y gladiadores, o si se refiere al rumor de que fue la culpable del levantamiento de Avidio Casio. En ambos casos se trata posiblemente de calumnias. Respecto a la primera acusación, los romanos de la época no podían entender cómo Marco Aurelio, el sabio, a quien no le gustaban los juegos de gladiadores, pudo haber sido padre de un hombre como Cómodo, el emperador que bajó a la arena y que disfrutaba como un loco cuando veía correr la sangre en el anfiteatro. Pero las aficiones de aquel tirano no tienen por qué explicarse desde la genética, es decir, no hay por qué creer en esos rumores que cuentan que su madre se acostaba con gladiadores y que Cómodo fue hijo ilegítimo de uno de ellos. Parece una conclusión pueril.


	Faustina, probablemente, tampoco fue responsable de la segunda acusación: animar a Avidio Casio para que diera un golpe de Estado. Aquel general debió de levantarse en armas por ambición, como tantos otros hicieron antes y harán después. Y no por consejo de una mujer sino por codicia y ansia de poder. Frente a las acusaciones de los historiadores de la época y sus rumores infundados, que sin duda corrieron por todo lo largo y ancho del Imperio, las palabras del propio Marco Aurelio merecen más crédito. En sus Meditaciones elogia a su mujer y agradece a la providencia que le haya dado una compañera como ella. El emperador filósofo siempre defendió su reputación. Cuando murió en 175, pidió al Senado la divinización; le dedicó en Ostia el templo de Venus y en Roma un altar donde los recién casados ofrecían sacrificios en su honor durante la noche de bodas y recibían la protección de la divina Augusta que en vida fue esposa de Marco Aurelio. Aquel emperador y filósofo viudo no volvió a tomar matrimonio, aunque Fabia, hermana de Vero, se lo propuso.


	La madre de Lucila y Cómodo no fue una emperatriz intrigante sino modélica, que recibió en el año 174 el título de madre de los campamentos, mater castrorum, una mujer valiente que acompañaba a su esposo al frente de batalla. Fue una excelente estadista en quien su marido se apoyó. A su muerte la honró. Marco Aurelio instituyó una fundación benéfica destinada a las niñas huérfanas y jóvenes pobres que tuvo por nombre novae puellae alimentariae Faustinianae. La ciudad en que murió, Halala, se convirtió en colonia romana y recibió el nombre de Faustinópolis en honor a su esposa. El propio Marco Aurelio confiesa en su libro Meditaciones que amaba sinceramente a su cónyuge. Personalmente, me resulta más fiable la evidencia histórica y las propias palabras del emperador filósofo que el relato de la Historia Augusta, tan dada siempre a lo novelesco.


	¿HAN EXAGERADO LOS HISTORIADORES ROMANOS LOS VICIOS Y EL MAL GOBIERNO DE CÓMODO PARA BENEFICIAR LA IMAGEN DE MARCO AURELIO?


	


	Es evidente, como hemos podido comprobar, que hay un buen número de exageraciones a lo largo de la Historia Augusta, pero no por ello se puede rehabilitar, sin más, la figura de Cómodo. Su reinado supone, como bien afirma Gibbon, el inicio de la decadencia de Roma. Y no solo por los problemas socioeconómicos a que abocó al Imperio, sino también por el desprecio de la ideología política que caracterizó a todos los miembros de la dinastía que le precedieron. Por el contrario, optó por el autoritarismo y la violencia, por el descuido de las fronteras y por el «pan y circo». No afrontó los problemas de Roma, como sí hizo su padre. Abandonó lo que podríamos llamar la «política antonina» de sus predecesores.


	¿En qué consistía esa política antonina de la que habla Herodiano? ¿Cuál fue la línea de gobierno que no siguió Cómodo? En pocas palabras, se trata del estoicismo filosófico aplicado a la política. Se observa en la semblanza que hace la Historia Augusta de Antonino Pío, predecesor de Marco Aurelio. Lo describe como un hombre de gran personalidad y muy cordial, simpatizante de la corriente filosófica del estoicismo, que propugnaba la serenidad y la moderación en todos los actos de la vida. Ecuanimidad es el consejo que dio a Marco Aurelio en su lecho mortuorio. Consiste en afrontar los problemas con serenidad, buscando la justicia, la clemencia y la moderación en la labor pública. Estoicismo significa racionalismo, paciencia, sabiduría y templanza. Y esa es la gran lección que aprendió su sucesor, que llegaría a convertirse, además de en emperador, en uno de los tres filósofos estoicos más importantes de Roma, junto a sus predecesores Séneca y Epicteto.


	El reinado de Antonino transcurrió pacíficamente. Imprimió un estilo de gobierno que fue muy elogiado por sus contemporáneos y por las generaciones futuras. Sus verdaderas motivaciones políticas son las mismas que tuvo Adriano y que tendrá después Marco Aurelio. Adriano también procuró evitar los conflictos bélicos. Ninguno de ellos inició jamás una guerra de conquista ni, en palabras actuales, mostró ningún afán imperialista. Prefirieron, como hizo Séneca mientras dirigió el Imperio a la sombra de Nerón, mantener el statu quo y utilizar la diplomacia antes que la violencia. Estos emperadores no tuvieron interés en extender las fronteras. Además no era aconsejable. Se limitaron a defenderse y reprimir los ataques. No consideraron la mejor respuesta iniciar guerras preventivas. Su objetivo primordial fue mantener la paz. Marco Aurelio tenía exactamente las mismas intenciones y la misma actitud, pero no pudo llevarlas a cabo. No lo dejaron. Cuando murió Antonino, tanto los partos en oriente como britanos y germanos en occidente se le echaron literalmente encima. Provocaron invasiones brutales que pusieron a Roma contra las cuerdas. El rey filósofo no tuvo más remedio que responder a esas agresiones masivas y coordinadas en varios frentes al mismo tiempo. Dedicó la mayor parte de su reinado a combatir a los enemigos, no por voluntad propia sino por pura obligación de autodefensa.


	Los gobiernos pacíficos imbuidos en la filosofía política del estoicismo no excluyen el uso de la guerra cuando es estrictamente necesario. No fue precisa durante el reinado de Antonino. Sí lo fue, y de manera ineludible, durante el gobierno de Marco.


	En política interior, Antonino Pío mantuvo siempre buenas relaciones con el Senado. Promovió el progreso y la justicia social. Su reinado, junto con el de sus predecesores Nerva, Trajano y Adriano, y el de sus sucesores, Marco Aurelio y Lucio Vero, se conoce como la Edad de Oro del Imperio romano. Su gobierno se caracterizó por la honradez y la buena gestión económica. Antonino ordenó a sus procuradores cobrar los impuestos con moderación. A todos los que intentaban extralimitarse los obligó a rendir cuentas de sus actos y evitó que se lucraran a costa de los habitantes de las provincias. Hubo siempre un deseo firme de evitar el abuso de poder. Controló a los servidores de palacio, a quienes querían vender influencias y dejarse sobornar para revelar las decisiones del césar antes de que fueran de dominio público. Eliminando intermediarios y atendiendo directamente a los asuntos del Estado, Antonino se cargó de trabajo, pero también evitó la corrupción de los libertos, que con emperadores perezosos y descuidados, como luego lo será Cómodo, tomaban decisiones por su cuenta y obtenían grandes cantidades de dinero traficando con la información de que disponían. A todos ellos los controló Antonino prohibiendo delaciones y falsas acusaciones. Los diferentes estamentos eran respetados. El emperador contaba con la Curia para gobernar y administrar el Imperio. No se ejecutó durante su reinado ni a un solo senador. En esto lo imitarán Marco Aurelio y Pértinax.


	La política antonina, que quebrará Cómodo definitivamente, no solo se basaba en el respeto a los derechos y la búsqueda de la paz. En materia de justicia, Antonino Pío también se preocupó por mejorar las leyes y para ello se sirvió de los mejores expertos de la época. En el terreno económico también hubo buena gestión. Se estableció un coste máximo para los juegos gladiatorios. Se redujeron los gastos superfluos en la corte. El emperador rindió cuentas de sus actos en el Senado y por medio de edictos.


	Esa fue la política de Antonino y de los dos Antoninos que vinieron después: Marco Aurelio y Lucio Vero. Es decir, hablamos de una manera de gestionar el Estado desde la sencillez, honradez, respeto a la libertad y buena administración. Y esa forma de hacer política es lo que entendemos por «ideología antonina», un conjunto de valores que todos los miembros de la dinastía respetaron e implementaron hasta que llegó Cómodo.


	La intención política de Marco Aurelio, ya iniciada por sus antecesores, fue profundizar en las labores de política interior, organización y cohesión del Imperio. Al igual que su predecesor, tuvo en alta consideración al Senado, pero, a la vez, se preocupó por promover medidas sociales y económicas que beneficiaran a las capas más necesitadas de la población. Siempre quiso compartir el poder o, al menos, compartir sus decisiones y delegar algunas otras. Pedía permiso a la Curia para hacer gastos y le rendía cuentas continuamente, aunque no tuviera obligación de hacerlo. Elegía escrupulosamente a sus colaboradores en función de su capacidad y mérito. Procuraba colocar en puestos de responsabilidad a los más capaces en su campo, buenos técnicos, hombres honrados, trabajadores y sensatos. Acometió esta forma de gobernar en medio de tremendas dificultades, inéditas hasta entonces, pues durante su reinado encontró muchos más problemas que su antecesor y sucesor. En la vertiente económica sufrió una crisis descomunal que no fue responsabilidad suya, sino de las guerras que él no inició y de la peste que vino de Persia. Guerra y peste sumieron al Imperio en la bancarrota, pero Marco Aurelio saneó las finanzas. A pesar de la falta de liquidez, no fue cicatero ni tacaño. Cuando tuvo que gastar el dinero, lo hizo sin reparar en cantidades. Pero destinó los fondos a lo necesario, sin derroches, para cubrir, por ejemplo, catástrofes naturales como el terremoto de Esmirna o construir hospitales pagados por el Estado que pudieran atender a los enfermos de peste. La gestión económica fue modélica.


	Restringió los gastos de propaganda imperial y recortó drásticamente el ceremonial de la corte. Redujo notablemente los juegos de gladiadores, que le parecían crueles e inhumanos, como a Séneca, y que además consumían grandes cantidades de dinero. Mantuvo los necesarios para la diversión del pueblo, pero, a la vez, quiso humanizarlos. Procuró ofrecer espectáculos de fieras antes que combates a muerte. En este aspecto, como en tantos otros, el contraste con su hijo Cómodo es radical.


	En el área de la legislación introdujo cambios que hicieron más justa la sociedad de su tiempo. Estableció límites a la patria potestad; medida que benefició ampliamente a las mujeres. Promulgó una ley que convertía en herederos inmediatos a los hijos de una madre fallecida, como ocurre hoy. Así se evitaban abusos por parte de otros familiares indirectos que hurtaban las herencias a los hijos. Prestó especial atención a la mejora de la condición social y legal de los esclavos. Invirtió dinero en modernizar la calidad urbanística de distintas ciudades del Imperio. En política interior, la intención fue siempre la misma: defender los derechos del Senado y también a los ciudadanos, legislar para las clases más desfavorecidas, fundando escuelas, orfanatos, hospitales y reduciendo los impuestos. Marco Aurelio quiso también humanizar el derecho civil y penal.


	Casi todos los emperadores que le sucedieron traicionaron esa forma de hacer política. Se apartaron de esta filosofía de gobierno. Y el resultado fue la ruptura de aquel equilibrio económico, social y cultural, es decir, la lenta decadencia del Imperio. Porque socavar las bases políticas de los antoninos no sirvió para resolver los problemas con que se enfrentaba Roma, sino para agravarlos.


	Valores, moderación, respecto a las libertades, control político y militar. Roma necesitaba, ante la gran crisis del sigloIII, un césar a la altura de Marco Aurelio, donde se mezclaban por igual las capacidades intelectuales, políticas y militares. Ningún emperador que le siga reunirá esas virtudes conjuntamente ni se esforzará por hacerlo. Optarán por la dictadura y el militarismo. Pértinax quiso volver a esta política antoniniana. No se lo permitieron. Fue asesinado a los 86 días de gobierno.


	El daño producido a lo largo del reinado de Cómodo resultó ser irreversible. A partir del asesinato de su sucesor, el ejército no disimulará ya su corrupción ni su soberbia. Aquella actitud será un reflejo más de la disolución social, económica y de valores en que ha caído Roma. La codicia y la anarquía se apoderarán de las legiones. Ya nadie las controlará sino con grandes donativos. Cuando el Senado pretenda nombrar emperador, impondrán sus candidatos. Con el asesinato de Pértinax se hunde definitivamente el respeto a la dignidad imperial. La dictadura militar dominará sin tapujos.


	Durante el reinado de Marco Aurelio, Roma se enfrentó a un buen número de dificultades que fueron preludio de la crisis del sigloIII. El emperador filósofo supo afrontarlas. Su hijo ni supo ni puso interés en ello. El padre evitó el colapso militar, económico y social. Pero en la sucesión no contó con un hombre de su valía. Cómodo era torpe, autoritario y egoísta. Quiso dotarlo de un gran número de consejeros que mitigaran sus defectos. Eran los mejores hombres del Imperio. Habría bastado con que el joven se hubiera apoyado en ellos. Pero se dejó llevar por los peores, por los libertinos y vividores que se le acercaban. Prefirió una vida de lujo y placer antes que cumplir con el esfuerzo y el sacrificio personal que Roma requería para salvarse. Cómodo, como suele ocurrir con los irresponsables y pusilánimes, se dejó guiar por los peores, antes que por toda aquella legión de hombres honestos que su progenitor le legó. Cuando el hijo de Marco Aurelio buscó colaboradores, despreció a los honrados y se arrimó a los degenerados. A los pusilánimes les atraen siempre más los golfos que los virtuosos. Prometen una vida más cómoda, menos exigente, con menos responsabilidades. Y la pusilanimidad es también debilidad de carácter e inclinación al lado más fácil, que suele ser el peor. Por eso el legado del reinado de Cómodo acabó en la subasta del Imperio y una desastrosa guerra civil.


	La edad de oro de los Antoninos había acabado. Nadie pudo torcer el rumbo. Ni siquiera Pértinax. El ejército estaba ya corrupto y ensoberbecido. El pueblo nadaba en la indolencia. El Senado estaba acobardado y dividido. Cuando en la cúspide del poder se instala el vicio es porque ya, entre el pueblo, se ha asentado una monumental crisis de valores.


	La obsesión por devolver la dignidad al Imperio será una constante del sigloIII. Y casi todos los emperadores que siguieron a Marco querrán hacerlo desde el autoritarismo y el enfrentamiento con el Senado. Ese será su principal error. Ninguno será un césar completo. Abandonarán la filosofía estoica y la política antoniniana. Unos serán tiranos, masacrarán al Senado, serán demagogos con el pueblo, sumisos con los soldados. Otros serán respetuosos con el Senado y con la tradición pero débiles, jóvenes e inexpertos. Carecerán del arrojo necesario para hacerse respetar por las legiones.


	Los problemas son muchos y todos ellos se aliarán para la lenta caída de Roma: falta de prestigio y autoridad imperial, ruptura del equilibrio social, crisis económica, azote de la peste, crisis agraria, aumento del gasto público, disminución de los ingresos, conflictos políticos y sociales, problemas demográficos, crisis moral y religiosa, invasiones bárbaras, inestabilidad imperial (cambio constante de emperadores, usurpaciones, asesinatos). El poder creciente del ejército se sumará a una fragmentación del poder en las provincias del Imperio: cada una nombrará sus propios césares cuando el trono esté vacante. La falta de unidad y la anarquía militar no ayudarán a resolver los problemas, sino a agravar los ya aparecidos durante el reinado de Marco Aurelio. Ningún emperador después tuvo la suficiente capacidad para afrontar los conflictos sociales desde la inteligencia y el respeto a las libertades; ninguno supo resolver la crisis económica con medidas eficaces; ninguno gozó de la suficiente sensibilidad social como para atender a las necesidades de los ciudadanos; ninguno tuvo el valor requerido ni la autoridad moral adecuada para imponerse a la soberbia del ejército; ninguno acumuló el prestigio moral suficiente como para convencer a su sociedad de que el camino que lleva al éxito no es el de la violencia, sino el de la ética y la inteligencia.


	Esa lección de política y valores puede considerarse hoy el mejor legado de Marco Aurelio y el principal fracaso de su hijo Cómodo.
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CÓMODO CON LOS ATRIBUTOS
DE HÉRCULES: LA MAZA EN LA MANO
Y LA PIEL DE LEÓN


GLOSARIO


	Adriano. Emperador romano (76-138) nacido en Itálica, actual Santiponce, Sevilla. Su reinado fue muy fructífero. Modernizó el aparato administrativo. Fue un hábil político y diplomático. Evitó guerras, consolidó la paz y reforzó las fronteras. Considerado un buen gobernante, destacó por su afición a la filosofía estoica y epicúrea.


	Antistio Burro. Cuñado del emperador Cómodo por su matrimonio con Vibia Aurelia Sabina, la sexta hija de Marco Aurelio. Fue cónsul en 181 junto al emperador. Murió ejecutado por orden de Cómodo.


	Antonino Pío. Emperador romano (86-161). Tío y padre adoptivo de Marco Aurelio, a quien garantizó el trono por mandato de Adriano.


	Anubis. En la mitología egipcia es el encargado de guiar las almas de los muertos al otro mundo. Está relacionado por tanto con los conceptos de muerte y resurrección. Se le representaba con cuerpo de hombre y cabeza de chacal. Aparece también bajo la forma de un perro que acompaña a la diosa Isis. Los griegos lo asociaron a su dios Hermes y los romanos lo incorporaron a su panteón con el nombre de Hermanubis, una mezcla del Hermes griego y el Anubis egipcio.


	Apolo y Dafne. Famoso episodio mitológico magistralmente descrito por Ovidio: Apolo, dios del sol, enamorado de la ninfa Dafne, la persigue. Ella no quiere caer en brazos del dios y pide a su padre, divinidad fluvial, que la transforme en árbol. Cuando Apolo logra alcanzarla solo puede abrazar a un laurel y llorar amargamente la metamorfosis de su amor frustrado.


	Aquiles y Héctor. Héroes de la guerra de Troya narrada por Homero en su Ilíada.


	Atrium. Patio de una domus o casa romana.


	Áureo, vid. denario.


	Avidio Casio. General romano vencedor de Persia. En el año 175 intentó un levantamiento militar contra Marco Aurelio. Murió asesinado por sus propios soldados antes de que el emperador pudiera hacerle frente.


	Belona. Diosa romana de la guerra. Su templo fue consagrado en 296 a C. por Apio Claudio el Ciego y estaba a cargo de los sacerdotes feciales. Se le representa con casco y coraza, conduciendo un carro con una antorcha, espada o lanza en la mano.


	Bética. Provincia romana que se corresponde aproximadamente con la actual Andalucía, en el sur de España. Llamada así por los romanos por su río Betis, ahora Guadalquivir, fue una de las provincias más ricas, cultas y florecientes del Imperio. Su capital fue Córdoba (Corduba).


	Brigantes. Pueblo de origen celta que en época de los romanos ocupaba el norte de Inglaterra, en lo que actualmente se conoce como el condado de York.


	Brutia Crispina. Hija de Cayo Brutio Presente y esposa de Cómodo. Se casó con el emperador en 178 por indicación de Marco Aurelio, que quería dejar asentada la sucesión antes de su muerte. Murió hacia el año 191 ejecutada por orden de su marido tras haber sido desterrada a Capri. Siguió así el mismo destino de su cuñada Lucila, a quien su hermano Cómodo también había exiliado primero a Capri y ejecutado después.


	Brutio Presente. Importante cónsul y senador romano. Padre de Brutia Crispina, suegro del emperador Cómodo y uno de los excelentes asesores que Marco Aurelio quiso proporcionar a su hijo.


	Calígula. Tercer emperador romano (12-41). A pesar de la ilusión que provocó su nombramiento, pronto se reveló como un tirano paranoico y cruel. Fue asesinado antes de cumplir cuatro años en el poder.


	Cannas, vid. Hannibal.


	Canusium. Ciudad de Apulia, actual Canosa di Puglia, en el sureste de Italia.


	Celeste, vid. Tanith. La diosa fenicia Tanith, protectora de Cartago, era conocida en Roma como Caelestis Afrorum Dea, diosa celestial de los africanos.


	Cibeles. Diosa de origen frigio equivalente a la romana Magna Mater (vid).


	Cínicos. Corriente filosófica fundada en Grecia en el s. IV a. C. por Diógenes de Sinope. Consideran que la felicidad se consigue con una vida sencilla acorde con la naturaleza. Lleva aparejada una crítica a la civilización, a los lujos, las riquezas y lo material. Busca la autonomía, la libertad y la crítica social. Despreciaban todo lo convencional y se caracterizaban por la franqueza, y hasta el descaro, de sus críticas.


	Claudio Severo. Yerno de Marco Aurelio. Por tanto era cuñado de Cómodo por el matrimonio con su hermana mayor Ania Galeria Aurelia Faustina. La esposa murió pronto, pero Claudio Severo continuó desempeñando una labor fructífera para el Imperio durante el reinado de Marco Aurelio. Fue cónsul en 167 y por segunda vez en 173. Ilustre senador, filósofo y asesor político que fue rechazado y despreciado, como tantos otros, por el emperador Cómodo.


	Cohortes urbanas. Eran unidades de élite del ejército romano que formaban parte de las tropas que protegían Roma. Estaban integradas por tres cohortes de mil soldados, mandadas cada una por un tribuno. Dependían del prefecto de Roma.


	Coloso. Estatua monumental de unos 35 metros de altura, levantada por Nerón y colocada en el atrio de su Domus Aurea. En principio representó el rostro de Nerón. Tras su muerte se le cambió la cabeza y los atributos para representar al Sol Invicto. Posteriormente se construyó el anfiteatro flavio junto a la enorme estatua y con el tiempo se le fue conociendo con el nombre de Coliseo, por la proximidad con la gigantesca efigie. Hoy el impresionante anfiteatro romano mantiene el nombre aunque la estatua del Coloso se ha perdido.


	Corduba. Actual Córdoba, capital de la prestigiosa provincia romana Bética.


	Cornificia. Hermana de Cómodo casada con M. Petronio Sura Mamertino, cónsul en 182.


	Dacia. Es el nombre que dieron los romanos a la provincia dacia, que hoy ocupa fundamentalmente Rumanía más alguna zona limítrofe.


	Damocles. Protagonista de una leyenda moral citada por autores como Cicerón u Horacio. Parece ser que fue un cortesano de la corte del tirano Dionisio II de Siracusa (Sicilia). Damocles repetía una y otra vez que el monarca era muy afortunado por gozar de riqueza y poder. El tirano, para escarmentarlo, se ofreció a cambiarse por él durante un día, en que se le sirvió un banquete regio y lleno de diversiones. Sobre su cabeza, no obstante, pendía una espada colgada de un pelo de crin de caballo. Damocles dijo al rey que no quería estar más tiempo allí, pues no se consideraba ya tan afortunado.


	Danza pírrica. Antiguo ritual de iniciación guerrera en que se danzaba con armadura al ritmo de la música.


	Decébalo. Famoso rey dacio derrotado definitivamente por Trajano en 106.


	Delfos. Ilustre ciudad griega sede del famoso oráculo del dios Apolo. En ella se encuentra el santuario donde la Sibila adivinaba el porvenir. En su dintel aparecían las famosas frases «conócete a ti mismo» y «nada en exceso».


	Denario. El denario (de donde proviene nuestra palabra «dinero») es la moneda típica romana y vale cuatro sestercios. Es una moneda de plata aunque desde época de Julio César empezaron a circular también denarios de oro, denarius aureus, conocidos como aúreos.


	Dido y Eneas. Eneas, héroe de la Eneida de Virgilio llega a las costas de África y se enamora de la reina Dido. Debe, no obstante, abandonarla por orden de los dioses y marchar a Italia. La historia de amor termina trágicamente.


	Domiciano. Tito Flavio Domiciano, último emperador de la dinastía flavia. Reinó desde el 81 al 96. Los historiadores de la época posterior lo describen como un tirano cruel y despiadado, a la altura de Calígula o Nerón. Fue asesinado en una conjura de palacio y al día siguiente el Senado proclamó emperador a Nerva.


	Dómine-Dómina. Amo-Ama; Señor y Señora en latín. De ahí procede en español las palabras dueño-dueña y el tratamiento de Don y Doña.


	Domus. Casa urbana romana de la clase privilegiada.


	Droga theriaca. Compuesto farmacológico descubierto por Mitrídates VI del Ponto en el siglo I a. C. Consta de 54 componentes, 47 de ellos son especies vegetales y 7 son distintos tipos de huesos pulverizados. Mitigaba las heridas, picaduras de insectos, mordeduras de serpientes, hemorragias y disentería. Estaba considerada una panacea que alargaba la vida y fortalecía el cuerpo rejuveneciéndolo y otorgándole más vigor. Entre algunas de sus 47 especies vegetales está la cannabis sativa y el papaver somniferum (morfina).


	Ebuciano. Atilio Ebuciano fue prefecto del pretorio, ejecutado por Cleandro para ocupar su puesto.


	Epicteto. Filósofo griego que vivió un tiempo en Roma como esclavo y que llegó a ser una de las figuras más importantes del estoicismo romano.


	Epicuro. Filósofo griego nacido en Samos en el s. IV a. C. fundador de una doctrina conocida como epicureísmo. Esta filosofía defiende la búsqueda de la felicidad a través de una vida buena, la dosificación inteligente de los placeres intelectuales y corporales, la amistad y la ataraxia.


	Erinias. Diosas de la venganza que perseguían a los culpables de ciertos crímenes.


	Escorpiones. Máquina de guerra romana parecida a una gigantesca ballesta encastrada sobre un carro con ruedas para su mejor movilidad.


	Esquilino. Barrio importante de la antigua Roma que recibe su nombre por estar asentado sobre esta famosa colina.


	Estoicismo. Corriente filosófica fundada por Zenón de Citio muy aceptada en Roma. Se considera que la libertad, la tranquilidad de espíritu y la felicidad se consiguen dedicándose a una vida en que primen los principios de la razón y las buenas virtudes.


	Falerno. Región italiana en la actual Calabria conocida desde época romana por sus magníficos vinos.


	Farsalia. Famosa batalla ganada por César frente a Pompeyo y que decidió esta guerra civil.


	Faustina. Annia Galeria Faustina, conocida como «la Menor» para distinguirla de su madre, esposa del emperador Antonino Pío. Faustina la Menor se casó con Marco Aurelio y fue madre del emperador Cómodo. Hay que diferenciarla de Annia Aurelia Galeria Faustina que fue la hija mayor de Marco Aurelio.


	Favonio. El viento Favonio (del latín favonius, favorable) es el equivalente griego del Céfiro, brisa suave y dulce que anuncia la primavera.


	Flámines. Sacerdotes de Júpiter.


	Fortuna. Según la mitología romana es diosa de la suerte, ya sea buena o mala.


	Frigia. Antigua región de Asia Menor que ahora corresponde a Turquía.


	Frontino. Publius Frontinus Scicola ejerció como médico en Colonia Patricia Corduba (CIL II2/7, 789), en torno al siglo I o posterior.


	Fulminata. Legión que venció a los marcomanos en época de Marco Aurelio. La victoria romana se produjo gracias a una tormenta prodigiosa que arrasó el ejército de los bárbaros.


	Garum. Exquisita salsa de pescado que, mezclada con vino, vinagre, pimienta, aceite o agua, servía como aliño. Muy apreciada en Roma, la consumían las clases pudientes como complemento de otros manjares.


	Gens-genticidio. La gens es una agrupación civil y social de individuos que comparten un cognomen (una especie de apellido) y están emparentados entre sí. La palabra genticidio es una invención léxica que pretende reflejar lo que hizo el emperador Cómodo con la familia de los Quintilios: asesinar a todos los miembros de una gens.


	Gladius. Espada típica romana adaptada de las hispanas. Es corta, mide aproximadamente medio metro y es de hoja recta y ancha. De gladius proviene la palabra gladiador.


	Gorgona. Terrible monstruo femenino de la mitología griega. La Gorgona tenía un poder tan impresionante que quien osara mirarla quedaba convertido en piedra.


	Gustatio. En la comida romana equivale a nuestra entrada o aperitivos.


	Hades. El dios del mundo de los muertos, asimilado al romano Plutón. Por extensión es también sinónimo de inframundo o reino de los muertos.


	Hannibal. Aníbal. Famoso general cartaginés protagonista de la segunda guerra púnica, siglo III a. C. Venció a los romanos en varios enfrentamientos, el más importante en Cannas, un verdadero desastre para las legiones donde cayeron 10 000 soldados y un cónsul. Una batalla tácticamente impecable cuyo esquema se repitió en Farsalia y que aún aparece en los manuales clásicos de táctica militar. La expresión Hannibal ad portas pervivió en Roma como expresión empleada para asustar a los niños.


	Héctor, vide Aquiles.


	Heracles, vide Hércules.


	Hércules. Heracles en griego. Dios de la fuerza. Hijo de Júpiter, se ganó la inmortalidad acometiendo sus doce trabajos. Algunos de ellos tuvieron lugar en la actual Andalucía (Bética), donde era muy venerado.


	Hermes. Dios griego relacionado con el egipcio Anubis. Es mensajero de los dioses, dios de las fronteras, el comercio, la astucia, la oratoria, etc. Es también el guía de los muertos para que encuentren el inframundo, por eso se le asocia a Anubis, Hermanubis e incluso al Mercurio romano.


	Horus. Importante dios de la mitología egipcia, hijo de Osiris e Isis, representado como hombre con cabeza de halcón. Es dios solar y se le considera origen de la civilización.


	Hybris. Significa desmesura, falta de control, excesivo orgullo. Es un concepto griego que se repite en la mitología y la tragedia: algunos personajes pueden caer en el exceso y la arrogancia. Entonces los dioses los castigan y descargan sobre ellos desgracias para vengar la soberbia, la falta de moderación y de respeto a los límites.


	Ibis. Ave de cuello largo y pico curvado hacia abajo que era objeto de veneración en el antiguo Egipto por estar asociada al dios Thot, que representa la sabiduría y es inventor de la escritura. Asiste al juicio de Osiris en el reino de los muertos y por eso está relacionado con el más allá y la muerte. Al dios Thot se le representa como un hombre con cabeza de ibis, una pluma y una tablilla de escriba.


	Idus. Fecha fija del calendario romano que corresponde a nuestro día 15 los meses de marzo, mayo, julio y octubre. En el resto equivale a nuestro día 13.


	Iliria. Provincia romana también llamado Illyricum que corresponde a las actuales Croacia, Bosnia, Herzegovina, Montenegro y parte de Albania.


	Impedimenta. Bagaje o equipaje del ejército romano.


	Isis. Importante diosa de origen egipcio relacionada con la Magna Mater o la diosa Cibeles. Representa la fuerza fecundadora y generadora de la naturaleza. Es reina de los dioses y diosa de la maternidad y los nacimientos.


	Jano. Antiguo dios romano de dos caras que miran en sentido contrario. Es dios de las puertas, de los finales e inicios. Por eso se le consagró el primer mes del año: Ianuarius, que da lugar a nuestro «enero». Por ser dios de los comienzos y de los buenos finales, se le invocaba al comenzar una guerra y las puertas de su templo permanecían abiertas mientras duraban los conflictos bélicos.


	Juliano. Didio Juliano fue un famoso cónsul y gobernador romano, hijo del ilustre jurista Publio Salvio Juliano. Juliano fue emperador durante poco más de dos meses gracias a la subasta del Imperio. Murió asesinado en el año 193.


	Júpiter. Dios de todos los dioses según el panteón romano. Identificado con el Zeus griego.


	Laurento, Laurentum. Importante ciudad de la antigua Roma considerada capital de los latinos y situada en la región del Lacio, en el centro oeste de la península italiana.


	Lectica. Litera o silla de mano usada para el transporte de personas en la antigua Roma. Las había de distintos tipos y solía llevar ocho porteadores.


	Libitina. Según la mitología romana es diosa del mundo de los muertos. Su nombre es, por tanto, sinónimo de muerte. La puerta libitina era aquella por la que sacaban los cadáveres de los gladiadores en el anfiteatro.


	Lucano. Famoso poeta épico romano. Nieto de Séneca el Viejo, sobrino de Séneca el filósofo. A pesar de su prematura muerte a los 25 años bajo la tiranía de Nerón, está considerado por su genialidad uno de los mayores exponentes de la literatura latina.


	Lucio Vero. Hermano de Marco Aurelio. Fue coemperador junto a él hasta su muerte en 169.


	Magna Mater. La Gran Madre es la diosa de la fertilidad generadora de vida. Su culto procede de Asia Menor y se extendió por Europa en torno al siglo VII a. C. En Grecia se le conocía con el nombre de Cibeles. Representa el ciclo vital de muerte-vida, simbolizado por las estaciones invierno-primavera. Según la mitología, Cibeles castró y mató a su amante Atis por haberle sido infiel. Arrepentida después, le devolvió la vida. La leyenda es un símbolo del ciclo de la naturaleza: las plantas que mueren en invierno renacen en primavera, como Atis, cerrando así el círculo vital de las estaciones.


	Marcomanos. Tribu germana situada al norte del Danubio en la actual Bohemia. En época de Marco Aurelio se aliaron con otros pueblos: cuados, vándalos, sármatas, etc. y pusieron en grave peligro la estabilidad del Imperio.


	Materno. Soldado romano desertor. Encabezó una banda de criminales que empezaron asaltando aldeas y campos, pero que, por su extraordinario crecimiento, llegó a atacar ciudades en la Galia e Hispania. La revuelta se tornó muy peligrosa y recibió el nombre de bellum desertorum, guerra de los desertores. Materno maquinó, con tremenda osadía, atentar en Roma contra la vida del propio emperador.


	Miseno. Base naval de gran importancia situada en Campania, en la costa oeste de la península italiana. En la época imperial, Roma contaba con dos bases navales de primera importancia: la de Rávena, en el mar Adriático, y la de Miseno, en el mar Tirreno.


	Mitra. Según la mitología es dios de la luz solar, relacionado en Roma con Sol Invictus. Su culto procedía de Persia, llegó a Roma en el s. I a. C. y compitió con el culto a Isis y con el cristianismo hasta el siglo IV. Consistía en una religión mistérica, organizada en sociedades secretas de carácter esotérico. Al dios se le representa con un gorro frigio matando a un toro con un puñal. Representa la fuerza y promete, al igual que otras religiones mistéricas, la resurrección.


	Muro antonino. Muralla defensiva romana levantada por Antonino Pío en 142 en el norte de Inglaterra, a 160 Km más arriba del muro que levantó en su día el emperador Adriano.


	Narbonense. De Narbona, actual Narbone, Francia. Ciudad muy bien relacionada con Córdoba y la Bética. Los estamentos influyentes de estas dos ciudades mantuvieron lazos familiares desde antiguo (vgr. Séneca estuvo casado con Paulina, narbonense).


	Nemea. Antigua ciudad griega del Peloponeso escenario de la famosa leyenda mitológica en que el dios Hércules mató al terrible león y se vistió con su piel.


	Nera. Afluente del Danubio por la izquierda. Es un río que sirve de frontera a las actuales Rumanía y Serbia.


	Nerón. Emperador romano (37-68) asociado a la tiranía y el autoritarismo. Después de los primeros años de prosperidad gracias al buen gobierno de Séneca, su carácter se tornó autócrata y criminal. Asesinó a su madre, hermanastro, esposa, etc. Condenó a muerte a muchos personajes importantes, entre ellos a los intelectuales cordobeses Séneca y Lucano. Fue obligado a suicidarse tras un golpe de Estado en el año 68.


	Nerva. Emperador romano desde el 96 al 98. Famoso e ilustre senador, fue nombrado césar tras el asesinato de Domiciano. Adoptó como hijo a Trajano, que le sucedió en el trono.


	Nicomedia. Conocida hoy como Izmit, en la parte noroccidental de Turquía, fue en época romana una importante ciudad de Anatolia y capital del reino de Bitinia.


	Nubia. En época romana fue un reino situado entre los actuales Egipto y Sudán. Se asentaba a lo largo del valle del Nilo.


	Orfeo y Eurídice. Famosa historia de amor descrita magistralmente por Ovidio en sus Metamorfosis. Orfeo no acepta la muerte de su amada Eurídice y baja al mundo de los muertos en su busca. Con el poder de la música logra entrar en el reino de Hades y arrancarle la promesa de que se la devuelva. Este acepta con una condición. Debe dejar los infiernos y escalar hasta la superficie agarrando de la mano a Eurídice, pero sin volver la vista atrás ni mirarla hasta haber alcanzado la superficie. Orfeo duda, mira hacia atrás en el último momento y pierde definitivamente a su amada.


	Osiris. En la mitología egipcia es dios de la fertilidad, de la vegetación, del Nilo. Representa la resurrección y preside el tribunal de los muertos.


	Palas Atenea. Diosa muy importante de la mitología griega, representa la sabiduría y la estrategia guerrera. Fue adorada desde muy antiguo como diosa de Atenas y en su honor se construyó el Partenón. En Roma fue venerada también bajo el nombre de Minerva.


	Partos. Los habitantes de la antigua Persia, actual Irán, Irak y Afganistán.


	Peste. Enfermedad pandémica que surgió en Europa en el siglo II proveniente de Persia. Aunque muchos la identifican con la viruela, aquí la relacionamos con la enfermedad originada por la bacteria Yersinia pestis, que se trasmite a través de las pulgas de la rata negra o rata de campo.


	Piceno. Zona de Italia situada al oeste de los Apeninos, famosa por su fértiles valles y sus excelentes vinos y frutas.


	Pictos. Conjunto de tribus bárbaras descendientes de los caledonios que vivían en el norte y centro de Escocia en tiempos del Imperio romano.


	Príapo. Dios griego de la fertilidad y sexualidad masculina. Es símbolo de la potencia fecundadora de la naturaleza y protector de los rebaños. Se le representaba con un enorme falo en perpetua erección.


	Quintilios. Famosa familia romana, rica e ilustre, que poseía una fantástica villa en las afueras de Roma, con termas, su propio acueducto, un hipódromo, etc. Cómodo asesinó a todos sus miembros para quedarse con sus inmensas riquezas y propiedades.


	Reciario. Tipo de gladiador que combatía con una red, un tridente y una daga. Se enfrentaba normalmente a un secutor.


	Sabina. Vibia Aurelia Sabina es la hermana menor del emperador Cómodo.


	Sabino. Pueblo de la península itálica que habitaba las colinas próximas a Roma, en el Lacio, en la parte oeste de los Apeninos. Ocupaba una región que hoy se conoce como Sabinia.


	Sármata. Pueblo antiguo que en época romana se extendía desde el Mar Negro hasta el Báltico y desde el Volga hasta el Vístula y el valle medio del Danubio. La llanura sarmática corresponde a los territorios de Europa Oriental al este de los Cárpatos y actualmente pertenece a Ucrania y Polonia.


	Saturno. Fiestas saturnales. Importante fiesta romana consagrada a Saturno, padre de Júpiter. Se celebraba a finales de diciembre, durante el solsticio, para conmemorar el nacimiento del Sol Invictus. Duraba una semana (del 19 al 25 de diciembre) en que se tenía por costumbre intercambiar regalos, celebrar banquetes y hacer sacrificios en honor a Saturno, dios asociado al griego Cronos. En ella los esclavos solían disfrazarse e intercambiar su papel por el de sus amos.


	Secutor. Gladiador equipado con armadura pesada. Iba provisto de espada, daga, escudo largo y rectangular y casco. Su nombre significa el latín «perseguidor», porque, al enfrentarse al reciario, esperaba a que fallara al lanzar la red y entonces lo perseguía.


	Séneca. Lucio Anneo Séneca, el filósofo, nació en Córdoba hacia el año 1 a C. Fue hijo de Séneca el Viejo y Helvia, ambos de la clase ecuestre. Se convirtió en el intelectual más importante de su época y en un político prestigioso y hábil, que gobernó Roma durante ocho años bajo la sombra de Nerón.


	Seménicas y Banat. Montañas pertenecientes a los Cárpatos occidentales rumanos.


	Septimio Severo. Emperador romano que alcanzó el trono después de las guerras civiles que siguieron a la muerte de Pértinax. Venció a Pescenio Níger en Siria y a Clodio Albino en la Galia, en la batalla de Lyon.


	Sibila. Sacerdotisa inspirada por los dioses a la que se cree capaz de adivinar el porvenir.


	Siria. Importante provincia romana de Asia Menor, anexionada por Pompeyo en el 64 a C.


	Sol Invictus. Era un título religioso adjudicado al dios Sol y a Mitra. La fiesta del Sol Invencible se celebraba en el solsticio de invierno. En este momento el día solar aumenta sus horas de luz en una especie de resurrección que sirve de referente a todas las religiones de culto mistérico basadas en el ciclo de muerte-resurrección.


	Subasta del Imperio. Tras el asesinato de Pértinax la anarquía militar se adueñó del Imperio. El trono fue subastado al mejor postor. Didio Juliano ganó la puja y se convirtió en el nuevo emperador de Roma. Fue asesinado a los dos meses. Tras su muerte comienza una guerra civil entre Clodio Albino, Pescenio Níger y Septimio Severo, que ganará este último.


	Subura. Era el barrio más poblado y pobre de Roma. Situado al este del Foro entre el Esquilino y Viminal. Constaba de una larga calle dividida en tres tramos: Fauces Suburas, Subura Mayor y Clivus Suburanus.


	Tablinum. Despacho de una domus.


	Tanith. Diosa lunar cartaginesa perteneciente al panteón fenicio. Fue esposa de Baal y patrona de Cartago, equivalente a la diosa fenicia Astarté.


	Tapa. Ciudad de la antigua Dacia (actual Rumanía) que guardaba el paso hacia Sarmizegetusa, capital de la Dacia romana. Era uno de los pocos accesos por los cuales se podía entrar en Transilvania.


	Tortuga (en latín Testudo). Táctica defensiva propia de las legiones romanas consistente en cubrirse con los escudos a modo de caparazón de tortuga.


	Trajano. Emperador romano entre el 98 y el 116. Primer representante de una dinastía hispana procedente de la Bética, que se conoce con el nombre de antonina o de los antoninos.


	Triclinium. Comedor romano con camillas en forma de U, llamadas lectus summus, imus y medius.


	Triplex acies. Táctica de ataque propia de las legiones romanas consistente en una triple línea de combate con hastati o lanceros en la primera fila, principes o soldados experimentados en la segunda y triarii o veteranos en la tercera.


	Túnica. Prenda romana de vestir básica, rectangular, sin sisa, cuello en curva, a veces mangas. Puede ceñirse con un cinturón de cuero o cíngulo.


	Ulpio Marcelo. Famoso general y político romano que en época del emperador Cómodo fue nombrado gobernador de Britania en sustitución de Carelio Prisco.


	Umbría. Región situada en el centro de la península italiana.


	Umidio Cuadrato. Posiblemente fue hijo del primer matrimonio de Cn. Claudio Severo, quien se casó luego con una hija de Marco Aurelio. Fue adoptado por Marco Umidio Cuadrato y formó parte de la familia imperial.


	Venus de Praxíteles. La escultura conocida como Venus de Cnido, Afrodita de Cnido o Venus saliendo del baño es una de las piezas más conocidas del griego Praxíteles. Fue esculpida en Atenas en torno al 360 a C. y representa a la diosa de la belleza y el amor en clave erótica. La famosa curva praxiteliana que caracteriza su obra consiste en una postura que adoptan las figuras de este famoso escultor y que aporta un armonioso contraste entre las distintas partes del cuerpo. Con ello se añade cierta sensación de movimiento y se rompe con la ley de la frontalidad.


	Vesta-vestales. En la mitología romana Vesta es diosa del hogar, del mundo interior y de la fidelidad, correspondiente a la Hestia griega. Es hermana de Júpiter y una de las divinidades más importantes del panteón romano. La diosa y su famoso templo circular estaban al cuidado de las sacerdotisas vestales.


	Vígiles. Cuerpo romano de seguridad nocturna equivalente a nuestra policía y bomberos. Estaba formado por 560 hombres bajo el mando de un tribuno militar.


	Viminacium. En la actual Kostolac, ciudad serbia del Danubio. En época romana era la capital de Moesia Superior, una ciudad importante que servía de campamento base a la legión VII.


	Vindobona. Actual Viena. La ciudad nació del campamento del ejército romano establecido a orillas del Danubio para controlar la provincia de Panonia.


	Vitrasio. Hijo de Fundania Annia Faustina, prima hermana del emperador Marco Aurelio, casada con Tito Pomponio Próculo Vitrasio Polión. Su hijo Tito Fundanio Vitrasio Polión fue ejecutado en 182 por orden de Cómodo. Ella se retiró de la vida pública, pero Cómodo ordenó su muerte en el año 192.


	Vomitoria. Son los pasillos o pasadizos situados detrás o debajo de cada fila de gradas en el anfiteatro. Por su efectivo diseño permitían un rápido acceso y desalojo del público.
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